⊙徐冠群 ［上海外國(guó)語大學(xué)， 上海 200083］

理查德·許爾森貝克（Richard Huelsenbeck，1892—1974）是德國(guó)達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人之一，他既是詩人、散文家、戲劇家，也是醫(yī)生和精神分析學(xué)家。1916年春，許爾森貝克與胡戈·巴爾等人在蘇黎世成立了名為“達(dá)達(dá)”的文藝活動(dòng)社團(tuán)，他在社團(tuán)成立宣言中聲稱：“達(dá)達(dá)是無任何含義的、重要的虛無。我們要以虛無改變世界，我們要以虛無改變文學(xué)與繪畫，我們要以虛無終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彪S后，達(dá)達(dá)主義在藝術(shù)、文學(xué)、戲劇和繪畫等領(lǐng)域迅速波及開來。在“一戰(zhàn)”期間的歐洲，人們被悲觀和失望所籠罩，思想、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)中盛行懷疑主義、虛無主義和對(duì)“理性”“進(jìn)步”等信念的批判。在這一背景下產(chǎn)生的達(dá)達(dá)主義便是典型的代表，達(dá)達(dá)主義者們憤世嫉俗，拒絕約定俗成的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，追求清醒的非理性狀態(tài)，向往無意、偶然和隨興而做的境界。他們通過公開集會(huì)、示威、出版藝術(shù)及文學(xué)期刊等，表達(dá)對(duì)一戰(zhàn)的抗議。1922年，許爾森貝克完成醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)并成為一名醫(yī)生，于1924年至1927年作為隨船醫(yī)生出海航行，途徑中國(guó)、日本、印度等亞洲國(guó)家，在柏林多家報(bào)刊發(fā)表其旅行日記，同時(shí)師從精神病學(xué)家羅夏學(xué)習(xí)榮格分析法。隨后，許爾森貝克相繼出版《非洲見聞》（1928）、《飛躍到東方》（1928）和《中國(guó)噬人》（1930），以紀(jì)實(shí)或杜撰的方式呈現(xiàn)自己外出航海時(shí)所見到的異域風(fēng)光。小說《中國(guó)噬人》是一部達(dá)達(dá)主義杰作，一度成為德國(guó)的暢銷書，其內(nèi)容和風(fēng)格宣揚(yáng)了達(dá)達(dá)主義的信念，即崇尚虛無，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，抵制虛假的秩序感和目的感，崇尚“生活并非由邏輯的和連續(xù)的事件組成，而是由令人迷惑的和雜亂無章的共生并發(fā)之物組成”。

有豐富航海經(jīng)歷且兼具醫(yī)生與作家雙重身份的理查德·許爾森貝克，在小說《中國(guó)噬人》中以他所目睹的中國(guó)為背景，對(duì)反抗帝國(guó)主義壓迫、開始崛起的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的書寫。許爾森貝克沒有沉迷于對(duì)起義、行軍和戰(zhàn)爭(zhēng)的虛構(gòu)描寫，而是從邊緣人物入手，即歐洲和中國(guó)的投機(jī)商、政治化的傳教士、卷入武器走私的水手和逐漸淪入險(xiǎn)境的歐洲婦女等。這些“寄生蟲”般的小人物，對(duì)整個(gè)轟轟烈烈的反帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和大國(guó)崛起來說或許意義甚微，卻同是這些重要事件的親歷者和見證者，作者正是透過這些小人物的生死沉浮，細(xì)致刻畫了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)。小說語言略顯凌亂、跳躍，卻生動(dòng)形象，意味深長(zhǎng)，表達(dá)的是作者對(duì)歷史乃至人生的冷峻思考。

駛往中國(guó)的軍火走私船“貝克爾市議會(huì)號(hào)”拉開了故事的序幕。走私船因破損而被迫?？吭谙愀?，船上人員被捕，船只被扣押。一場(chǎng)法庭審判后，船上的德國(guó)水手埃米爾、施拉姆和船上軍火作為三條線索，分別將亨斯洛夫婦、叟考特尼夫婦和張晁江將軍的命運(yùn)串聯(lián)、交匯起來?！柏惪藸柺凶h會(huì)號(hào)”停靠香港時(shí)，正值孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命席卷全國(guó)，反帝反封建的號(hào)角已經(jīng)吹響，民主革命一觸即發(fā)；中國(guó)內(nèi)部諸多勢(shì)力相互制衡，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)有爆發(fā)；香港等地對(duì)帝國(guó)主義國(guó)家實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，在港外國(guó)商人壓力重重。各方勢(shì)力為謀生機(jī)或戰(zhàn)爭(zhēng)需要都對(duì)這船軍火虎視眈眈，所有人的命運(yùn)因此而交匯，無辜者遭人利用身首異處，投機(jī)者大發(fā)其財(cái)如魚得水，將軍取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中國(guó)開始蘇醒。

一艘走私船、一場(chǎng)審判串聯(lián)起眾多人物相互交織的生死沉浮。故事發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代，是中國(guó)對(duì)外來侵略者進(jìn)行無情反擊的時(shí)代，理查德·許爾森貝克既慨嘆歐美人在當(dāng)時(shí)的中國(guó)命途多舛，更站在世界的宏觀角度在文中反復(fù)提及這一歷程的歷史必然性：一方面，這是歐洲人自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的“自討苦吃”，文中的歐洲小人物在中國(guó)落難，均是被其歐美同胞而非中國(guó)人所害，不失為對(duì)帝國(guó)主義自掘墳?zāi)沟陌抵S；另一方面，“中國(guó)宏大而古老，外國(guó)人就像在大象肚子上爬來爬去的虱子”（129），這個(gè)大國(guó)在迅速“崛起”（79-80），四億人民要對(duì)壓迫他們的帝國(guó)主義奮起反抗時(shí)，誰也無力抵抗。在大國(guó)崛起的歷史洪流中，被迫投入其中的每個(gè)人如大海中一葉扁舟上的螻蟻般身不由己。

理查德·許爾森貝克反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但并不以夸夸其談的大道理馴化讀者，而是深入淺出，于細(xì)微處、邊緣處入手，搭配其跳躍散漫的講述方式，讓人初讀不知所云，其隱含的深意卻引人反復(fù)細(xì)讀、深思。這種深入顯出的思考和表達(dá)方式與達(dá)達(dá)主義所提倡的理念不謀而合。達(dá)達(dá)主義更傾向于在具體的事物中體現(xiàn)自己的價(jià)值觀：理查德·許爾森貝克在《中國(guó)噬人》中對(duì)人物、街道、情感描寫情有獨(dú)鐘，對(duì)宏觀的國(guó)家榮辱、生死存亡佯裝漠不關(guān)心。舉足輕重的重大事件，作者常以稀松平常的筆調(diào)呈現(xiàn)，盡顯調(diào)侃諷刺。例如將軍的小妾因顧慮自己在美國(guó)朋友間的社會(huì)聲望而試圖阻止國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)；中英國(guó)家之間的矛盾具體化為經(jīng)濟(jì)封鎖、華人工會(huì)、家仆罷工等日常事務(wù)；張將軍的德國(guó)軍官與俄國(guó)密使從爭(zhēng)吵到達(dá)成共識(shí)的寥寥數(shù)語間，便做出了發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的決定。

小說情節(jié)從海上開始，最后結(jié)束于上海，一切在這里塵埃落定。雖然只有兩章篇幅，但在這兩章中對(duì)中國(guó)城市（上海）、中國(guó)人的描寫遠(yuǎn)比任何其他章節(jié)都細(xì)致得多，基于現(xiàn)實(shí)的每一個(gè)街名、每一家飯店，故事似乎真實(shí)發(fā)生而非虛構(gòu)。小說人物施拉姆在上海游蕩、謀生、墮落、等待，讀者跟隨他的足跡穿越上海的街道，看到上海的買辦過著怎樣的生活，上海的媒體如何深入人民的日常生活，上海如何“太混亂，太五光十色……什么都無法預(yù)測(cè)”（201）。作者花費(fèi)大量筆墨細(xì)致入微地描寫上海的繁華生活，小到中國(guó)職員胸口口袋露出的繡花手帕，大到南京路上的喧雜交通；既有賽馬場(chǎng)和各種俱樂部，又有皇宮酒店、大華飯店的歌舞廳，還有先施百貨的歐式婚紗、永安百貨的樓頂花園，一切都雍容華貴、光怪陸離（201-202），再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的上海這座國(guó)際化大都市。這里不僅有中國(guó)的百姓、歐洲的職員，還有歐洲的乞討者、蘇聯(lián)和日本的舞女，這里車水馬龍、華燈絢麗，從大酒店走出來的“先生們抽著煙，女士們穿著華麗的晚禮服。撩起裙擺……銀緞鞋子……長(zhǎng)筒襪”（202）。

但在這繁華背后又充斥著潦倒、不公與骯臟。有些貧困到“餓昏了”（210）的波蘭和蘇聯(lián)移民靠偷竊度日，在小酒館買廉價(jià)的伏特加；心情不好的警察恰好碰到“在白桿前面沒能迅速停下來”（213）的黃包車夫，便“搶走了他黃包車上的坐墊”（213）；永安百貨樓上“紈绔子弟忙著朝桌子底下的某個(gè)點(diǎn)吐痰”（214）；劇院里“有人站在角落里，使勁拉著帷幕，往一個(gè)沙盆里又擤鼻涕又吐痰”（214）；“整個(gè)世界散發(fā)著洋蔥和大蒜的臭味”（221）……在小說人物施拉姆眼中，中國(guó)是一個(gè)“奇怪的民族”：“他們?nèi)绱寺槟尽⑷绱撕?jiǎn)單，同時(shí)又非常聰明……非常非常聰明……眼睛里閃著光。他們工作到昏倒，他們是發(fā)明家，手工業(yè)者，藝術(shù)家和科學(xué)家……但是他們又讓人覺得害怕?！保?14）傲慢的歐美人面對(duì)中國(guó)的崛起，他們相互警醒：“中國(guó)會(huì)振作起來……不能惹惱了這些人?！保?1）

理查德·許爾森貝克根據(jù)親身經(jīng)歷在《中國(guó)噬人》中描繪了東西方文化交糅、現(xiàn)代與傳統(tǒng)共存的中國(guó)人物和城市形象，杜撰了驚心動(dòng)魄的中國(guó)革命故事，書寫中國(guó)崛起、西方殖民者自掘墳?zāi)沟臍v史必然。小說以達(dá)達(dá)主義語言風(fēng)格、獨(dú)特的敘事視角和結(jié)構(gòu)，以及多重主題的交糅為特色，塑造了20世紀(jì)二三十年代迅速崛起而又難免落后、繁華與衰敗、質(zhì)樸與骯臟等多元意象交匯的中國(guó)形象。

① 〔德〕 Richard Huelsenbeck: Erk.rung （Vorgetragen im .Cabaret Voltaire“）, in: Karl Riha, J.rgen Sch.fer （Hrsg.）: Dada total: Manifeste, Aktionen, Texte, Bilder. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1994, S. 33.

② 〔德〕 C.W.E.比格斯貝：《達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1989年版，第33頁。

③ 〔德〕 Richard Huelsenbeck: China frisst Menschen.Frankfurt/M.: Ullstein Bücher-Verlag GmbH, 1957, S. 108.后續(xù)該書引文將隨文標(biāo)出出處頁碼，不再另注。