⊙鄭子欣［北京大學中文系，北京 100871］

“似”是中國畫論的重要范疇，由蘇軾的“論畫以形似，見與兒童鄰”而廣為人知。“形似”“傳神”起先分別為六朝文論、畫論所注意，后來交互影響而在畫論中形成了“形似”與“神似”這一對范疇。形神論題取自《莊子·齊物論》“形”“心”對言至東晉玄佛合流下的形盡神滅論爭的思辨背景，“形似”與“神似”也成為畫論史上廣為采用、歷久彌新的重要概念。至蘇軾以文士而預畫藝，士人畫的審美被推重。倪云林、徐渭屢屢表達作畫時對形似的不在意。流風所扇，乃至于初學者不努力研深，卻先求高簡，止步空疏，明初王紱在《書畫傳習錄》中對此大加批評；明末沈顥又在《畫塵》中針對摹古死板提出糾偏之法，二人是使用“不似之似”“不似而似”的先行者。

石濤有兩首題畫山水詩提到“不似之似”，后人時常稱引：

名山許游未許畫，畫必似之山必怪。變幻神奇懵懂間，不似似之當下拜。心與峰期眼乍飛，筆游理斗使無礙。昔時曾踏最高巔，至今未了無聲債。

天地渾镕一氣，再分風雨四時。明暗高低遠近，不似之似似之。

以石濤對繪畫的心得之深，后人再用“不似之似”概念時，通常是在心中向他致敬。然而此一概念不入其論畫專著《畫語錄》，僅于題畫詩中數(shù)見，其概念內(nèi)涵也留有了較大游移屈伸的空間。

黃賓虹多次談到“似”：“常人言：畫如真。正是說畫豈可以無物象？畫有三：第一，絕似物象者，此欺世盜名之畫；第二，絕不似于物象者，往往托名寫意，魚目混珠，亦欺世盜名之畫；第三，惟絕似又絕不似于物象者，為真畫?！庇懻摿水嬇c物象之間似到何種程度，才能“如真”“為真畫”，但并沒有對怎樣達到這種程度作解釋?！吧剿藞D自然之性，非剽竊其形；畫不寫萬物之貌，乃傳其內(nèi)涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽不遑，真本俱在，何勞圖焉！”將“圖自然之性”“傳其內(nèi)涵之神”與“以形似為貴”對立起來。然而這種對立并不是黃賓虹的本意，只是一種敘述策略：“畫貴神似。不取貌似，非不求貌肖也。惟貌似尚易，神似尤難。東坡言：‘作畫以形似，見與兒童鄰?！侵^畫不當形似，言徒取形似者，猶是兒童之見。必于形似之外得其神似，乃入鑒賞?！笨梢婞S賓虹眼中的“神似”與“形似”是一而二、二而一的，高水平的畫自然能將二者融會，境界不夠才會出現(xiàn)二者對立的問題：“畫不徒貴有其形似，而尤貴神似；不求形似，而形自具。非謂形似之可廢而空言精神，亦非置神似于不顧，而專工形貌?！绷硪粍t題畫：“作畫當以不似之似為真似?！笨梢暈閷ι弦拔┙^似又絕不似于物象者，為真畫”的回應。如果這種勾連成立，那么黃賓虹對“不似之似”的解釋體系就在畫與物象、形似與神似之間。

齊白石五十七歲自記：“余嘗見之工作，目前觀之，大似；置之壁間，相離數(shù)武觀之，即不似矣。故東坡論畫不以形似也。即前朝之畫家不下數(shù)百之多，癭瓢，青藤，大滌子之外，皆形似也?！薄八啤弊炙谜Z意即“形似”。1951年《枇杷》題款：“作畫在似與不似之間為妙。太似為媚俗，不似為欺世?！币肓搜潘椎挠懻摚珜Α八婆c不似”的理解似乎也沒有超出黃賓虹觀點的體系范圍。

現(xiàn)代研究者對石濤“不似之似”“不似似之當下拜”的解釋，基本沿著黃賓虹、齊白石的道路推進。如楊成寅《石濤》第三章“不似之似論”即以齊白石的觀點作為標桿加以闡釋，其《石濤畫學》“不似之似似之論”解讀為：“可見‘不似或不全似’是為了更高的似；唯其‘似乎不似’，才能在傳神寫意上真正地‘似之’?！嫵鰜淼纳酱ǎ坏鎸嵉孛枥L和表現(xiàn)了作為自然物的山川本身，而且能夠表現(xiàn)畫家的審美情趣和審美理想，也就是石濤所說的既能‘形天地萬物’，而又‘從于心’?！卑茁?lián)晟《不似似之——試論石濤山水畫藝術(shù)的原創(chuàng)性》的解讀與此相類。徐林祥《中國美學初步》將“不似之似似之”闡釋為：“山水畫當然要描繪客觀自然景物，但是機械的模擬與刻板的復制，并不能成為藝術(shù)；只有‘不似似之’，著力表現(xiàn)客觀自然景物的內(nèi)在氣韻，或者說，著力表現(xiàn)通貫自然萬物、人類社會，乃至繪畫藝術(shù)的宇宙生命力，才能夠產(chǎn)生美的山水畫。”徐建融《石濤“不似之似”說考量》重點在于還原宋畫重“似”與后人重“不似”的理論背景，對石濤題畫詩沒有解釋，只順筆一帶：“通常，人們把倪氏的‘不求形似’解釋成‘不追求形似’，從而順理成章地與王紱、石濤之論掛上了關系?！边@種對石濤的輕捷理解，似乎來自“追溯‘不似之似’這一用詞的最早源頭，又可推到元末明初的王紱，在《書畫傳習錄》中，他解釋倪云林的‘不求形似’，認為‘不求形似者，不似之似也’”。

以上幾種觀點，或是按照黃賓虹、齊白石的觀點，在石濤題畫詩上增加了形似、神似、畫家意趣、自然氣韻等原詩中并未提及的要素，或是將石濤的“不似之似”簡單等同于這一詞匯歷史上的語境含義。

石濤的“不似之似似之”“不似似之當下拜”，固然是在似與不似的概念樹上生長出來的，并且由此又生發(fā)新枝，但無論是生長至此的主干、由此生出的新枝，都不能替代這一點處的獨特意義。石濤“不似之似”的含義，還是要從他本人的理論體系中尋求回答。

一

細讀石濤兩首題畫詩，有幾處令人不解：“名山許游未許畫，畫必似之山必怪”里面有一個人格化的“名山”，允許畫家云游卻不許他畫，而且畫家如果一定要畫得“似”它，名山就要責怪畫家了。為什么名山不許畫家畫它？為什么畫得“似”就要責怪畫家？“變幻神奇懵懂間，不似似之當下拜”，拜的是“名山”“變幻神奇”，還是“不似似之”？為什么“當下拜”？“心與峰期眼乍飛，筆游理斗使無礙。昔時曾踏最高巔，至今未了無聲債。”最后這句“無聲債”是回應開頭，雖然不許畫家畫它，但不畫卻又欠著畫債。還有第二首，“似”的對象到底是什么？

既然“似”是所有問題的核心，那么能否從石濤對“似”字的使用上找到突破口呢？

石濤《畫語錄》里的“似”字有三種含義。其一，模仿古人的畫作和畫法。《變化章》：“尚憾其泥古不化者，是識拘之也。識拘于似則不廣，故君子惟借古以開今也。”“今人不明乎此，動則曰：‘某家皴點，可以立腳。非似某家山水，不能傳久。某家清澹，可以立品。非似某家工巧，只足娛人?！俏覟槟臣乙?，非某家為我用也?？v逼似某家，亦食某家殘羹耳。”題畫詩、跋畫中也多次反對這種拘泥于模仿古人的風氣，與清初王原祁倡導的“似古人”的觀點針鋒相對。但是回到“名山許游未許畫”這首詩里，把“似”解釋成模仿古人，就不太合適。畢竟全文都沒有提到古人，不能強為之說。其二，比擬。《林木章》：“吾寫松柏古槐古檜之法，如三五株，其勢似英雄起舞，俛仰蹲立，翩躚排宕。”這里的“似”是把繪畫所表現(xiàn)的物象比擬為另一種東西，相當于從“英雄起舞”中提煉出精神，再揉搓進“松柏古槐古檜”里，用筆墨表現(xiàn)出來。但是“畫必似之山必怪”，并沒有把名山比擬成另外一種東西，所以這種含義也不能解釋原詩。其三，“似”本來的意思，相像，好像。這個含義對理論內(nèi)涵的闡釋沒有幫助。

石濤的另一首題畫詩提供了“似”的第四種用法：“書畫非小道，世人形似耳。出筆混沌開，入拙聰明死。理盡法無盡，法盡理生矣。理法本無傳，古人不得已。吾寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起。把卷望江樓，高呼曰子美。一笑水云低，開圖幻神髓。”（《題春江圖》）這就給石濤所使用的“似”增加了一種含義，也就是“形似”。

那么，“名山許游未許畫，畫必似之山必怪”，為什么形似名山，名山就要責怪畫家呢？是因為形似本身就不好嗎？石濤山水冊第三幅設色山水的題畫語寫道：“春夏游涇川桃花潭，舍舟登岸□□龍門道上諸峰草木如獸，誰云不以形似之。丙辰?！庇衷谝黄袭嬑闹袑懙溃骸袄嫌岩源怂鲗懫嫔狡嫠?，余何敢異乎古人？以形作畫，以畫寫形，理在畫中。以形寫畫，情在形外。至于情在形外，則無乎非情也。無乎非情也，無乎非法也。清湘老人并識。”可以看出，石濤對“以形作畫”和“形似”并不是一味貶斥。僅僅因為畫得形似而責怪畫家，也就說不太通。到這里，想通過“似”的含義來解釋“名山許游未許畫”，便無法繼續(xù)了。

二

“變幻神奇懵懂間”一句里，有兩個關鍵詞在《畫語錄》中多次出現(xiàn)——“變”“神”。

《畫語錄·一畫章》：“人能以一畫具體而微，意明筆透，腕不虛則畫非是，畫非是則腕不靈?！脽o不神而法無不貫也，理無不入而態(tài)無不盡也。”對于“用無不神”的“用”，同一章里有“畫不違其心之用”“夫畫者，從于心者也”?！读朔ㄕ隆罚骸耙划嬅?，則障不在目而畫可從心。畫從心而障自遠矣?！彼浴爱嬁蓮男摹?，就是“心之用”“無不神”，要實現(xiàn)“用無不神”，就需要“一畫明”。

“一畫”是石濤《畫語錄》的核心概念，不僅僅是繪畫領域的概念?！兑划嬚隆罚骸按艘划嬍毡M鴻蒙之外，即億萬萬筆墨，未有不始于此而終于此，惟聽人之握取之耳?！薄耙划嫛庇兴乃枷霚Y源和哲學含義：“太古無法，太樸不散，太樸一散而法立矣。法于何立，立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根；見用于神，藏用于人，而世人不知，所以一畫之法，乃自我立?！弊屓寺?lián)想到“道生一，一生二”“ 一陰一陽之謂道”?！读朔ㄕ隆罚骸胺ㄗ援嬌?，障自畫退。法障不參，而乾旋坤轉(zhuǎn)之義得矣，畫道彰矣，一畫了矣。”去除智慧的阻礙，看透天地運行的奧義，也就了悟一畫。

《運腕章》：“一畫者，字畫下手之淺近功夫也；變畫者，用筆用墨之淺近法度也?！薄白儺嫛迸c“一畫”相對而言，既然“一畫”是“眾有之本，萬象之根”，那么“變畫”就是在一畫基礎上生發(fā)出來的“億萬萬筆墨”。《氤氳章》：“自一以分萬，自萬以治一?；欢呻硽瑁煜轮苁庐呉??！弊浴耙划嫛倍白儺嫛?，便是“自一以分萬”的幻化。

《筆墨章》：“墨之濺筆也以靈，筆之運墨也以神，墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神?！薄肮噬酱ㄈf物之薦靈于人，因人操此蒙養(yǎng)生活之權(quán)，茍非其然，焉能使筆墨之下……一一盡其靈而足其神？”“神”是能以筆實現(xiàn)的繪畫境界。筆憑借“生活”而“神”，墨憑借“蒙養(yǎng)”而“靈”。朱良志闡釋“蒙養(yǎng)”即元氣，也即鴻蒙、混沌、氤氳，是“天地未分之前的素樸純備的狀態(tài)”，“萬物存在之原初，陰陽二氣所生之根本”。由其《易》學淵源來看，“蒙養(yǎng)”是“蒙以養(yǎng)正”的縮略，指的是“用純一未發(fā)的蒙，來發(fā)溺于俗尚中的蒙昧”“對純一圓融之理的回歸”“以純一不雜之天蒙養(yǎng)性靈之蒙昧”?！吧睢眲t包含生面、生機、生理三個層面，分別對應外在的生香活態(tài)、自然內(nèi)在的生命節(jié)奏、控制著自然運動的“質(zhì)”的核心。

從“蒙”具有啟蒙和蒙昧反向并存含義的視角來看，“懵懂”同樣具有這樣反向并存的含義，既是迷惑不清，也是混沌未分。那么“懵懂間”也多少帶上了“蒙養(yǎng)”所具有的回歸純一圓融狀態(tài)的意義。

雖然不能說“變幻神奇懵懂間”這句詩承載了石濤的這些思想，但這些思想可以作為這句詩的背景資源以資理解?！白兓蒙衿妗奔劝恕白砸灰苑秩f”、由一畫而變多畫的過程，也包含了參透“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”、內(nèi)具生機、別開生面的“生活”之“神”，而這些都發(fā)生在近乎純一混沌的“懵懂”之間，簡直把《畫語錄》里的理法、筆法、心法都暗暗提點了。

三

“不似似之”，可以看作“不似之似似之”的簡縮，這為論者所公認。那么“不似之似似之”，所說的“似”的對象是什么？能否繼續(xù)使用詩中語詞與《畫語錄》之義理相互印證的方式？

“天地渾镕一氣，再分風雨四時。明暗高低遠近，不似之似似之?！鼻叭鋬?nèi)容，與《山川章》多處重疊：“山川，天地之形勢也。風雨晦明，山川之氣象也。疏密深遠，山川之約徑也。縱橫吞吐，山川之節(jié)奏也。陰陽濃淡，山川之凝神也。水云聚散，山川之聯(lián)疏也。蹲跳向背，山川之行藏也。”由此可以理解，“明暗高低遠近”一句的主語，就是“山川”。這首題畫詩也就跟《山川章》形成了勾連的關系，這首詩甚或可以理解為具體而微的《山川章》。那么“不似之似似之”的含義，是否可以在《山川章》中得到落實呢？

在描述了“天地之權(quán)衡”具有“變化山川”的作用之后，石濤道：“以一畫測之，即可參天地之化育也。測山川之形勢，度地土之廣遠，審峰嶂之疏密，識云煙之蒙昧。正踞千里，邪睨萬重，統(tǒng)歸于天之權(quán)、地之衡也。天有是權(quán)，能變山川之精靈；地有是衡，能運山川之氣脈；我有是一畫，能貫山川之形神?！币簿褪钦f，畫家以“一畫”“貫山川之形神”，這個過程是與天地創(chuàng)造山川的過程相仿而平等的，可以“參天地之化育”。

由此，“不似之似似之”就可以在這種意義上理解：畫家不是模仿山川之形來繪圖，而是參透“乾旋坤轉(zhuǎn)之義”，模仿天地化育山川的過程，所創(chuàng)造出的山川也能形神貫通：“得乾坤之理者山川之質(zhì)也，得筆墨之法者山川之飾也。”那么，“不似”是不形似，“似之”則是以天地化育的義理來創(chuàng)造畫中的山川，畫之法與天地化育之道相通，而畫中的山川能具有畫外山川的形與神、質(zhì)與飾，無一偏廢，這才是“似”的完足意義。

據(jù)此反觀一開始的問題，“名山許游未許畫，畫必似之山必怪”，可能與《山川章》末尾的夫子自道有關：“此予五十年前，未脫胎于山川也；亦非糟粕其山川而使山川自私也。山川使予代山川而言也，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。搜盡奇峰打草稿也。山川與予神遇而跡化也，所以終歸之于大滌也?！蔽迨昵埃形茨堋懊撎ビ谏酱ā?，大概那時還未能深入“乾坤之理”“山川之質(zhì)”，畫的境界還沒能從形似的層面拔升到形神貫穿的層面，所以那時即使作畫也只能形似，與世人無異?！爱斚掳荨彼莸膶ο笫恰安凰扑浦?，因為在由一畫而生億萬筆墨、憑蒙養(yǎng)生活而靈神的創(chuàng)作過程中，畫家得以參悟天地化育之理，以畫悟道，自當虔敬下拜。

[1]敏澤：《論魏晉至唐關于藝術(shù)形象的認識——兼論佛學輸入對于藝術(shù)形象理論的影響》，《文學評論》1980年第1期，第38頁。

[2]傅抱石編著：《大滌子題畫詩跋校補》，上海辭書出版社2006年版，第51—52頁。本文有關該書引文均出自此版本，不再另注。

[3]黃賓虹：《黃賓虹談藝錄》，張同標編，河南美術(shù)出版社2007年版，第132—133頁。

[4]齊白石：《齊白石談藝錄》，王振德、李天麻輯注，河南美術(shù)出版社1984年版，第71頁。

[5]齊良遲主編：《齊白石文集》，商務印書館2004年第1版，第388頁。

[6]楊成寅編著：《石濤》，中國人民大學出版社2003年版。

[7]楊成寅編著：《石濤畫學》，陜西師范大學出版社2004年版，第82—83頁。

[8]白聯(lián)晟：《不似似之——試論石濤山水畫藝術(shù)的原創(chuàng)性》，《美術(shù)研究》2010年第2期，第101—104頁。

[9]徐林祥：《中國美學初步》，廣東人民出版社2001年版，第467頁。

[10]徐建融：《元明清繪畫研究十論》，復旦大學出版社2004年版，第250—251頁。

[11]〔清〕石濤著、俞劍華注譯：《石濤畫語錄》，江蘇美術(shù)出版社2007年版，第29頁。本文所引《畫語錄》原文均依據(jù)此書。

[12]朱良志：《石濤研究》，北京大學出版社2005年版，第62—68頁。