陳遠(yuǎn)

?

馮友蘭（1895-1990），河南唐河人。1915年入北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門，1919年赴美留學(xué)，1924年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位?；貒髿v任中州大學(xué)、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授，清華大學(xué)文學(xué)院院長兼哲學(xué)系主任?？箲?zhàn)期間，任西南聯(lián)大哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長。1952年后一直為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。其哲學(xué)作品為中國哲學(xué)史的學(xué)科建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”的代表。

“娘去世了，這房子太空了！”

從1970年代起，馮友蘭家中經(jīng)歷了多次變故。1974年，胞妹馮沅君去世;1975年，大女兒去世;1976年，弟弟馮景蘭（著名地質(zhì)學(xué)家）去世;1977年，妻子任載坤去世;到了1982年，次子馮鐘越也走了。遭遇一系列打擊，馮友蘭依然能夠保持平靜，一來是因?yàn)樗谋澈笥兴闹袊軐W(xué)作為支撐;另外一個(gè)原因就是，他還有一個(gè)未完的心愿，他還要把《中國哲學(xué)史新編》完成。

在這一系列的打擊之中，最嚴(yán)重的當(dāng)然是妻子的離去。任載坤在校醫(yī)院去世，馮友蘭沒有說太多的話，只是對(duì)女兒說：“娘去世了，這房子太空了！”馮友蘭曾說他的一生得力于三個(gè)女性：母親、妻子和女兒。妻子在世的時(shí)候，家中所有的事情都是由她打理，以便讓馮友蘭能夠?qū)Ｐ淖鰧W(xué)問。張岱年曾說：誰做學(xué)問的條件都沒有馮先生的好，他一輩子都沒有買過菜。

馮友蘭在生活中十分幽默。1950年代的一天，他參加完土改坐老鄉(xiāng)的驢車回家，當(dāng)時(shí)趕車的是清華一個(gè)湖南籍的教員。到了清華，快到家的時(shí)候，車翻了，所有的人都摔倒在地上。那個(gè)趕車的年輕教員感到十分抱歉，馮友蘭卻幽默地說：沒關(guān)系，這頭驢不懂湖南話嘛！這句話讓大家都笑了起來。他曾說梁啟超的幾個(gè)兒子，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)考古，還有一個(gè)搞炮彈——他風(fēng)趣地說，梁思成蓋了房子，他搞炮彈的弟弟就拿炮去轟炸，然后他的另一個(gè)弟弟正好去進(jìn)行考古，這樣梁家就永遠(yuǎn)也不會(huì)失業(yè)，任公的眼光多么深遠(yuǎn)??！這個(gè)故事在他的朋友之間流傳得很廣。馮友蘭十分喜愛小動(dòng)物，家里一直養(yǎng)貓?！拔母铩逼陂g，家被抄了，連人都吃不上飯，但他有時(shí)候會(huì)問：貓有吃的嗎？

1982年，哥倫比亞大學(xué)教授狄白瑞來到中國，提出授予馮友蘭名譽(yù)博士學(xué)位。根據(jù)哥大傳統(tǒng)，接受名譽(yù)學(xué)位的本人必須要到場(chǎng)。宗璞回憶：其實(shí)對(duì)于父親來說，名譽(yù)這些身外之物已經(jīng)并不重要，但是根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的見識(shí)，認(rèn)為父親只有出一次國，他身上所有的問題才算是真正解決。于是，由女兒陪同，馮友蘭在87歲高齡遠(yuǎn)涉重洋。

在著史中回歸自我

馮友蘭晚年最重要的事情就是撰寫《中國哲學(xué)史新編》，每天上午都在書房寫作，很多年都沒有中斷。他的生活非常規(guī)律，一生做了那么多工作，但是從來沒有開過夜車。

晚年，依然保持了持之以恒的規(guī)律生活。每天上午一進(jìn)入書房，各種哲學(xué)上的思想就紛沓而來，坐下來之后，就開始口授存在他頭腦之中的《中國哲學(xué)史新編》。馮友蘭晚年生活艱難，因?yàn)樯砩细鞣N疾病很多，眼睛也不行了，所以采取口授讓人記錄的方式來完成著作。老年人的生活就像戴上了各種枷鎖，關(guān)節(jié)等身體的各個(gè)方面都不靈了。馮友蘭就是在這樣的情況下堅(jiān)持“寫作”的，雖然身上有各種“枷鎖”，但是思維卻十分清晰，而且還去掉了過去思想上存在的種種“枷鎖”。

那時(shí)，馮友蘭經(jīng)常去醫(yī)院，吃各種藥。他經(jīng)常說：現(xiàn)在是因?yàn)闀€沒有完成，等書完成了，有病就不用治了。《中國哲學(xué)史新編》是從60年代開始寫的，到了改革開放的時(shí)候，已經(jīng)完成了兩冊(cè)。但是，他要推倒以前的東西。當(dāng)時(shí)有人勸他接著往下寫，因?yàn)樗臅r(shí)間已經(jīng)不多了，擔(dān)心他不能寫完。但是馮友蘭不同意，他覺得只有從頭寫才能把他的真實(shí)思想表現(xiàn)出來。

終于，馮友蘭以驚人的毅力完成了他晚年最為看重的大書《中國哲學(xué)史新編》。馮友蘭寫《中國哲學(xué)史新編》，完全是他自己的體會(huì)，自己真正認(rèn)識(shí)到的思想，就是要寫出他自己心里想說的話。到了后來，越寫越自由，越來越不依傍別人，就像他自己說的那樣：海闊天空我自飛?！?/p>

馮友蘭的女婿、宗璞的丈夫蔡仲德曾經(jīng)把馮友蘭的一生劃分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是“實(shí)現(xiàn)自我”，然后是“失落自我”和“回歸自我”。寫《中國哲學(xué)史》兩卷本的時(shí)候，是在“實(shí)現(xiàn)自我”階段。那個(gè)時(shí)期馮友蘭在清華做文學(xué)院院長，一共做了18年，對(duì)于清華的文科建設(shè)有很大貢獻(xiàn)。他一邊勘書，一邊做學(xué)校的行政工作，一邊還在著書立說，抗戰(zhàn)前是《中國哲學(xué)史》，抗戰(zhàn)時(shí)期寫出了《貞元六書》，那是他的哲學(xué)體系。第二個(gè)階段，就是思想改造時(shí)期，這是馮友蘭“失落自我”的過程。寫作《中國哲學(xué)史新編》，是他“回歸自我”的階段。

舊邦新命

馮友蘭不止一次說過：等書完成之后，有病也不必治了。這話讓人心痛。《中國哲學(xué)史新編》完成之后，親友們建議他去寫另一本著作《余生札記》，寫一些他在文藝上的隨感。有時(shí)他的一些朋友來看望他，也總是提醒他還有一本沒有完成的著作。

馮友蘭家中有許多杰出之輩。胞弟馮景蘭是著名的地質(zhì)學(xué)家，胞妹馮沅君和女兒宗璞都是著名的當(dāng)代女作家。她們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，都受了馮友蘭的影響。馮沅君還沒有到外面讀書的時(shí)候，馮友蘭在北大學(xué)了古文，回到家中就教她學(xué)習(xí)，所以她有一句詩：曾列長兄弟子行。馮友蘭為女兒的書寫過一篇序，序中提出要讀兩種書：一種是無字天書，一種是有字人書。天書即自然、社會(huì)與人生，馮友蘭認(rèn)為只有讀了這部天書，文章才會(huì)有生命。有字人書，就是說一個(gè)人寫作要有知識(shí)，只靠天分是不行的。

至于馮友蘭，他的寫作動(dòng)力只有一個(gè)，那就是愛國。這是他那一代人的共同特點(diǎn)。他愛的是自己的父母之邦，愛的是和自己血肉相連的文化。他曾經(jīng)自撰過一副對(duì)聯(lián)：闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。舊邦新命是他常說的話，他要把我們古老文化的營養(yǎng)汲取出來，來建設(shè)我們的現(xiàn)代化國家。

（作者系文史學(xué)者）