孫玉祥

?

“名震天下”“久聞大名”從來都是讓人心馳神往的詞語，不過，凡事有利必有弊，名人也不例外——因?yàn)橛忻?，難免為名所累，躺著中槍”的頻率跟程度，往往跟名氣成正比。

明代作家馮夢(mèng)龍的《古今笑史》中，有這樣一個(gè)故事：相國袁太沖同兩個(gè)縉紳在賓館中閑談。其中一官宦不無向往地說：“想那司馬相如天天擁著文君纏綿，好不快活！”另一個(gè)官宦卻不以為然，駁斥道：“快活什么？后來被宮刑那是自討苦吃呢！”袁相國聽后搖搖頭，幽默地道：“溫公吃一嚇！”原是那個(gè)官宦把“司馬遷受宮刑”之事誤加到司馬相如頭上，袁相國故意說，“溫公”（即司馬光）地下有知，也會(huì)嚇一大跳——因?yàn)樗残账抉R。

不要以為這樣的事古代才有，我們不妨來嘗臠一鼎。

【“唐俟”替“唐弢”挨罵】

唐弢原名端毅，常用筆名晦庵，6歲進(jìn)寧波畈里塘村古唐小學(xué)求學(xué)，10歲去鎮(zhèn)海培玉小學(xué)讀高小。1926年到上海華童公學(xué)，因交不起學(xué)費(fèi)，只讀到相當(dāng)于初二就輟學(xué)了。16歲時(shí)，他被上海郵政局錄取，靠自學(xué)先是做報(bào)刊作者，最后成為一代學(xué)者。

在回憶文章《瑣憶》中，唐弢講了這么一件事：1933年至1934年之間，他當(dāng)時(shí)初學(xué)寫作，不時(shí)在《申報(bào)》副刊《自由談》上投稿。他平日十分喜歡魯迅的雜文，最愛看魯迅的《二心集》，于是也嘗試著用筆抨擊種種弊端和不平。編輯黎烈文給了他很高的評(píng)價(jià)，經(jīng)常讓其作品見諸報(bào)端。但“唐弢”的名字對(duì)于文藝界來說是陌生的，由于產(chǎn)量不多，自由談》以外又不常見，那些“專靠嗅覺”看文章的人就妄加揣測(cè)起來，以為這又是魯迅的化名。他們把唐弢寫的文章全都記在魯迅的名下，并且指桑罵槐，向魯迅先生“嗚嗚不已”。

自己做的事情怎么能讓別人去承擔(dān)責(zé)任呢？唐弢覺得十分內(nèi)疚，很想當(dāng)面致歉，但又怕魯迅會(huì)加以責(zé)備，頗有點(diǎn)惴惴不安。

正當(dāng)想見而又不敢見的時(shí)候，機(jī)緣來了。1934年1月，黎烈文在上海的古益軒請(qǐng)客，約副刊的作者們歡聚，唐弢和魯迅均在被邀之列。宴會(huì)上，唐弢和魯迅第一次見面，互通姓名后，魯迅突然說：“唐先生寫文章，我可是在替你挨罵呢！”唐弢一聽，心里不由得著急，說話也變得結(jié)結(jié)巴巴起來。魯迅見他如此窘迫，連忙轉(zhuǎn)換話題問：“你真?zhèn)€姓唐嗎？”唐弢答：“真?zhèn)€姓唐。”“哦，哦。”魯迅臉上的表情變得輕松起來，我可是也姓過一回唐的。我曾經(jīng)使用過‘唐俟的筆名?！闭f完呵呵地笑起來。此時(shí)唐弢心頭的擔(dān)憂一掃而光，他發(fā)現(xiàn)魯迅絕非傳說的那樣“脾氣大”。

魯迅之所以說“替你挨罵”，皆因1933年11月唐弢在《自由談》上發(fā)表了一篇文章《新臉譜》，細(xì)味文字，不難發(fā)現(xiàn)從遣詞造句到標(biāo)題命意，的確都有那么一股“魯迅味兒”——事實(shí)上，很多人都認(rèn)為唐弢模仿魯迅作文，幾乎到了可以亂真的地步，此篇就是例證。不久后，《時(shí)事新報(bào)·青光》上刊發(fā)了一篇署名“陳代”的《略論放暗箭》：前日讀了魯迅先生的《偽自由書》的《前記》與《后記》，略論了告密的，現(xiàn)在讀了唐弢先生的《新臉譜》，止不住又要來略論放暗箭……”這位作者的確是將《新臉譜》的作者看作魯迅了。魯迅對(duì)此也心知肚明，后提及此文時(shí)，有這樣的表示：“（此文）恐怕只有他自己懂。我只懂得一點(diǎn)：他這回嗅得不對(duì)，誤以唐弢先生為就是我了?！?/p>

追溯起來，魯迅“唐俟”這一筆名的由來，還和著名歷史學(xué)家陳寅恪之兄陳衡恪有關(guān)。陳衡恪是魯迅在南京礦路學(xué)堂、日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，民國后與魯迅同在教育部，任編審處編審員。他曾為魯迅《域外小說集》書面題簽，并為魯迅篆刻印章多枚。《魯迅日記》記載，1916年11月30日，“上午陳師曾貽印章一方，文曰‘俟堂”。許壽裳曾問魯迅為何要刻“俟堂”的印章，魯迅回答：因?yàn)殛悗熢ê忏。┠菚r(shí)送我一方石章，并問刻作何字，我想了一想，你叫槐堂，我就叫俟堂罷?！痹S壽裳說：我聽到這里，就明白了這‘俟字的涵義，那時(shí)部里的長(zhǎng)官某頗想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂‘君子居易以俟命也?！?/p>

但周作人對(duì)此有不一樣的解釋，他在1953年出版的《魯迅的故家》中言：“洪憲發(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識(shí)階級(jí)多已預(yù)感危險(xiǎn)，魯迅那時(shí)自號(hào)‘俟堂，本來也就是古人的‘待死堂的意思，或者要引經(jīng)傳，說出于‘君子居易以俟命亦無不可，實(shí)在卻沒有那么曲折，只是說‘我等著，任憑什么都請(qǐng)來吧。后來在《新青年》上發(fā)表東西，小說署名‘魯迅——詩與雜感則署‘唐俟，即是‘俟堂二字的倒置，又照古文上‘功不唐捐的用例，可作空虛的意思講，也就是說空等，這也可以表明他那時(shí)候的思想的一面?！敝茏魅苏J(rèn)為魯迅起這一筆名，是為了反對(duì)袁世凱的洪憲帝制活動(dòng)。

經(jīng)過這次“誤會(huì)”，唐弢和魯迅的聯(lián)系漸漸多了起來。一次，唐弢寫信給魯迅，提出讓對(duì)方給自己推薦幾種適合閱讀的書。魯迅見信后，向日本朋友內(nèi)山要了書目，并囑咐他畫出幾種銷售量大的書來。內(nèi)山在書目中圈出了9種，而魯迅又在這9種中選了4種，言稱其他5種可以緩買或者不買。接到魯迅的回信，唐弢十分意外，一是因?yàn)轸斞傅臒嵝谋M心，二是魯迅顧及到了沒有多少收入來源的唐弢的經(jīng)濟(jì)情況，一下子買不起那么多書，考慮可謂周到。

魯迅逝世后，唐弢投入了魯迅遺作的研究整理之中，并盡自己最大的努力調(diào)和著許廣平和朱安的關(guān)系，經(jīng)常從自己為數(shù)不多的工資中寄錢給她們，使得朱安能夠安然度日。

魯迅之于唐弢，首先應(yīng)該是老師，是引路人，然后才是朋友，這份特殊的交情，讓他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

【“林徽因”與“林微音”的糾葛】

有意思的是，這篇《略論放暗箭》的作者“陳代”，也曾讓當(dāng)時(shí)著名的女作家林徽因“躺槍”。

原來這位“陳代”原名林微音，在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位并不突出，之所以現(xiàn)在仍被屢屢提起，大多是由于才女林徽因的緣故。而直至今日，在見諸報(bào)端、網(wǎng)絡(luò)的文字中，兩人的名字仍常常被人搞混——即使有人知道林微音跟林徽因不是一個(gè)人，卻想當(dāng)然地認(rèn)為林微音也是一個(gè)“女作家”——這樣的誤會(huì)和混淆，在當(dāng)年就給二人帶來了煩惱。

林微音，當(dāng)年在上海是一名銀行小職員，也寫詩。作家施蟄存曾寫過一篇回憶短文《林微音其人》：“1928年，一個(gè)酷熱的大清早，戴望舒和杜衡登上葛嶺頂上的初陽臺(tái)。在亭子里看見一個(gè)青年正在焚燒一堆廢紙。不免好奇，上前去搭話。才知道這個(gè)青年是上海人，來杭州游西湖，住在昭慶寺。燒掉的是他的許多文稿，因?yàn)闆]有刊物、報(bào)紙能用，都是退稿。”施蟄存筆下這個(gè)傷心的文學(xué)青年，就是后來的海派作家林微音，因?yàn)槲骱吷系倪@次偶遇，林微音與戴望舒、杜衡、施蟄存等人成為朋友。1933年，林微音與夏萊蒂、朱維基、芳信等人在上海成立了“綠社”，并在同年11月創(chuàng)辦了《詩篇》月刊，大力提倡“為藝術(shù)而人生”，這個(gè)時(shí)期他所創(chuàng)作的作品，也無不體現(xiàn)唯美主義的風(fēng)格。比如小說集《白薔薇》《舞》，中篇小說《花廳夫人》及散文集《夜步抄》《闌珊吟》等，其題材及風(fēng)格與“五四”以來的許多女作家如凌叔華、陳衡哲、馮沅君等十分接近。

林微音還與有文壇“孟嘗君”之稱的邵洵美關(guān)系密切，曾在邵主辦的刊物上發(fā)表過小說。據(jù)邵洵美女兒邵綃紅回憶，林微音瘦高，紅鼻子，平時(shí)喜歡穿長(zhǎng)衫。1931年邵洵美出任新月書店經(jīng)理后忙不過來，就讓林來代理一些工作。與此同時(shí)，他還試圖去翻譯一些外國文學(xué)作品，但因才華有限，沒取得顯著的成就，收入也很少。林微音在新月書店工作，難免要和新月派的一些成員接觸，這就更加深了人們的誤會(huì)，以為“林微音”就是新月詩人“林徽因”。

1932年10月5日，郁達(dá)夫因其長(zhǎng)兄調(diào)任江蘇省高等法院上海刑庭庭長(zhǎng)，在聚豐園設(shè)宴，請(qǐng)魯迅、柳亞子、林微音等作陪。不料在一年后的1933年，年輕的林微音卻與魯迅發(fā)生論戰(zhàn)，被魯迅罵為“討伐軍中最低能的一位”。

林微音曾在文中談及與“林徽因”名字的糾葛。他在《散文七輯》的書中收錄了一篇《微音頓首》的文章，表示：“要是那位小姐誠意地求我放棄我的名字，我一定不遲疑地應(yīng)允她?！碑?dāng)時(shí)林徽因還叫“林徽音”，據(jù)說名字是其祖父、前清翰林林孝恂所起?！盎找簟币辉~出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！币粤只找蛑愿?，對(duì)這樣的“挑釁”自然不會(huì)輕易妥協(xié)。怎么辦？當(dāng)然先是讓發(fā)表自己作品的刊物聲明。

1931年10月5日，林徽因在徐志摩主編的《詩刊》第3期發(fā)表詩作，徐志摩特地在該期《敘言》中說：附帶聲明一件事：本刊的作者林徽音，是一位女士，‘聲色與以前的‘綠的作者林微音，是一位男士（現(xiàn)在廣州新月分店主任），他們二位的名字是太容易相混了，常常有人錯(cuò)認(rèn)，排印亦常有錯(cuò)誤，例如上期林徽音即被刊如‘林薇音，所以特為聲明，免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑?！钡只找蛩坪踹€嫌徐志摩這份聲明的分量不夠，后來干脆將原名“林徽音”改作“林徽因”，以擺脫無謂的誤會(huì)，并且專門做了說明：“我倒不怕別人把我的作品當(dāng)成了他的作品，我只怕別人把他的作品當(dāng)成了我的。”

因?yàn)樨毟F，林微音的日子過得十分艱難，為此，他甚至接受了汪偽漢奸政府特務(wù)機(jī)關(guān)的40元津貼，為侵略者辦起了一個(gè)名為《南風(fēng)》的雜志，甘愿為漢奸文化效犬馬之勞。當(dāng)時(shí)，他的這種做法受到了很多人的譴責(zé)。1945年8月14日，日本宣布投降，中國人的戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，可林微音的政治逃難卻剛剛開始。當(dāng)月23日《新華日?qǐng)?bào)》刊登的《文化漢奸名錄（二）》，開列有周作人、管異賢、陳彬龢、錢懋孫、黎世衡、劉海粟、張資平、林微音、李權(quán)時(shí)、張我軍、潘序祖、陶元德、柳丙生、張若谷、章克標(biāo)、汪富皋。

此后，人生的種種不如意，更是使得林微音染上了鴉片癮。施蟄存回憶：“1933年，我住在玉佛寺附近，他住在靜安寺?？傆衅甙舜?，他在夜晚到我家里來，一見面就說明來意，要我借給他兩三塊錢。最初，使我很吃驚，怎么會(huì)窮到如此？后來發(fā)覺他吸上了鴉片，瞞著他妻子，急于要進(jìn)‘燕子窠（上海的地下煙鋪，因屋小人多，眾煙客對(duì)面直躺，如燕子偃息窠中，故名）。”林微音為賺些稿費(fèi)度日，起初還寫些粗劣的小說投稿，后來竟慢慢銷聲匿跡不知所終了，施蟄存說：“從1937年以后，直到上海解放，我沒有見過他。1951年，又遇見過幾次，他沒有工作，要我為他介紹一個(gè)英語教師的職業(yè)，又要我為他介紹翻譯工作，我都無法幫助他。后來聽說他常常到市委去要工作，最后聽說他已被拘押在第一看守所，罪名是‘無理取鬧。這以后，我就不知他的下落?！?/p>

生活無著的林微音無奈之下給昔日的朋友、當(dāng)時(shí)的文藝界負(fù)責(zé)人周揚(yáng)寫了一封信，著名作家兼翻譯家胡山源在其回憶錄《文壇管窺》中曾提及此事：“有一天，他（林微音）欣然告訴我，他的困難已得到暫時(shí)的解決了。周揚(yáng)給了他一封信，他將信給我看。信上說：已接到他的信;能認(rèn)識(shí)以往的錯(cuò)誤，總是好的;可向某出版社去預(yù)支稿費(fèi)三百元云云?！?956年12月6日，上?！缎旅駡?bào)晚刊》發(fā)表了一篇題為《“孺子牛”的初筆》的短文，作者署名“魏殷”，有人考證此人即是林微音，這條小小的史料說明林當(dāng)時(shí)仍未擱筆。

但此后林微音的下落就不為人知了，據(jù)說是故于1982年。

【“賈蘭坡風(fēng)波”】

以上“躺著中槍”的故事大都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中名字相同或相近而發(fā)生，倒也事出有因。有一位卻居然是在虛構(gòu)的小說中挨了一槍，他就是著名的地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家賈蘭坡。

1996年10月，江蘇文藝出版社推出了一套長(zhǎng)篇小說叢書，其中一部是文壇“先鋒派”代表之一、時(shí)任華東師范大學(xué)教師的格非所著《欲望的旗幟》。

小說圍繞著上世紀(jì)90年代初，上海即將召開的一次學(xué)術(shù)會(huì)議而展開，會(huì)議執(zhí)行主席賈蘭坡教授神秘自殺，緊接著發(fā)生了一系列離奇的事件。小說中的“賈蘭坡”是一位哲學(xué)系的老教授、代理系主任，為人貪圖權(quán)勢(shì)，好色成癖，平時(shí)就好對(duì)女研究生動(dòng)手動(dòng)腳，又包養(yǎng)了一個(gè)僅有小學(xué)程度的青年女工做情婦。他利用職權(quán)，將這婦人調(diào)入本系的資料室，圓了金屋藏嬌的好夢(mèng)。格非對(duì)這個(gè)人物的結(jié)局處理是：“賈蘭坡”后來因誤信傳言，以為校方要撤銷哲學(xué)系，深感仕途無望，于是從宿舍樓上跳下自殺，摔死在樓下一戶寡婦的陽臺(tái)上。

而現(xiàn)實(shí)生活中的賈蘭坡，在《欲望的旗幟》初版那年已是88歲高齡，是我國考古學(xué)界的學(xué)術(shù)帶頭人，也是一位世界級(jí)的科學(xué)泰斗，他一生著述300余種，曾在11天里連續(xù)發(fā)現(xiàn)三個(gè)“北京人”頭蓋骨化石，為各國科學(xué)界同行所矚目。賈老的一生富于傳奇色彩，1931年以中學(xué)學(xué)歷進(jìn)入中國地質(zhì)調(diào)查所當(dāng)調(diào)查生，參加周口店北京人遺址的發(fā)掘工作，是為數(shù)不多的終生未受大學(xué)教育，卻最終當(dāng)選中國科學(xué)院院士、美國科學(xué)院外籍院士的學(xué)者。

《欲望的旗幟》一上市，賈蘭坡先生家里熱鬧了，一波又一波的親朋好友紛紛前來打探情況：這個(gè)作家怎么回事？把您老糟蹋成這個(gè)樣子，一定要去法院告他;格非無知、不學(xué)，竟然還能混入“大學(xué)教師”隊(duì)伍？各路媒體也都一哄而上，聲討格非——作者陳鴻在2001年11月18日《新開報(bào)》上撰文《你怎敢如此荒唐》：“科學(xué)巨匠受到如此嘲弄，這不能不說是民族的悲哀。”南京一家報(bào)紙?jiān)趫?bào)道這一同名現(xiàn)象時(shí)，加了一個(gè)按語，指責(zé)作家這樣冒犯德高望重的前輩是“可悲的無知”。據(jù)說，中科院黨組也曾致函格非的工作單位上海華東師大，質(zhì)詢此事，要求調(diào)查“事實(shí)真相”。格非那不識(shí)字的母親從老家聽得傳聞，竟連夜趕來上海，弄得他哭笑不得。

這件事后來是怎么發(fā)展的呢？

作為當(dāng)事人的賈蘭坡先生一家，在事情的過程中始終表現(xiàn)得極為克制、大度，沒有輕信傳言，更沒有到法院起訴。賈或彰先生（賈蘭坡長(zhǎng)子，時(shí)任中國長(zhǎng)城綠化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）給作者格非寄去一封長(zhǎng)信，除了了解一些必要情況之外，還在信中熱情鼓勵(lì)格非不斷進(jìn)取，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的作品來，這當(dāng)然讓作家很受感動(dòng)（這封信他一直保存著），“感覺到人世間仍有大信存焉”。

幾年后，《欲望的旗幟》再版時(shí)，格非在“自序”中首次提起這次風(fēng)波：“關(guān)于小說本身，我沒有多余的話要說了，但有一件事，我必須（或應(yīng)該）在此作一個(gè)簡(jiǎn)單的說明。”據(jù)他介紹，當(dāng)時(shí)寫作小說時(shí)，有一個(gè)人物是主角曾山的導(dǎo)師，格非給他取了一個(gè)名字叫“徐蘭坡”。小說完成后，有一次格非與同為中文系的詹郢鑫教授閑聊，詹教授一聽“徐蘭坡”這個(gè)名字，當(dāng)即面露吃驚之色，說實(shí)際生活中有“徐蘭坡”這個(gè)人，而且他就是同系的退休教師。于是，格非決定把這個(gè)名字改掉。改來改去，就改成了“賈蘭坡”。

小說出版后，有朋友提醒格非，現(xiàn)實(shí)生活中的賈蘭坡是大名鼎鼎的考古人類學(xué)家，現(xiàn)供職于中國科學(xué)院，我雖然為無意間‘冒犯了這位德高望重的老先生而心中不安，但亦根本沒有想到此事會(huì)惹出那么大的麻煩”。

但同時(shí)格非也指出：“那些指責(zé)我無知的人竟然將一個(gè)更大的常識(shí)置之不顧，那就是小說是虛構(gòu)作品。倘若一有重名便赴公堂，任何作家都立刻會(huì)成為被告，據(jù)說曾山、張末現(xiàn)實(shí)生活亦有其人，若他們也和我打起官司來，那又如何是好……現(xiàn)在，在這部小說重版之際，我愿意再次為驚動(dòng)賈蘭坡先生和他的家人而表示歉意，并作如下聲明：小說中的人物都是虛構(gòu)的，若有重名，切勿對(duì)號(hào)入座。”

這場(chǎng)風(fēng)波讓筆者想到一則軼聞，大文豪巴爾扎克也有過類似的遭遇。

巴爾扎克的一篇小說里有這樣的情節(jié)：修道院院長(zhǎng)派年輕的修女貞娜到巴黎辦事。在這個(gè)繁華似錦的大都市，隨處可見情侶毫不避諱地說著情話，這情景搞得貞娜心旌搖動(dòng)。意料不到的是，居然有個(gè)男子在花園的桐蔭下強(qiáng)吻了她。人生的大夢(mèng)便這樣初醒，貞娜在巴黎住下了，花光了修道院的錢，然后墮落為風(fēng)塵女子……

巴爾扎克沒想到，這情節(jié)居然和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了可怕的巧合，生活中不但真有個(gè)同名修道院，修道院里還真有個(gè)叫貞娜的修女。

勃然大怒的修道院院長(zhǎng)看到巴爾扎克的小說后叫來貞娜，指著巴爾扎克的小說喝道：“你去找巴爾扎克先生，讓他承認(rèn)這是誹謗，否則就別回來?！卑蜖栐艘姷娇蓱z的貞娜，聽她委屈地訴說了自己的困境后，竟興高采烈起來——他非但沒給貞娜恢復(fù)什么名譽(yù)，反而勸她自動(dòng)脫去身上的黑袍，去努力享受愛情和生活。

“可是我到哪去??？”“只要不到大街上，去哪都可以?！弊詈?，貞娜去了巴黎一所大學(xué)的酒館里打工，并生活得很快樂。

（作者系文史學(xué)者）