楊世彭

2003年8月9日至17日之間，內(nèi)子和我訪問了英國(guó)的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)（Edinbu rghInternational Festival），看了13場(chǎng)演出，包括10日晚的開幕音樂會(huì)，以及德國(guó)名導(dǎo)彼得·斯坦（PeterStein）特別為藝術(shù)節(jié)執(zhí)導(dǎo)的契訶夫名劇《海鷗》。但該屆藝術(shù)節(jié)最受注目的重頭戲，也即我們遠(yuǎn)道而去的主因，乃是瓦格納的“指環(huán)”系列，由蘇格蘭歌劇院（Scottish Opera）隆重首演。

這套瓦格納在19世紀(jì)中葉花了26年構(gòu)思創(chuàng)作成的四出劇情人物相連的樂劇，其規(guī)模與藝術(shù)價(jià)值一直倍受行內(nèi)專家尊崇。如此杰作，又是出了名的難，向來(lái)是頂尖歌劇院挑戰(zhàn)的對(duì)象，而偶爾一見的新制作，也是舉世歌劇迷向往的目標(biāo)。因此，此前愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)剛宣布會(huì)有“指環(huán)”系列的演出，所有戲票即被搶購(gòu)一空。

這個(gè)制作其實(shí)在2000年的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)已經(jīng)開始，那年演出《萊茵的黃金》，2001年演出《女武神》，2002年演出《齊格弗里德》，2003年演出《眾神的黃昏》，加上首三出已經(jīng)搬演的樂劇，組成整個(gè)系列。它在愛丁堡僅演兩輪，9月到11月間則到蘇格蘭的格拉斯哥皇家劇院（Theatre RoyalGlasgow）及倫敦的洛瑞藝術(shù)中心（The Lowry，salford Quavs）進(jìn)行三輪巡回演出。我有些朋友在愛丁堡買不到票，只好到那兩處去碰運(yùn)氣了。

這個(gè)制作的靈魂人物共有六位：蘇格蘭歌劇院的音樂總監(jiān)理查德·阿姆斯特朗（RichardArmstrong）擔(dān)任指揮，英國(guó)歌劇導(dǎo)演提姆·阿爾伯里（Tim Albery）執(zhí)導(dǎo)，希爾德加德·貝希特勒（Hidegard Bechtler）設(shè)計(jì)布景，安娜·杰本斯（AnaJebens）設(shè)計(jì)服裝，沃爾夫?qū)じ曦悹枺╓olfgangGobbel）及彼得·蒙福特（Peter Mumford）設(shè)計(jì)燈光，每人兩出。其中指揮阿姆斯特朗先生尤其功不可沒，他在歌劇院連連赤字的情況下堅(jiān)持制作了這套成本極高的系列，并且排除萬(wàn)難將其推出，我們?cè)诳磻蛑?，?yīng)懷感激之心。

對(duì)我們這種看過不少現(xiàn)場(chǎng)及影碟版本的資深觀眾而言，蘇格蘭歌劇院的“指環(huán)”系列在歌手陣容、樂隊(duì)水平、制作規(guī)模上僅屬二流，比不上紐約、倫敦、柏林的演出，跟拜羅伊特樂劇節(jié)的制作相比，更有一段距離。我曾多次應(yīng)邀往訪拜羅伊特，到2003年為止看過那里的35場(chǎng)演出，這種感受特別強(qiáng)烈;但對(duì)于絕大多數(shù)的觀眾而言，愛丁堡的這版制作已是很高的演藝享受了。

愛丁堡與拜羅伊特兩地最大的差異是在劇場(chǎng)的音色以及參與者的心態(tài)上。在拜羅伊特，樂手在開場(chǎng)前絕不調(diào)音練習(xí)，樂池大部分深藏舞臺(tái)之下，上面蓋起稍許，觀眾根本看不見樂手及指揮。演出時(shí)間一到，兩側(cè)十幾扇大門準(zhǔn)時(shí)一關(guān)，隔音簾一拉，觀眾席燈光一暗，神奇的音樂就從樂池上端的開口處飄揚(yáng)出來(lái)。這個(gè)瓦格納精心設(shè)計(jì)、被稱為“神秘深淵”（the“Mystic Gulf）的樂池，這座劇場(chǎng)的奇妙音色，這兒觀眾的朝圣心態(tài)及觀劇水平，舉世歌劇院無(wú)一能比。

相較之下，愛丁堡的觀眾雖極熱烈，水平也不錯(cuò)，但少了些對(duì)藝術(shù)崇敬的心態(tài)，他們更像是來(lái)“趕廟會(huì)”般的參與節(jié)慶。有群美國(guó)得克薩斯州來(lái)的醫(yī)生律師，分明都是瓦格納迷，男的戴著天神沃坦的“獨(dú)眼龍”眼罩，女的頭頂女武神的雙角頭盔，整幫人乘了數(shù)輛長(zhǎng)型禮車來(lái)到劇場(chǎng)，雖成為電視攝影機(jī)的焦點(diǎn)，卻也略嫌招搖了。拜羅伊特的觀眾大多翩翩禮服，愛丁堡的人們則穿著隨意，也是區(qū)別之一。

進(jìn)入劇場(chǎng)，但見樂池中燈光螢然，樂手紛紛調(diào)音并做最后的練習(xí)。嘈雜聲中指揮入場(chǎng)，觀眾報(bào)以掌聲，他也鞠躬致謝。然后揮動(dòng)指揮棒引出音樂，這正是一般歌劇演出的例行公事。與拜羅伊特大不相同的是，“指環(huán)”系列的開端，那神奇的136小節(jié)低音大提琴合奏的綿長(zhǎng)E-flat音符，配著陸續(xù)加入的大管及小號(hào)，仿佛混沌初開，依稀河底涌起……這些瓦格納精心營(yíng)造的效果，在愛丁堡的節(jié)日劇場(chǎng)就絕對(duì)無(wú)法重現(xiàn)了。

這個(gè)制作與目前絕大多數(shù)的“指環(huán)”系列一樣，把背景時(shí)代設(shè)在今日，演員穿著現(xiàn)代服裝。這個(gè)“現(xiàn)代化”的導(dǎo)演構(gòu)思需付出重大代價(jià)，那就是瓦格納樂劇的原本故事放在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天，免不了會(huì)有格格不入的感覺。這四出樂劇的人物，大多是天神、精靈、巨人、惡龍，其場(chǎng)景也往往是河底、天宮、云端、地底之類的想象空間，若是將它們現(xiàn)代化了，有時(shí)未免不倫不類。

下面敘述的，是愛丁堡“指環(huán)”系列某些主要場(chǎng)景的處理，我也會(huì)陳述一些著名演出的實(shí)況，談?wù)勂渌麑?dǎo)演和他們的設(shè)計(jì)伙伴，如何呈現(xiàn)這些場(chǎng)面。

第一出戲《萊茵的黃金》的第一場(chǎng)，發(fā)生在萊茵河的河底，開幕時(shí)三位河仙正在裸泳戲耍。以往的演出中常將三位河仙用鋼索吊起，在“水幕”后作浮沉狀，卡拉揚(yáng)在1970年代的制作，紐約大都會(huì)歌劇院在1989年的制作，用的就是這類處理。瓦格納在1876年首演此劇時(shí)，曾讓河仙躺在三個(gè)帶有輪子的高架上做泅水狀，同時(shí)讓后臺(tái)人員將這三座高臺(tái)前后左右推動(dòng)，營(yíng)造浮沉的效果。英國(guó)的彼得·霍爾（Peter Hall）爵士在1983年應(yīng)邀赴拜羅伊特執(zhí)導(dǎo)“指環(huán)”系列時(shí)，進(jìn)行了大膽嘗試，讓三位全裸的女歌手在玻璃泳池中淺游，泳池后架了大片斜放的鏡子，利用光學(xué)折射原理使觀眾產(chǎn)生裸女在深水中潛泳的幻覺，成為該年演出中大家談?wù)摰闹攸c(diǎn)。

在我此前看過的四次拜羅伊特“指環(huán)”演出中，2000年及2002年的制作就把河底改成沙岸，三位河仙穿著泳裝，在一艘破船的四周游走，舉止頗像招攬顧客的妓女。1995年及1998年的制作則較為抽象，幕啟時(shí)只見三位河仙坐在一座狀似蹺蹺板的金屬架上，讓她們隨著架板的轉(zhuǎn)動(dòng)升降而“載浮載沉”，襯著一塊代表河水的巨大金屬背幕，幕上還有略似“按摩浴池噴嘴”的攪水動(dòng)感，視覺效果相當(dāng)令人滿意。

愛丁堡的這場(chǎng)戲，視覺效果就差遠(yuǎn)了。臺(tái)上僅放有五片象征水浪的白板，襯著兩塊代表星空的景片，三位河仙就在這“水浪”間走動(dòng)，并無(wú)游泳或浮沉的感覺。第四出樂劇《眾神的黃昏》中，有場(chǎng)英雄齊格弗里德與河仙見面的戲，場(chǎng)景應(yīng)為萊茵河岸，導(dǎo)演居然把它設(shè)在一個(gè)“無(wú)上裝酒吧”中，三位河仙穿著緊身時(shí)裝，如同在酒吧里勾引男性的新女性，有一位還跑到下有燈光照射的玻璃臺(tái)上跳舞，無(wú)怪乎一些看不順眼的觀眾，要大聲噓叫了。

《女武神》三幕一場(chǎng)眾武神在天際策馬飛馳的場(chǎng)面，也是觀眾翹首以待的高潮。1995年、1998年拜羅伊特的演出，只見一眾女將站在七片發(fā)光的條狀鋁筒中，鋁筒隨著強(qiáng)勁的音樂滿空飛舞。我曾導(dǎo)過“空中飛人”的場(chǎng)面，深知其中的技術(shù)困難;我僅飛起三人，飛行路徑也極簡(jiǎn)單，已經(jīng)花費(fèi)了我及英國(guó)專家很多心血。看到此處的滿空飛舞，想到它的絕難技巧，我只有衷心佩服了。

2000年拜羅伊特的“干禧年‘指環(huán)系列”首演時(shí)，演到同一場(chǎng)面，但見一眾穿著頗像飛機(jī)修理技工的粗獷女將攀著繩索自堡壘高處沿壁而下。2002年的夏天則更進(jìn)一步，她們的天際飛降分明經(jīng)過專家調(diào)整，形成一組相當(dāng)美觀的空中雜技。相比起來(lái)，愛丁堡的制作同樣相形見絀。此處的女將也頗粗獷，穿著略像修車廠的女工，有些女將的臂上還帶有刺青。她們并沒有飛舞奔馳，卻忙著猛喝啤酒，而冰箱也是巖石旁邊的主要道具。

“指環(huán)”系列結(jié)束前的20分鐘高潮戲，本是歌劇史上最難處理的場(chǎng)面。瓦格納要求女主角點(diǎn)燃上置男主角尸身的柴堆，然后騎著駿馬投向熊熊烈火殉情。此時(shí)萊茵河突然泛濫，三位河仙趁水而至，將大火余燼連同那只神奇指環(huán)一齊）中向河底。壞蛋哈根投身水中奪取指環(huán)，卻被河仙拉入河底淹死，天地重歸平和寧?kù)o。這些頗似電影特技的舞臺(tái)效果，在瓦格納的音樂中可以充分描述，但在舞臺(tái)上逐一呈現(xiàn)，又是多么艱難的使命！

在我看過的1995年、1998年拜羅伊特的演出，女主角將虛擬的火把投向舞臺(tái)深處時(shí)，那塊代表萊茵河水的巨型金屬幕就緩緩自上空落下，幕上呈現(xiàn)火紅的顏色。女主角并不騎馬，僅僅召喚臺(tái)側(cè)虛擬的“寶馬”隨她投火殉情。當(dāng)她奔向舞臺(tái)深處的“火堆”時(shí)，那塊紅色的金屬幕緩緩前移，也慢慢轉(zhuǎn)成河水的綠色。此時(shí)，三位萊茵河河仙上場(chǎng)，與藏身舞臺(tái)一側(cè)的壞蛋格斗，終于將他拉入“水中”不見。已至臺(tái)前的綠色金屬幕漸漸升起，顯現(xiàn)舞臺(tái)深處的天宮，它以幾十根會(huì)發(fā)彩光的纖細(xì)光管代表。正當(dāng)此時(shí)，舞臺(tái)底部升起十幾面火紅的布料，代表焚燒天宮的火焰。隨后細(xì)管的亮光漸次熄滅，黑色的背幕緩緩降下將它遮住，象征天宮的毀滅。此時(shí)燈光再轉(zhuǎn)，舞臺(tái)臺(tái)板發(fā)出可愛的藍(lán)綠色，襯著黑色的背幕分外動(dòng)人，隨著音樂的結(jié)束，大幕緩緩落下，“指環(huán)”告終。

在我看過兩次的“干禧年”制作里，這個(gè)繁難的場(chǎng)景卻被導(dǎo)演以虛擬手法一筆帶過，僅由音樂交代一切。最后兩分鐘里，觀眾看到穿著日常便服的歌手、合唱隊(duì)員及后臺(tái)技工四處涌出，走向舞臺(tái)終端的鐵閘，此時(shí)閘門緩緩上啟，顯出門后的萬(wàn)道霞光……

而愛丁堡制作的最后場(chǎng)景處理，傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)人類前途悲觀的理念，在此應(yīng)該詳加敘述。當(dāng)英雄齊格弗里德的尸體被群眾抬下時(shí)，女主角開始她那長(zhǎng)達(dá)20分鐘的演唱。此時(shí)，不像一般制作中的眾人圍繞，女主角在臺(tái)上獨(dú)自一人唱出她的哀思。最后她點(diǎn)燃一根樹枝奔向臺(tái)后，后方火光頓現(xiàn)，群眾慌忙跑上，手持一些狀似大型煙花桶的物件，可能代表洲際飛彈等毀滅人類的武器吧。他們把這些物件放在地上，然后轉(zhuǎn)向觀眾，對(duì)觀眾怒目而視。這個(gè)怒視觀眾的處理，使我聯(lián)想到法國(guó)導(dǎo)演帕特里斯·夏候（Patrice Chereau）在1976年為拜羅伊特執(zhí)導(dǎo)的“百周年‘指環(huán)系列”，最后也有這樣一個(gè)“群眾轉(zhuǎn)向觀眾，對(duì)他們冷目而視”的結(jié)局。當(dāng)時(shí)初看影碟，看到這個(gè)結(jié)局安排時(shí)，曾經(jīng)給我頗大的震撼。

此時(shí)，數(shù)片軟質(zhì)的景片依次降下又再升起，顯現(xiàn)另外景片。最主要的景片上繪著數(shù)百兒童的死亡面容，另一景片上但見萬(wàn)千骷髏成行排列，背景是半輪血紅的太陽(yáng)，也似核彈的爆炸。接著，一道半透明的黑色紗幕下降將舞臺(tái)遮起，在劇場(chǎng)歸于全黑之前，顯現(xiàn)其后的另一景片，上面赫然一朵核彈爆炸的蘑菇云，導(dǎo)演的意圖至此完全明確，而此時(shí)的音樂，卻是“指環(huán)”系列最后一分鐘回歸平和寧?kù)o的絕美，與這悲觀的視覺效果形成并不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比。至此，我在激賞阿爾伯里先生在此系列中某些精彩導(dǎo)演手法之余，對(duì)他結(jié)局的處理違反瓦格納原意，倒有一些惋惜了。

可是在場(chǎng)的觀眾卻如癡如醉，對(duì)謝幕的歌手、樂手、合唱隊(duì)以及數(shù)位主創(chuàng)人員給予非常熱烈的掌聲與歡呼，就連導(dǎo)演出場(chǎng)謝幕時(shí)，也未聽到過多的噓聲。畢竟，這部長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)的四聯(lián)劇，終于在排除萬(wàn)難的情況下順利首演了，有幸看到的數(shù)干觀眾，又怎會(huì)像我這樣的吹毛求疵？

平心而論，這套“指環(huán)”系列還是頗有長(zhǎng)處的。樂隊(duì)相當(dāng)整齊，在阿姆斯特朗先生領(lǐng)導(dǎo)下奏出16小時(shí)極端繁難的樂章，殊為不易。幾位主角雖乏國(guó)際知名度，但唱來(lái)均頗稱職。飾演女主角布倫希爾德的伊麗莎白·拜恩（Elizabeth Byrne）女士是位替補(bǔ)，最后階段匆匆參與，但唱來(lái)有模有樣，將來(lái)應(yīng)大有前途。男主角齊格弗里德是瓦格納樂劇中最難演唱的角色，格雷厄姆·桑德斯（Graham sanders）唱得有些聲嘶力竭，但也終于頂了下來(lái)。難得的是，男女主角都頗年輕，因此也符合劇本的要求，這種現(xiàn)象在一流劇院的演出中，卻是很難見到的。