⊙李秀萍［北京青年政治學院，北京 100102］

在英國文學史上，戴維·赫伯特·勞倫斯是一個無法繞過的名字，這位堪稱20世紀英國文壇乃至世界文壇的怪杰，生前身后一直備受關注，被譽為20世紀英國文壇上最有名氣、最富創(chuàng)新和最具爭議的小說家之一。勞倫斯一生坎坷漂泊，但始終堅持以文學創(chuàng)作揭露社會弊端。在他看來，工業(yè)化無疑是造成環(huán)境惡化、人性備受壓抑以及人際關系扭曲的罪魁禍首。工業(yè)文明的首要罪惡在于它壓抑和歪曲了人的自然本性，尤其是性和性愛的本能，導致了人與人之間和諧自然聯(lián)系被破壞。因此，他認為借由兩性關系在身心兩方面的和諧相融可以恢復人的天性，激發(fā)生命個體的自然活力，實現(xiàn)對遭受工業(yè)文明戕害的人類的全面拯救。勞倫斯寫作生涯不長，創(chuàng)作成果卻十分豐碩，其中，早期代表作《虹》問世于1915年，被譽為勞倫斯最為成功的社會批判小說，在創(chuàng)作主題和敘事策略方面都充分彰顯著作家獨特的思考與追求，在其創(chuàng)作生涯中具有里程碑式的地位與意義。

一

作為一位深具憂患意識的作家，勞倫斯一直深切關注著現(xiàn)代社會的諸多病癥：20世紀初，隨著工業(yè)化的迅速推進，農村經(jīng)濟處于全面解體的邊緣。大批土地淪為礦山和工廠，田野和森林被污染和破壞，鄉(xiāng)村生活遭受到城市化進程的全面擠壓。在這些現(xiàn)象的背后，隱藏著一系列的社會問題。工業(yè)革命帶來的技術飛躍給人們帶來了種種便捷，也帶來了傷害與壓抑。“技術理性”被奉為至高無上的“終極目標”，人們日漸失去自主性，成為機械的附庸和奴隸：自然生命被扭曲，精神世界日趨荒涼，身心被割裂，自然本性遭受到嚴重摧殘，原有的人與人之間的和諧聯(lián)結被腐蝕變質，人失去了自身的完整性。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，人們更是目睹了前所未有的大規(guī)模自相殘殺，原有的對于現(xiàn)代工業(yè)文明的希冀和夢想被無情擊碎，價值體系遭受重創(chuàng)，道德混亂，精神萎靡，悲觀厭世情緒彌漫，世界成為一片荒原。

面對現(xiàn)代社會呈現(xiàn)出的種種弊端，世紀之初的人們紛紛尋求救世良方：艾略特主張回歸宗教，自己加入了英國國教；龐德則為病入膏肓的西方社會開具了古代東方儒家文化的藥方；勞倫斯的解決方案迥異于這些同時代作家，他將探索目標鎖定于人的本質，力求以人的自然本性作為透視生活的出發(fā)點，通過對比工業(yè)文明入侵前后人與自然的關系變化來揭示現(xiàn)代工業(yè)社會對人性的壓抑和扭曲。為幫助人們走出困境，他提出：基于心靈與情感充分交融的和諧美滿的兩性關系可以幫助人們擺脫困擾，克服異化，引領人們步入新的世界。這種理想的兩性關系也是人性得以回歸的重要先決條件，要達成理想狀態(tài)，首先必須突破傳統(tǒng)束縛，對待自身欲望采用最自然的方式給予處理。

對兩性問題的關注和探究成為勞倫斯寫作的重要基點，男女之間靈與肉的關系問題成為他文學創(chuàng)作的核心主題。他認為，人性的分裂源于工業(yè)文明與自然人性的沖突，而男女之間靈肉和諧的完美結合則能夠彌合上述裂痕，使人性重新歸于完整。他不僅將此作為探究心理與現(xiàn)實關系的平臺，甚至將健康和諧的兩性關系視為人類興亡的關鍵，對生命存在形態(tài)產生著至關重要的影響。勞倫斯的上述思考都充分體現(xiàn)在文學創(chuàng)作實踐中，完成于1915年的《虹》就是這樣一部代表性作品。《虹》被譽為勞倫斯創(chuàng)作生涯中的轉折點和里程碑，對作家的寫作主題進行了很好的詮釋，是一本摒棄理智和道德干擾，將血的呼喚和肉的信仰訴諸直覺的小說，代表著生命力的激情噴涌。

小說以深刻細膩的筆觸，通過對布朗文家三代三對夫婦感情生活的描寫，揭示了19世紀末英國社會發(fā)生的深刻變化，這些變化既包括生產方式和社會結構的變動，又包括價值觀、道德意識、愛情觀、宗教理念和人際關系等思想層面的改變。小說以探索兩性關系變化為出發(fā)點，揭示了資本主義社會中人性的異化。一面為普遍存在的情感困惑指點迷津，引導人們追尋兩性關系的完美和諧——“靈肉合一”；一面通過對比工業(yè)文明入侵前后的變化，揭露其對自然人性的戕害，深入闡釋人與自然和諧相處、對現(xiàn)代化進程時刻保持反省的創(chuàng)作主題，具有重要的時代意義。

在小說中，家族第一代布郎文娶了一位波蘭妻子莉迪亞，她帶來的遙遠的文明社會的氣息感染和威脅著布郎文及周圍的村民。因為出身、民族、文化和教育等方面的差異，在婚姻之初，他們無法理解對方，彼此抵觸，相互疏遠。但安于傳統(tǒng)的男耕女織生活，與大自然的密切關聯(lián)，使他們逐漸放下心防，由摩擦、對抗最終走向了和諧。作者由此揭示出工業(yè)化深入到英國農村之后，對長期生活于古老寧靜氛圍中的農民的心靈產生了沖擊，促使他們的心態(tài)開始萌發(fā)復雜的變化。

布朗文繼女安娜是小說中的線索性人物，年輕的她熱衷追求獨立與自由，但狹隘的生存環(huán)境限制了她的追求，局限了她的視野，強悍的生命力無處宣泄，逐漸變?yōu)檎加杏?。她愛上了由城市返鄉(xiāng)的堂兄威爾，但婚后不久，安娜發(fā)現(xiàn)威爾與自己并不合拍，兩人在思想、觀念、信仰上都存在嚴重分歧。他們生活的時代，隨著工業(yè)文明的持續(xù)入侵，人與自然和社會之間的和諧關系被進一步破壞。威爾一心想做一家之主，遭到安娜的強烈抵制，夫妻之間展開了一場緊張激烈的心靈之爭。這種時而緊張時而緩和的爭斗伴隨著他們的一生，兩人都因此備感痛苦，最終雙雙做出妥協(xié)：隨著孩子們的相繼出生，安娜放棄了對自由平等愛情的追求，成為將心思全部放在孩子身上的家庭主婦；威爾也成為一個只為掙取基本生活資料而機械工作的男人。在勞倫斯看來，這種只有肉體的交合缺乏心靈和諧的兩性關系，只是低級的結合，遠非理想的生存狀態(tài)。通過對這種關系的描寫，表達了作者對資本主義機器生產扭曲人性和婚姻的憤怒與焦灼。

家族第三代厄秀拉登場時，社會上各方面的和諧已蕩然無存，自然人性遭受到極大扭曲，金錢至上，道德淪喪。但厄秀拉并沒有悲觀絕望，作為勇敢的現(xiàn)代女性，她活潑開朗，思想獨立，勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，對人生有更高的追求，對未來充滿了美好的期待。為了取得與男人同等的社會地位，為社會和家庭盡到自己的責任和義務，她不顧家人反對，中學畢業(yè)后做了小學教師。在對愛情的追求中，也積極尋求著精神與肉體的完美統(tǒng)一。在經(jīng)歷過工作、愛情等多重挫折之后，她對社會生活的認識更加成熟、深刻。小說的結尾頗有深意：厄秀拉大病初愈，在一片衰敗景象的上空看到了一道彩虹。虹象征著人類在災難之后將要迎來嶄新世界，在彼岸，男人與女人的關系將建立在和諧的基礎上；在彼岸，社會將“根據(jù)生氣勃勃的真理建立起來”，而這正是勞倫斯的理想所在。

在小說中，勞倫斯一方面對在現(xiàn)代工業(yè)文明中因遭受壓抑而分裂的自我和扭曲的人性進行充分描摹，以期喚起人們自我救贖的意識；另一方面呼喚人們以原始本能地對抗現(xiàn)代文明，努力實現(xiàn)兩性關系的“自然完美”，破除工業(yè)社會對人類社會的壓制。他認為只有心靈與肉體的完美交融、人類欲望與自然的和諧共處，才能引領現(xiàn)代人突破生存困境，治愈工業(yè)文明的種種弊病，實現(xiàn)人性的復蘇。健康、積極、淳樸的性愛能夠治愈人的異化，使其重新恢復生機和創(chuàng)造力，遭受壓抑和扭曲的民族精神也將得以煥發(fā)蓬勃生命力，再度擁有希望和未來。雖然這些觀念有著強烈的理想主義色彩，被很多人批評過于幼稚偏激，缺乏實踐可操作性。但是，勞倫斯創(chuàng)作的價值顯然并不在于給出的解決方案是否切實可行，而在于對現(xiàn)代人生存方式、生存狀況所葆有的持續(xù)深入探究和深刻反省，不僅富于人道精神和人文情懷，而且具有重要的現(xiàn)實意義。歷史發(fā)展到今天，人們開始更多關注文明發(fā)展過程中，自然人性所遭受的壓抑和漠視，對人性健康發(fā)展的可能和途徑給予更多反省和探究?！逗纭分蟹磸吞峒暗娜伺c自然和諧相處的主題，至今仍是人們關注的焦點。因此，當我們再次回首勞倫斯在《虹》中所傳遞的思想脈流時，愈發(fā)感覺到彌足珍貴。

二

《虹》不僅在創(chuàng)作主題方面充分體現(xiàn)了勞倫斯的哲學思考與追求，在敘事策略方面也充分彰顯出他獨有的審美品格和藝術追求。敘事策略和表現(xiàn)手法的合理選擇和運用對于文學作品的成功至關重要，勞倫斯顯然深諳此道，他通過敘事視角的靈活多變、敘事結構的對位和開放以及象征隱喻等敘事手法的巧妙運用，找到了表達創(chuàng)作主題的恰當合奏，使作品具有了獨特而雋永的美學品格。

在小說創(chuàng)作過程中，敘事視角往往發(fā)揮著非常重要的作用，敘述者所處位置直接影響著故事關系的調節(jié)，這一點在西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說中體現(xiàn)尤為明顯，身處“現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義過渡交叉點上”的勞倫斯對此也非常注重。他沒有一味依賴傳統(tǒng)的全知全能式敘事，而是根據(jù)不同故事情境，兼顧自身美學取向，靈活調整敘事視角，在傳統(tǒng)敘事中加入了人物自身視角以及大量的內心剖白、意識流等，使敘述者的聲音與人物的聲音充分交融，既能夠理清人物關系，交代事件發(fā)生背景、原因，梳理人物內心情感變化，又能避免因作者居高而下介入故事而使讀者心生反感，使人物塑造更加真實生動。這種視角非常靈活，隨著情節(jié)推進，轉換于不同角色，使事件的展現(xiàn)角度更加多元，情節(jié)更豐富，表達情感更豐厚，人物性格更立體而豐滿，更符合讀者的閱讀訴求和心理期盼。

如《虹》在介紹布郎文一家在湯姆之前的家史時，采用了全知全能的傳統(tǒng)敘事手法，但在表現(xiàn)湯姆經(jīng)過反復思想斗爭后向莉迪亞求婚的場景時，則體現(xiàn)了小說內向化的轉型。作者內聚焦于湯姆的視角，表現(xiàn)了他所遭受的情欲與愛情的雙重煎熬：對于留連于妓女，他心存愧疚卻又每每屈服于欲望；對于即將求婚共度一生的愛人，他卻一直在躲閃和懷疑，因為雖然知道自己能夠與莉迪亞實現(xiàn)肉體上的激情結合，卻無法真正走近她內心的神秘世界。這種極為內省化的寫作，正預示了其后現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作走向。

除了敘事視角的富于變化，《虹》的敘事結構也是別具匠心的。敘事結構是小說藝術形態(tài)建構手段的主體，它的主要功能是聚合形象體系的縱向秩序?！逗纭吩趧?chuàng)作中放棄了傳統(tǒng)謀篇布局的寫作方式，轉而借鑒復調音樂多聲部的藝術手法，將小說以三代女性各自情感糾葛為核心分解為三個板塊，擁有各自相對完整的架構。

三個故事板塊采用了實驗性的敘事話語，主要依靠心理時間和空間進行搭建，放棄了傳統(tǒng)的開端、沖突，經(jīng)由高潮，最終抵達結局的結構方式，小說時空建構自由豐富。三代人的情感故事被給予了跳躍式描述，忽而齊頭并進，忽而錯亂糾纏，以對位性和開放性成功穿越了傳統(tǒng)小說的結構模式，形成了精彩的多軌時空網(wǎng)絡，敘事空間得以充分擴張，開放式結尾則更加發(fā)人深省，藝術效果極為精彩。

作為一位詩人氣質濃郁的小說家，勞倫斯為了更深入細致地表現(xiàn)人的內心體驗，在《虹》里大量運用了象征和隱喻的敘事手法，力求展示人物內心世界的豐富多彩和細微變化，宣泄生命中復雜而豐沛的情感，擴展和深化文本的詩意內涵，激發(fā)讀者的聯(lián)想與更深向度的人生思考。其中，居于作品核心位置，負載著統(tǒng)攝全篇、涵蓋作者創(chuàng)作意念的總體性意象象征就是“虹”。

除了以“虹”作為小說標題，作家還先后三次對彩虹進行了濃墨重彩的描述。前兩次彩虹都出現(xiàn)在小說主要人物歷經(jīng)心靈與情感的激情碰撞、抗爭與博弈之后的相對平靜時期，第三次則出現(xiàn)在故事的結尾，大病初愈的厄秀拉決定回歸自我，與舊生活決裂，下定決心的她抬頭看到了一抹彩虹懸掛蒼穹。此時的虹是聯(lián)結人與自然的階梯，更是維系人與自然、男性與女性豐富關聯(lián)的紐帶。代表著人類苦心詣旨追尋的真理，也彰顯著厄秀拉對未來之路的堅定信心。作為新時代覺醒女性的代表，厄秀拉獲得了良好的教育，視野開闊，思想獨立，具有強烈的叛逆精神。身為女性，追尋理想的路途注定更多艱辛和挫折，她在困惑和茫然中苦苦尋覓，不屈不撓，歷經(jīng)坎坷終不放棄，最終迎來了絢麗的生命之虹。大病之后的厄秀拉凝望著天上的彩虹，憧憬著美好的新世界，寄托著對未來的希望和祝愿。

連接大地和天空的虹，也連接著布朗文一家三代人的成長和心路歷程，它不僅是貫穿始終的重要敘述線索，更蘊含了深厚的文化內涵：既預示著死亡和毀滅，也代表著覺醒和重生；既表征著兩性之間靈肉合一的完美和諧，也預示著人類的未來與理想。作為小說的總體象征，它的運用充分揭示了作品的深刻意義和作家的思想精髓，成功統(tǒng)攝了其他意象，標志著作家創(chuàng)作風格的成熟。

綜上可見，《虹》在創(chuàng)作主題、敘事視角、敘事結構、敘事手法等方面都做出了新的探索和嘗試，獲得了有目共睹的成就，不僅使小說的媒介作用得到最大程度的發(fā)揮，也對后世作家產生了深遠的影響。面對現(xiàn)代社會發(fā)展困境，勞倫斯所開具的喚醒原始本能，擺脫社會規(guī)范束縛，回歸完美本真人性的設想或許只是一種“烏托邦”，甚至帶有很大的片面性，但作家對人類文明的不斷反省和深思，對人類命運的積極關注和探究都令人欽佩，他的作品也因此具備了豐富意蘊和深刻內涵，葆有強大的生命力和持久的美學價值。