⊙賀江［深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心，廣東 深圳 518055］

魯迅對(duì)中國作家的影響是巨大的，也是持久的。孫郁認(rèn)為：“二十世紀(jì)中國文學(xué)變來變?nèi)?，在深層的形態(tài)里，魯迅的遺響似乎從未中斷過。”陳國凱也深受魯迅的影響。陳國凱（1938—2014）是傷痕文學(xué)的代表性作家之一，自1958年發(fā)表《五叔和五嬸》登上文壇后，曾發(fā)表了《部長(zhǎng)下棋》《代價(jià)》《好人阿通》《大風(fēng)起兮》等多部膾炙人口的小說，是廣東省文藝終身成就獎(jiǎng)獲得者，有《陳國凱文集》（十卷本）存世。盡管陳國凱并沒有在文章中直接談到魯迅對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響，也沒有專門談過曾讀過魯迅的哪些作品。但魯迅對(duì)他的影響是不容置疑的，也是不可忽視的。本文試圖厘清魯迅對(duì)陳國凱創(chuàng)作的影響。

一、陳國凱作品中的“魯迅”

陳國凱在作品中第一次直接提到魯迅名字的是《閑言碎語》一文，收在1988年出版的《驀然回首》一書中。陳國凱在該文中談到文學(xué)史上的一種奇特的現(xiàn)象，“大作家往往是在一個(gè)國家和地區(qū)成群地出現(xiàn)，而不是零星落索的一個(gè)、兩個(gè)”。接著，他舉出了好多例證，除了談到法國文壇在19世紀(jì)上半葉形成的作家群，俄國19世紀(jì)的作家群之外，也談到了中國的作家群：“我國‘五四’前后也產(chǎn)生了一批文壇巨子：魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、老舍、巴金……如群山鼎立，他們的輝煌勞動(dòng)，開創(chuàng)了中國新文學(xué)的歷史。”在隨后論及作家的地位時(shí)，陳國凱反對(duì)把魯迅神化，而是要復(fù)原一個(gè)活生生的魯迅，“神化魯迅先生，是中國封建文化根深蒂固的產(chǎn)物，也是對(duì)魯迅精神的背叛”。

陳國凱寫過不少的創(chuàng)作談，但從沒有直接談到曾讀過魯迅的什么文章，但如果我們對(duì)其作品進(jìn)行“知識(shí)考古”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的影響是一個(gè)持續(xù)的存在。

《我應(yīng)該怎么辦？》是陳國凱1979年創(chuàng)作的一部小說，發(fā)表在《作品》上，獲得當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。小說描寫了一個(gè)叫薛子君的工廠技術(shù)員“失去”了丈夫，獨(dú)自撫養(yǎng)著孩子，在和工人劉亦民結(jié)婚后，逐漸撫平了心靈的創(chuàng)傷。后來，她的前夫卻從監(jiān)獄里出來了，并沒有死去。面對(duì)兩個(gè)丈夫，薛子君不知道自己到底該怎么辦了。她不禁發(fā)問：“天啊！我應(yīng)該怎么辦？”一個(gè)女人面對(duì)兩個(gè)丈夫的故事，會(huì)讓讀者聯(lián)想到莫泊桑的《歸來》、許地山的《春桃》，但《我應(yīng)該怎么辦？》卻和魯迅的《傷逝》形成一種互文關(guān)系。《傷逝》里的女主角叫子君，《我應(yīng)該怎么辦？》的女主角叫薛子君，但在文中經(jīng)常以“子君”出現(xiàn)。“子君，你了解他嗎？你知道他是真心實(shí)意地愛著你嗎？”當(dāng)子君的姑媽（監(jiān)護(hù)人）勸她不要對(duì)愛情看得太天真的時(shí)候，這和《傷逝》里叔叔對(duì)子君的態(tài)度很相似。

1982年，陳國凱寫作短篇小說《成名之后》，講述了一個(gè)女作家在發(fā)表《愛的呼喊》后，成為“知名作家”，流言開始肆意妄為，讓其丈夫和母親懷疑她是不是有了外遇，是不是要鬧離婚，甚至傳言已經(jīng)被抓進(jìn)了監(jiān)獄。該小說又和魯迅的小說集《吶喊》形成一種互文關(guān)系。小說中，女作家發(fā)表的作品被街道辦副主任說成《鵝的叫喊》，“聽說你寫了一篇什么《叫喊》的文章，大概叫什么——唔，對(duì)了，是《鵝的叫喊》。哈哈，你們當(dāng)作家的真是怪人，鵝不就是鵝嗎，它叫喊什么呢？”魯迅在《〈吶喊〉自序》里所寫的在“鐵屋子”里“熟睡的人們”被陳國凱發(fā)展為新時(shí)期“不學(xué)無術(shù)的家伙”了?！稅鄣暮艉啊芬仓S刺了文壇上的那些情趣低下、造謠生事的“作家們”，稱他們?yōu)椤跋x豸”，這也是魯迅筆下經(jīng)常痛斥的對(duì)象。

《成名之后》這篇小說被收入陳國凱的好幾種選集里，但有兩種不同的版本。如果將收在《相見時(shí)難》和《荒誕的夢(mèng)》中的兩個(gè)選本進(jìn)行比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)《相見時(shí)難》的選本中多了幾句話（見下文著重號(hào)標(biāo)識(shí)）?！跋氲竭@是古往今來文壇上就存在著的怪現(xiàn)象，我心里稍為平靜了些。魯迅先生早就鞭撻過這些蟲豸們，不知為什么這些東西至今還不絕種？大概一百年之后也不會(huì)絕種！不過，讓我媽這樣的老太太為了謠傳跑這么遠(yuǎn)路來哭女兒，實(shí)在太冤枉了。這些蟲豸們折騰作者已經(jīng)夠了，連老太太也不放過！”引文中加著重號(hào)的地方，在《荒誕的夢(mèng)》選本中，是“這類人大概今后還不會(huì)絕種”，魯迅筆下的“蟲豸”也成了陳國凱諷刺和否定的對(duì)象。

1984年，陳國凱的諷刺小說《曹雪芹開會(huì)去了》，是對(duì)魯迅《故事新編》的“戲仿”。陳國凱讓魯迅筆下的“阿Q”出場(chǎng)，“阿Q負(fù)責(zé)雜務(wù)，高老頭守門。賈寶玉早就不當(dāng)和尚了，他從天上技工學(xué)校畢業(yè)后，被分配到天上作協(xié)當(dāng)小車司機(jī)”。小說中關(guān)于對(duì)曹雪芹頭發(fā)之考證的學(xué)術(shù)報(bào)告，又和魯迅《風(fēng)波》中關(guān)于“頭發(fā)的故事”產(chǎn)生了“互動(dòng)”。

1985年，陳國凱寫作回憶性散文《與蔣子龍的神交與心交》，談到蔣子龍的勤奮創(chuàng)作時(shí)，引用了魯迅的例證?！棒斞赶壬f，他的文章大都是在別人喝咖啡的時(shí)間寫出來的。我想：事業(yè)上有作為者，大都是對(duì)時(shí)間慳吝之人。”同樣的意思，也被陳國凱用在對(duì)朋友池雄標(biāo)擠時(shí)間創(chuàng)作的描述上，詳見《友人池雄標(biāo)》一文。1987年，在《笑比哭好》中，陳國凱表達(dá)了對(duì)魯迅的敬意，“一代文宗魯迅先生是幽默大師，他那機(jī)警深刻的幽默可以使人的心靈在笑聲中震驚”。1990年，針對(duì)文壇中出現(xiàn)的靠罵人而出名的怪現(xiàn)象，陳國凱列舉了具體的例證，“罵一般人已不顯得驍勇了，罵的級(jí)別越來越高，罵茅盾，罵魯迅……把文學(xué)大師的名著《子夜》貶得一文不值，是失敗的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，主題先行的產(chǎn)物，甚至把水潑到一代文壇宗師魯迅的頭上，如此等等，不一而足”。在1990年寫的文章《走訪安娜》中，陳國凱也記敘了意大利人對(duì)魯迅的態(tài)度。“在意大利文人圈中，知道魯迅的人是比較多的。安娜很喜歡魯迅，言談中，她對(duì)魯迅有很高的評(píng)價(jià)，說魯迅是偉大的作家。她翻譯過幾本魯迅的書，她給我們看了她翻譯的《野草》?！倍凇兑淮螄H文學(xué)獎(jiǎng)》中，陳國凱則對(duì)意大利人對(duì)中國文學(xué)不了解的現(xiàn)狀表達(dá)了不滿，“據(jù)我所知，意大利人對(duì)中國文學(xué)實(shí)在知之甚少。在他們心目中，中國最著名的作家不是曹雪芹、魯迅，而是老子、孔子、莊子。最著名的小說不是《紅樓夢(mèng)》而是《金瓶梅》，其余則可想而知了”。陳國凱把魯迅和曹雪芹并列，可見其對(duì)魯迅的推崇。在《作家們》一文中，陳國凱也描寫了波蘭作家對(duì)中國當(dāng)代作家的所知甚少?！棒斞傅拿炙麄兪侵赖模贿^，知道孔子名字的人比知道魯迅的人多，至于中國當(dāng)代一些作家，他們就很難說出個(gè)子丑寅卯?！?/p>

1994年，廣東作協(xié)創(chuàng)研室編寫了《廣東作家論》一書，陳國凱在《獻(xiàn)辭》中大力呼喚文學(xué)的正氣，反對(duì)文壇上的庸俗作風(fēng)和市儈主義。陳國凱希望能用魯迅的文學(xué)精神引領(lǐng)廣東作家們前進(jìn)?！棒斞傅奈膶W(xué)精神應(yīng)該寫在廣東文學(xué)節(jié)的旗幟上，寫在廣東作家們的心坎里?！痹谥v到中國女性的問題時(shí)，陳國凱說：“我曾經(jīng)想起魯迅先生的話：‘中國女人的母性多于妻性?！?/p>

二、陳國凱與“國民性評(píng)判”

“國民性”是中國現(xiàn)代性話語的一個(gè)重要話題，也是20世紀(jì)中國文學(xué)的重要母題，但這卻是一個(gè)外來詞，是英語National character的日譯。日本明治維新后，國內(nèi)掀起了關(guān)于“國民性”的討論，當(dāng)時(shí)留日學(xué)者嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者將這一術(shù)語從日本介紹進(jìn)來。嚴(yán)復(fù)于1985年3月在天津《直報(bào)》發(fā)表《原強(qiáng)》一文，指出中國“民智已下矣，民德已衰矣，民力已困矣》”，希望中國的變革，可以開民智、新民德。梁?jiǎn)⒊瑒t明確提出了“國民性”概念。他從1898年開始，連續(xù)發(fā)表了《新民說》《論中國國民之品格》《國民十大元?dú)庹摗返?，痛析“我中華奴隸之根性何其多”。在《積弱溯源論》中，梁?jiǎn)⒊谐隽酥袊鴩裥灾械姆N種弊病，如奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦等等。此外，鄒容的《革命軍》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》等也有對(duì)“國民性”的深刻反思。

但對(duì)“國民性”書寫最深、批判最烈的莫過于魯迅。魯迅首次使用“國民性”一詞是在1908年發(fā)表的《摩羅詩力說》中，“裴倫大憤，極詆彼國民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也”。之后，在1919年的《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》中，又提到了“國民性”，“我想如果中國有戰(zhàn)前的德意志一半強(qiáng)，不知國民性是怎么一種顏色”。在1925年，魯迅在文章中有六處明確提到“國民性”，比如在《忽然想到》一文中，魯迅說道：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”魯迅在此揭露了國民性中的“瞞和騙”“怯弱”“懶惰”“巧滑”。在1925年4月8日，魯迅寫給許廣平的信中，魯迅也抨擊了中國的國民性?！爸袊鴩裥缘膲櫬?，我覺得不是因?yàn)轭櫦?，他們也未嘗為‘家’設(shè)想。最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以‘卑怯’與‘貪婪’，但這是歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。”

魯迅的“國民性批判”影響最大者是其創(chuàng)作的一系列的小說?！犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰端帯贰栋正傳》《祝福》《在酒樓上》《示眾》等等，都是揭露“國民劣根性”的名作。魯迅在《吶喊》自序中，寫明了自己之所以“棄醫(yī)從文”，寫小說的原因，“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅也表明自己試圖“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，這里的“國人的魂靈”就是以阿Q為代表的“國民性弱點(diǎn)”。綜合起來，魯迅批判的“國民性弱點(diǎn)”大體可歸納為以下幾個(gè)方面：1.瞞和騙；2.怯弱、懶惰、卑怯、貪婪、巧滑；3.要“面子”；4.奴才的根性；5.精神勝利法。

魯迅的“國民性批判”深深影響了陳國凱的創(chuàng)作。在其第一部長(zhǎng)篇小說《代價(jià)》中，陳國凱通過描寫工程師徐克文一家的命運(yùn)，批判了人性丑惡的一面。邱建中是小說中的“敗類”，也是魯迅筆下的“瞞和騙”的集中代表。他先是通過“欺騙”的方式取得總工程師劉士逸的好感，并通過和劉士逸的女兒劉珍妮結(jié)婚的方式，得到了一棟花園洋樓。后來，他主動(dòng)“檢舉”（實(shí)則誣陷）劉士逸是“美國特務(wù)”，并讓妻子成了“敵嫌分子”，從而順利地和妻子離婚。他“愛上”同事徐克文的妻子余麗娜，又通過誣陷的手段，先將徐克文送進(jìn)監(jiān)獄，接著以要挾手段迫使余麗娜和丈夫分手，從而強(qiáng)娶余麗娜為妻。在工作上，他也采用“瞞和騙”的方式，但最終被人識(shí)破，身敗名裂?！渡诼暋肥顷悋鴦P的一部短篇小說，講述了工廠里的焊工班長(zhǎng)張志遠(yuǎn)“捉賊”的故事。張志遠(yuǎn)一身正氣，發(fā)現(xiàn)工廠的一大堆木料被偷走了，于是拉著丁主任等幾位領(lǐng)導(dǎo)在工廠的宿舍樓動(dòng)員小偷把木料還回去，一邊喊，一邊吹口哨，引來了很多“旁觀者”，這里的旁觀者如同魯迅筆下的“無聊的看客”。雖然，有很多人知道木料是誰偷走的，卻沒有人出來揭發(fā)，因?yàn)橥的玖系氖橇_副廠長(zhǎng)的家屬。這里，陳國凱也批判了“奴才的根性”。而在《三杯酒》中，陳國凱則把以劉興為代表的“巧滑”之人刻畫得入木三分。

如果將陳國凱的“國民性批判”小說和魯迅的文字進(jìn)行對(duì)比閱讀，可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)陳國凱所受魯迅之影響?！洞箫L(fēng)起兮》是陳國凱的最后一部長(zhǎng)篇小說，是對(duì)深圳蛇口工業(yè)區(qū)改革開放歷史的刻寫。小說里有一個(gè)從香港來蛇口創(chuàng)業(yè)的工人叫曾國平，當(dāng)他得到一筆巨額遺產(chǎn)后，一改之前的“卑下忍讓”的脾性，變得趾高氣揚(yáng)起來。他在蛇口工業(yè)區(qū)投資建了一個(gè)玩具廠，為了利潤強(qiáng)迫工人加班，把自己當(dāng)成“老爺”，作威作福，還造成工廠女工的自殺。他的這副嘴臉早在魯迅的文章《上海文藝之一瞥》中已加以批判。魯迅說：“奴才做了主人，是絕不肯分區(qū)‘老爺’的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣。”

陳國凱所有的“國民性批判”的作品中，受魯迅的《阿Q正傳》影響最深。陳國凱在小說中多次提到阿Q。在論及文學(xué)作品的質(zhì)量與寫作對(duì)象職務(wù)高低的關(guān)系時(shí)，陳國凱認(rèn)為，“寫慈禧太后、寫歷代皇帝的作品夠多了，但這些作品累加起來，其文學(xué)價(jià)值還不及一個(gè)阿Q”。在《在學(xué)習(xí)創(chuàng)作的道路上》，陳國凱回顧了自己的童年生活，曾經(jīng)提到自己阿Q式的偷青菜和番薯。陳國凱還讓阿Q出現(xiàn)在其小說中，在《曹雪芹開會(huì)去了》中，阿Q是負(fù)責(zé)雜務(wù)工作的。

陳國凱還續(xù)寫了《阿Q正傳》，即《摩登阿Q》。陳國凱在題記中說：“一看標(biāo)題，就知道這是一部荒誕不經(jīng)的小說，其真實(shí)性很可疑，請(qǐng)讀者謹(jǐn)防上當(dāng)。”但好奇的讀者一定很好奇，阿Q到底怎么樣了。陳國凱將《阿Q正傳》的結(jié)尾——“大團(tuán)圓”中阿Q的死去改了：阿Q沒有被打死，后來活過來了，發(fā)了跡，娶了吳媽為妻，還當(dāng)了作家，成了未莊市文聯(lián)主席。阿Q的代表作《我手執(zhí)鋼鞭將你打》成了千古絕唱，被翻譯成多國文字。摩登阿Q已經(jīng)一洗過去的寒磣相，“頭上假發(fā)，身上西裝，還結(jié)著金利來的名牌領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上夾著鍍金夾子。襯衫也是名牌——鱷魚牌”。摩登阿Q喜歡四處做報(bào)告，以“黃瓜論”來宣揚(yáng)國粹，還和假洋鬼子進(jìn)行了文學(xué)論戰(zhàn)。不僅如此，阿Q還喜歡著名作家小尼姑，對(duì)其想入非非，和吳媽鬧起了離婚。陳國凱其實(shí)是借“摩登阿Q”來諷刺文壇上的“假道德”，批判國人的“奴才的根性”。

三、魯迅的影響：從“幽默”到“油滑”

陳國凱的小說好看、耐讀，這和他小說中的“幽默”是分不開的。從他的第一部短篇小說《五叔和五嬸》到最后一部長(zhǎng)篇小說《大風(fēng)起兮》，“幽默”有增無減。有研究者專門分析了陳國凱和王蒙、高曉聲、陸文夫的“幽默”之不同。“在王蒙那些逗人捧腹的作品里，幽默更多的是和哲理情采、雄辯俏皮結(jié)合在一塊，它充溢著妙趣橫生的機(jī)敏和尖刻；高曉聲的幽默具有大辯若訥的特點(diǎn)，它表面看來詼諧笑謔，而內(nèi)里卻凝重厚實(shí)，這是一種溶解于生活風(fēng)俗畫中的鄉(xiāng)村式幽默；陸文夫的幽默，則犀利冷峻又深刻熱烈，就像一幅幅諷意極濃的漫畫，使人看后不得不猛醒深思；而陳國凱的幽默，與上述幾位又不盡相同。這是一種既有鄉(xiāng)村農(nóng)民的質(zhì)樸通俗，又有城市工人的聰明詼諧的幽默，是融敦厚善意、輕松與沉重、嘲弄與深情于一體的純粹嶺南式幽默。”具體來說，陳國凱小說中的“幽默”還可以細(xì)化為兩種類型：喜劇式的幽默、諷刺式的幽默。前者主要是和其工人題材的小說有關(guān)，后者是對(duì)各種丑惡現(xiàn)象的嘲諷，有“油滑”之意。

《五叔和五嬸》被陳國凱稱為“第一篇習(xí)作”，發(fā)表在1958年1月13日《羊城晚報(bào)》的副刊上。五叔嘲笑五嬸都四十多歲的人了，還去報(bào)班上學(xué)。“四十的婆娘了，還死命學(xué)，學(xué)得會(huì)？騙個(gè)鬼！”五叔的嘲諷是輕快的，也是略帶甜蜜的，屬于老伴兒之間的拌嘴。這種“喜劇式”的幽默隨著情節(jié)的發(fā)展越來越強(qiáng)。當(dāng)五叔收到兒子寄來的信時(shí)，撒腿就往外跑，他想找人去念信，結(jié)果被五嬸叫住了?！拔鍕鹉弥牛蛔?、一句地念給他聽。五叔呆住了，聽著五嬸清潤圓滑的聲音，耳朵里老是嗡嗡地作響，心中也好像敲起了小鼓。五嬸念的，他一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，他萬料不到‘門口的石獅子也開口了’，心里又羞、又急、又氣?！标悋鴦P把五叔的吃驚、歡喜、嫉妒、羞愧都寫了出來，五叔最后也希望能上學(xué)認(rèn)字，把“喜劇式”的幽默推向了高潮。

陳國凱善于描寫工人群眾，他在廣州氮肥廠當(dāng)了二十年的工人，特別熟悉工廠的生活，因此，寫工廠的人和事也是信手拈來、得心應(yīng)手。在其成名作《部長(zhǎng)下棋》中，“我”初次見到“宣傳部長(zhǎng)”，覺得他“倒像個(gè)公共汽車上的宣傳員呢”，語調(diào)輕松活潑。隨著交往的深入，“我”發(fā)現(xiàn)部長(zhǎng)善于在下棋中體察民情、了解民意、解決問題，又讓“我”敬佩不已。于是，“我”開始放低身段，跟部長(zhǎng)學(xué)習(xí)下棋?！拔腋械剑翰块L(zhǎng)雖然看來是個(gè)粗佬，但他每走一步棋都是那么穩(wěn)重扎實(shí)，又是那么明智?！痹凇豆S姑娘》中，“喜劇式”的幽默隨處可見。由于工作環(huán)境的惡劣，“工廠姑娘們”學(xué)會(huì)了在苦中作樂，她們笑著面對(duì)生活，面對(duì)工作中的各種不順。為了改變工廠的惡劣條件，工廠姑娘阿香將工廠的領(lǐng)導(dǎo)們騙到污水池旁邊勞動(dòng)，讓他們感受到污水池的糟糕環(huán)境，并最終讓領(lǐng)導(dǎo)同意改革方案?！案母锓桨副豁樌嘏鷾?zhǔn)了。不出阿香所料，那天廠黨委書記、剛長(zhǎng)被崗位上的粉塵酸霧嗆得流著眼淚擤著鼻涕，精疲力竭。當(dāng)他們到崗位休息室時(shí)，他們那狼狽相真是難以用語言來形容?！?/p>

陳國凱“喜劇式”的幽默最終發(fā)展為“諷刺式”的幽默，并帶有“油滑”色彩，這是受魯迅影響的結(jié)果?！逗萌税⑼ā肥顷悋鴦P具有里程碑意義的小說，里面有魯迅小說的影子?！逗萌税⑼ā返摹邦}敘”交代了寫這篇小說的來龍去脈，和魯迅的《狂人日記》的開頭非常相似。而《好人阿通》的第一章“阿通的命名”又可以和魯迅的《阿Q正傳》第一章中阿Q的姓氏考察類似?！栋正傳》里的“精神勝利法”在《好人阿通》中也有描寫，而阿通的所作所為又是“愚昧”的代表。在《家庭喜劇》的后記中，陳國凱決定將過去清零，從頭開始?！熬幫甏藭蚁胝f的一句話是：從零開始?！标悋鴦P說這句話的時(shí)間是1981年10月，剛好和創(chuàng)作《好人阿通》的時(shí)間不謀而合?！啊逗萌税⑼ā烦醺鍖懹?981年秋天，翌年四月間作了一次修改。”自《好人阿通》之后，陳國凱的創(chuàng)作題材開始擴(kuò)大，由之前的主要寫工廠工人生活的小說擴(kuò)展為社會(huì)問題的“諷刺劇”，尤其是對(duì)文壇上的丑陋現(xiàn)象給予揭露，這種“諷刺性的”幽默作品集有《荒誕的夢(mèng)》（1984）、《文壇志異》（1985）、《摩登阿Q》（1989）。

陳國凱的短篇小說《牙齒》是“諷刺式的幽默”的典型。文壇青年作家C請(qǐng)文壇巨子A老吃飯，A老吃飯時(shí)吐出一顆爛牙，丟入垃圾桶中。C作家將牙齒找出來，當(dāng)成寶貝，被其妻子嘲笑，C作家卻不以為然，反以為榮。在《三姨夫》中，“我”去三姨夫家，碰到三姨夫正對(duì)表弟大發(fā)脾氣，“功課不好好做，幾門功課不及格，卻追求資產(chǎn)階級(jí)那套吃、喝、玩、樂了！廢物！”這讓“我”對(duì)當(dāng)工業(yè)局人事科長(zhǎng)的三姨夫頗有好感，小說結(jié)尾時(shí)，“我”才知道三姨夫一直在私下里收受禮品和賄金。該小說諷刺了表里不一，“道貌岸然”的社會(huì)蛀蟲。

陳國凱不僅創(chuàng)作了大量的“諷刺式的幽默”的作品，而且還創(chuàng)作了不少魯迅式的“油滑”作品。魯迅在《故事新編》的序言中，談到了創(chuàng)作《補(bǔ)天》時(shí)，被專家們“可憐的陰險(xiǎn)”所觸動(dòng)，于是，“當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿”?！坝突笔恰爸S刺”的一種形式，而且是魯迅獨(dú)創(chuàng)的一種寫作風(fēng)格，對(duì)后世影響很大。陳國凱很顯然受到了這種風(fēng)格的影響，創(chuàng)作了《曹雪芹開會(huì)去了》《摩登阿Q》《并非笑話》等一系列的“油滑”小說。陳國凱說：“幽默和油滑往往只隔著一層紙。輕松感很容易和輕薄感混雜在一起。”“油滑”類的小說很不好寫，稍不注意，可能就變得“嘩眾取寵”，這也是魯迅雖然表達(dá)了對(duì)“油滑”的不滿，還決定將《故事新編》結(jié)集出版的原因。打通古今人物之間的界限，將不同時(shí)期的人物放在同一故事中，“油滑式”的諷刺更具批判性和藝術(shù)感染力。

在《曹雪芹開會(huì)去了》中，李白和曹雪芹在一起喝酒，賈寶玉是曹雪芹的私人司機(jī)，晴雯搞了點(diǎn)體制改革，成立了大觀園農(nóng)工商聯(lián)合公司，林黛玉在作家協(xié)會(huì)當(dāng)秘書，魯智深當(dāng)了出租汽車公司的汽車隊(duì)長(zhǎng)。而這一切都是陳國凱用來諷刺“混亂的當(dāng)代文壇現(xiàn)狀”?！赌Φ前》和《并非笑話》也是諷刺“烏七八糟”的當(dāng)代文壇。陳國凱在《并非笑話》里，還讓“陳國凱”現(xiàn)身，借司徒秀英之口，說“陳國凱”去海南島炒賣汽車被抓起來了。陳國凱在小說的備注里將自己進(jìn)行了介紹：“陳國凱，男，廚師。對(duì)烹調(diào)藝術(shù)頗有研究，曾研究中西合璧的‘土豆和稀泥’等菜肴，因不和國情而造成虧損?！宰钚鲁霭娴摹吨袊胝{(diào)廚藝手冊(cè)》?！标悋鴦P借此機(jī)會(huì)，諷刺了文壇上無處不在的“流言蜚語”。

陳國凱深受魯迅的影響，其“國民性批判”的小說主題，以及“幽默”的寫作風(fēng)格都有魯迅文章的影子。但，我們又不能夸大魯迅對(duì)陳國凱的影響。郭小東曾經(jīng)在《陳國凱論》認(rèn)為，“陳國凱的幽默，沒有魯迅那種貫染古今血淚，在極度激憤與壓榨之中變換為曲筆的鋒利、尖刻與挖苦。他是多情的寬懷的帶著村鎮(zhèn)知識(shí)分子的善良文弱，一個(gè)溫情主義者的幽默”。陳國凱的幽默自有其獨(dú)特之處，當(dāng)然，其創(chuàng)作也有獨(dú)特之處，除了“國民性批判”的作品，陳國凱還創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的謳歌新社會(huì)、新生活的作品，其創(chuàng)作早期對(duì)工廠工人生活的刻畫，表現(xiàn)了中華人民共和國成立后，作為國家主人翁之一的“工人階級(jí)”對(duì)新生活的熱愛和歡喜。之后，陳國凱寫了一系列“傷痕文學(xué)”，對(duì)國家的前途充滿著肯定和期望，而其長(zhǎng)篇小說《大風(fēng)起兮》是國內(nèi)第一部反映蛇口工業(yè)區(qū)改革的長(zhǎng)篇小說，表現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)者的步履維艱，也弘揚(yáng)了中國人的銳意進(jìn)取精神。

縱觀陳國凱的創(chuàng)作，其寫作記錄了共和國的發(fā)展歷程，歌頌了新時(shí)代工人階級(jí)忘我工作的精神，也批判了改革開放以來社會(huì)上的“瞞和騙”、文壇上的“無聊吹捧”和無處不在的“流言蜚語”，呼喚真正的“改革開放”。陳國凱的批判精神和擔(dān)當(dāng)意識(shí)曾是廣東文壇的“一面旗幟”，也成為廣東文學(xué)的一種“獨(dú)特的存在”。

①孫郁：《當(dāng)代文學(xué)與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)——作于魯迅逝世六十周年》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期，第25頁。

②③陳國凱：《驀然回首》，江西人民出版社1988年版，第81頁，第84頁。

④⑤⑥陳國凱：《荒誕的夢(mèng)》，花城出版社1984年版，第159頁，第31頁，第31頁。

⑦陳國凱：《相見時(shí)難》，選自《當(dāng)代作家自選書齋》，華夏出版社1996年版，第79頁。

⑧陳國凱：《陳國凱》，選自《中國當(dāng)代作家選集叢書》，人民文學(xué)出版社1993年版，第51—52頁。

⑨?陳國凱：《陳國凱精品集》，人民文學(xué)出版社2015年版，第525—526頁，第579頁。

⑩?陳國凱：《陳國凱文集·卷10》，人民文學(xué)出版社2012年版，第195頁，第328頁。

??魯迅：《魯迅全集·第1卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第83頁，第439頁。

?陳國凱：《驀然回首》，江西人民出版社1988年版，第73頁。

??陳國凱：《陳國凱文集·卷1》，人民文學(xué)出版社2012年版，第5頁，第533頁。

?陳國凱：《陳國凱文集·卷5》，人民文學(xué)出版社2012年版，第49頁。

?魯迅：《魯迅全集·第2卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第353頁。

?陳國凱：《西西里女郎》，百花洲文藝出版社1992年版，第233頁。

?陳國凱：《陳國凱文集·卷7》，人民文學(xué)出版社2012年版，第409頁。

?廣東作協(xié)創(chuàng)研室編：《廣東作家論》，花城出版社1994年版，第19頁。