⊙蘇佳［湖南大學(xué)，長(zhǎng)沙 410082］

沈從文先生1934年返鄉(xiāng)探母，孤獨(dú)漫長(zhǎng)的水路旅途留給他充裕的時(shí)間去深切體察周遭熟悉而又陌生的一切，感受久別的湘西世界中生命的律動(dòng)。他和新婚妻子張兆和約定，將日常見聞都寫在家書上，給未到湘西的她介紹那溫柔秀美又神秘強(qiáng)悍的故鄉(xiāng)，讓多情的沅水流往她的心。因此，也為幸運(yùn)的讀者們打開了湘西世界的大門。

寂寞的行船旅途，最易讓人感事傷懷，沈從文先生曾在給妻子的信中透露出“總還是為過去一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁……那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的”。記下那些默然消逝的生命之時(shí)，作者的內(nèi)心因何牽扯著？他的朋友胡也頻1931年遇害，丁玲1933年被捕（作者當(dāng)時(shí)以為她已經(jīng)犧牲），而此次回鄉(xiāng)又是因?yàn)槟赣H病重。諸事交加，使他那揉進(jìn)了水的柔軟內(nèi)心對(duì)于轉(zhuǎn)瞬即滅的生命感悟此時(shí)更加沉重。

一、水邊的生命，水邊的情

作者展現(xiàn)這些水手、妓女等貧苦百姓的悲慘人生想要表達(dá)的難道只是湘西人民的淳樸自然和野性美嗎？細(xì)讀可知并非如此。水手和“吃四方飯”的妓女是《湘行散記》描摹湘西印象時(shí)出現(xiàn)的極具特色的群體，但當(dāng)作者提筆觸及他們的生死之時(shí)，僅施加極輕淡的筆墨，于平凡人事中用看似不經(jīng)意的一筆寄托濃厚的憂患無(wú)奈和悲戚傷感之情。

（一）堅(jiān)韌頑強(qiáng)，生死莫測(cè)

1.命運(yùn)無(wú)常

傍水而居的人家，吃飯出行總要跟水打交道，所以沅水兩旁的男子大多靠水手這個(gè)職業(yè)為生，但是并非所有男子都能成為好水手的，必須要膽量過人、氣力非凡、經(jīng)驗(yàn)豐富，才會(huì)有在隨時(shí)可遇的惡浪急流中鉆出的可能?！八麄?yōu)榱饲笊?，卻在每個(gè)日子里每一時(shí)間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備?！睙o(wú)論寒冬酷暑，只要船只掯入急流亂石中，就需要義無(wú)反顧地縱身躍進(jìn)水中用手和肩背移動(dòng)船只。而且命懸一線，如《一九三四年一月十八》寫道：“想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了?！鏊夹g(shù)又不在行，在水中淹死了?！奔幢阄ｋU(xiǎn)，他們還是會(huì)奮力躍進(jìn)白浪里做他們覺得應(yīng)做的事，因?yàn)椤拔覀兣?，命里派定了劃船，天上縱落刀子也得做事”。盡管命運(yùn)無(wú)常，他們也定要用湘西水手特有的那份堅(jiān)韌頑強(qiáng)盡力將生命過得忠實(shí)莊嚴(yán)，直面不可預(yù)料的生死。

2.魂歸于水

沈從文先生寫水手的命運(yùn)，并不低頭于年老而亡的自然規(guī)律，而是由湯湯流水裹挾而逝。書中記到一位年近八旬的老人對(duì)于拉纖富有旺盛的精神，一個(gè)勁地議價(jià)，此舉過去多被解讀為他固執(zhí)地為生活奔波的苦命；但從另一個(gè)角度看，是否也暗示著他不愿意就此停歇上岸而使余下的生命荒廢呢？作為血性的湘西漢子，他們生命的意義已然不能離開水了，也許在他們看來(lái)，生命在水邊誕生，水上養(yǎng)育，最后葬于水中是絕好的歸宿，也不枉他們被河流滋潤(rùn)長(zhǎng)大。就連作者自己在逝世之后，一半歸于土，一半溶于水，恐怕正是湘西百姓對(duì)于不辜負(fù)這生命之流的特殊情結(jié)，所以才更能將葬身于湍流之事寫得如此輕，讀者看著又如此重，讓人于平靜中感受沉痛。

（二）拼命過活，命途多舛

1.孤苦一生

至于吊腳樓上身世卑賤的妓女們，她們被允許擁有悖乎人性不能相守的畸形愛意，但是無(wú)常的命運(yùn)卻沒給她們體面的死亡，再怎么堅(jiān)強(qiáng)掙扎，仍舊拗不過命運(yùn)的作弄。《桃源與沅州》有敘述：“這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針……扎那么幾下……亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣?！敝灰疅舻幕鹧嫖赐耆?，她們?cè)谄堁託埓H還得謀生掙錢；若奄奄一息，則多被拋棄到空船上，同被擠出市場(chǎng)的“前輩們”一起等待死神的到來(lái)。

2.掙扎無(wú)果

妓女的死亡從某一方面而言，與其在世俗社會(huì)上的身份地位相映照，所以死得隨意卻顯得自然。作者表述得平實(shí)直白，未摻雜絲毫的主觀態(tài)度，即便他本身抱以同情，但又極力避免讀者產(chǎn)生“先入為主”的思維定式。于是作者只讓人看到這種事情就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài)，細(xì)細(xì)讀來(lái)發(fā)現(xiàn)越正常的氛圍中，越能體會(huì)到作者對(duì)妓女的卑微地位和被糟踐的命運(yùn)感到悲憫和無(wú)奈，因?yàn)橥馊藥筒涣怂齻?，更不可能改變什么?p>作者筆下的這些人在頑強(qiáng)地活著，她們靠經(jīng)營(yíng)“生意”養(yǎng)活自己，不過這用肉體換取來(lái)的生存，本就不符合社會(huì)的倫理道德價(jià)值觀，但她們還是活得那么認(rèn)真努力，讓人讀來(lái)未見輕賤之感，反而為這種“敬業(yè)”和熱愛生命的態(tài)度震撼。在文中作者不對(duì)他們這樣的命運(yùn)做任何評(píng)論，讓讀者自行揣摩，這種悖乎人性的煎熬為湘西貧苦百姓的生命抹上了更濃重的悲苦色彩。

二、神秘的自然，征服的努力

在作者的文字中，湘西百姓沒有畏懼生死的怯懦，也沒有小心翼翼。難道他們真把生死看得如此之“輕”么？他們真就臣服于自然的力量聽之任之了？并非如此，行船水手都明白死亡既平常又躲不過，自然的力量也是可怕的，但他們還是想方設(shè)法想要征服它，或者說是適應(yīng)它，至少求得生命有和自然談條件的資格。

（一）心懷希望，寄托信仰

1.祈求平安

結(jié)合沈從文先生湘西系列的其他作品，就船事而言，湘西百姓就會(huì)舉行各種傳統(tǒng)儀式。比如，今年新下水的船，需要船頭貼雞血同雞毛，類似我們客家人過年時(shí)會(huì)一大早在大門的紅聯(lián)上涂抹上新鮮的雞血，寄予驅(qū)邪除晦氣之意；“拋錨開頭時(shí)，必擂鼓敲鑼，在船頭燒紙燒香，煮白肉祭神，燃放千子頭鞭炮”，用鞭炮的響聲趕走邪惡，祈求上天庇佑，也顯示人們對(duì)該事的重視，寄托對(duì)神明的敬意；水手們還會(huì)準(zhǔn)備規(guī)避行船事故的“皇歷”，參看先輩們總結(jié)出的禁忌，作為行動(dòng)指南，因?yàn)椤昂铀热菀壮鍪虑?，個(gè)人想減輕責(zé)任，因此凡事都儼然有天做主，由天處理，照書行事，比較心安，也少糾紛，船只出事時(shí)有所借口。”

2.弄船競(jìng)渡

《箱子巖》中上演激動(dòng)人心的龍舟比賽，敲鑼打鼓的熱烈氣氛，男女老少的奮力吶喊，歷經(jīng)許久劃龍舟的人還是不愿意停歇。這些人劃龍舟的熱情，足以見得他們生命力的強(qiáng)勁，也是他們?cè)噲D和自然抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，他們“與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來(lái)支配自然，違反自然的習(xí)慣……這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快長(zhǎng)久一些”。

若真的不在乎生死，湘西百姓又怎么會(huì)流傳拜神求平安，賣力劃龍舟與水的阻力抗?fàn)幍蕊L(fēng)俗習(xí)慣呢？這些正是他們懷有勇敢抗?fàn)幾匀坏臎Q心和追求更莊嚴(yán)的生活的體現(xiàn)。

（二）奮力一搏，不留遺憾

1.竭力挽救

湘西的百姓可不是怯懦的性格，他們絕不會(huì)讓可挽救的生命白白喪生，所以當(dāng)水手必須是要明白水，又能在白浪里找到出路的漢子。在《辰河小船上的水手》中作者像是閑聊才回想：一個(gè)小水手落入急流中，另一個(gè)水手“一手支持篙子，還能一只手把那個(gè)小水手撈住”，救起小水手后還“一面笑罵著種種野話，一面卻趕快脫了棉衣單挎給小水手替換”。這一幕的描寫看似通過小水手驚險(xiǎn)的遭遇來(lái)突出水對(duì)生命的威脅不留情面，但是作者卻潑墨于水手技藝的精湛、生性的“粗野”和他救人動(dòng)作的熟練與冷靜，“笑罵野話”的調(diào)皮以及將自己的衣物給小水手替換這些行為，展現(xiàn)這個(gè)脾氣大的水手極其可愛之處。

2.敬畏生命

驚心動(dòng)魄的驚險(xiǎn)場(chǎng)面退到水手可愛形象的背后，讀出“于歡笑中見心酸”的筆調(diào)。水手救人如他弄船那般嫻熟和沉著，可見經(jīng)驗(yàn)老到的水手們時(shí)刻警惕意外；他雖“笑罵野話”，但并不讓人覺得粗俗，“笑”反而透露他對(duì)救回小水手的生命的慶幸和感激，也掩蓋他表面沉著冷靜而內(nèi)心緊張的狀態(tài)；一邊笑罵一邊又迅速脫下衣物，還以過來(lái)人的身份“嘲諷”小水手，盡顯對(duì)這個(gè)年輕生命的疼惜和同情。因此，即便作者在試圖回避水手生命的不定性和脆弱性，卻又各方面都能讓人看到他們對(duì)戰(zhàn)勝自然做出的努力，輕描淡寫的筆觸下實(shí)則隱藏著對(duì)生命沉重的敬畏。

三、生死的輕淡，生命的沉重

文中寫人的生死時(shí)，往往未顯露出旁人過分的悲傷。就算內(nèi)心知道死亡不可避免，同時(shí)也做好了準(zhǔn)備，但當(dāng)真面臨的時(shí)候，人真的就能對(duì)生死無(wú)動(dòng)于衷么？《鴨窠圍的夜》中提到吊腳樓上的小羊悲鳴，動(dòng)物尚且能以長(zhǎng)久悲鳴的方式祭奠和反抗，而人的內(nèi)心難道已經(jīng)進(jìn)化到冰封凍結(jié)的狀態(tài)了？作者說自己仿佛看明白了這個(gè)世界的一點(diǎn)東西，是什么東西他不曾明說，我想也許是再怎么反抗也無(wú)法逃離的時(shí)候，盡自己的力去做點(diǎn)什么，或許更顯出生命的堅(jiān)韌，而對(duì)生死淡然的背后，沒準(zhǔn)就是深夜無(wú)人的時(shí)候，哀戚痛絕的哭泣，淚流完的時(shí)候，天也亮了。

（一）生命平等，位卑命貴

1.以命還命

《五個(gè)軍人與一個(gè)煤礦工人》中的礦工殺死哨兵拋尸井中，只簡(jiǎn)單交代礦工一菜刀把人頭顱劈成兩半，對(duì)此殘忍行徑未給予任何批判；而哨兵死了也就死了，尸首未被發(fā)現(xiàn)前還要蒙受玩忽職守的罵名，旁人也不見得有何哀悼或同情，這些安排讓人覺得生命似乎十分輕賤。

直到最后，礦工特地來(lái)到當(dāng)初拋尸之地自殺，就像是用自己的生命去祭奠和懺悔，他的自殺就跟“預(yù)謀”好的一般干脆利落又那么順其自然。也許多年來(lái)，他自己卑賤的靈魂時(shí)刻受著鞭笞，因那“輕而易舉”就被自己了結(jié)的生命而折磨。也許越顯“輕”的生死，實(shí)際分量越重，讀來(lái)心情越覺沉重，在沈從文先生對(duì)生命高尚價(jià)值的感受下，無(wú)論怎樣小的人物的生死，都值得受到祭奠，就像這個(gè)礦工必須自己親手獻(xiàn)上生命以贖罪懺悔。

2.沉重?zé)o言

作者對(duì)于生死的感受早在童年時(shí)期就存在了，用他自己的話說就是“剛好知道‘人生’時(shí)，我知道的原來(lái)就是這些事情”。聯(lián)系到《從文自傳·清鄉(xiāng)所見》中描寫到被胡亂定罪行刑的人，頭被砍下之后，身子還要供人欣賞踐踏，而旁觀者卻自認(rèn)為這是正經(jīng)的行徑。那觸目驚心的血腥場(chǎng)面多年后在他的筆下被直白露骨地表現(xiàn)出來(lái)，可你卻感覺不到作者絲毫的批判口氣，把“虐尸”寫得如同一件“正經(jīng)事”的時(shí)候，讀來(lái)竟是冷峻瘆人的毛骨悚然之意。

在《湘行散記》中沈從文不花筆墨從正面去寫死去的生命有多輕，他或是強(qiáng)忍這份痛苦，或是已找不到詞匯形容痛心的生命滅亡，試圖用冷峻平靜的筆調(diào)展示這種生命的“輕”，反倒使人深入感悟到生命何其悲哀，體會(huì)作者對(duì)生命的無(wú)限珍重和惋惜無(wú)奈。

（二）咬牙煎熬，深悟本心

1.永不言棄

沈從文先生在文中曾將這些貧困卑微的人生視為可憐，誤會(huì)成無(wú)所為的人生，但他又把他們?yōu)榱松疃龀龅呐懙媚敲礃銓?shí)生動(dòng)。他們似乎從來(lái)不想到為什么要活下去，就連沒有妻子兒女來(lái)牽掛的水手們和遭人輕賤的妓女們還是那么拼命地活著，即便生活清貧艱難也未曾自棄。面對(duì)不可預(yù)料的時(shí)運(yùn)，他們時(shí)時(shí)刻刻要做好隨時(shí)可能被帶走生命的準(zhǔn)備。即便如此，他們還是能從容地在活著的時(shí)候認(rèn)真地享受生，必須面對(duì)死亡的時(shí)候，冷靜地應(yīng)對(duì)生命的安排。

2.熱愛生命

沈從文先生的生命之流也是波折起伏。這個(gè)骨子里有份傲氣的“鄉(xiāng)下人”難以跟上社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的步伐，在20世紀(jì)40年代末遭受批判，似乎自己不屬于這個(gè)社會(huì)，連生命之筆都不再與他相伴，文字在腦海里幾近枯竭，陷入一種絕望的境地，甚至想用自殺了結(jié)自己?？墒巧娴木瓦@樣放棄了嗎？我想沈從文先生是心有不甘的，因?yàn)閮?nèi)心受不得現(xiàn)實(shí)的沖擊和自我煎熬的無(wú)助感而結(jié)束生命，不是太不該了嗎？又不是非死不可的，也許掙扎下去，還能再做點(diǎn)什么呢？也許是他自己的不舍，也許是世界想留住這個(gè)才子，他自殺兩次未遂，反而是經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，讓他在受人誤解、身心交病的狀態(tài)下還竭力創(chuàng)作《中國(guó)古代服飾研究》這部史學(xué)巨著的勇氣和毅力。

或許在他看來(lái)，生命就是要在完成自己必須要做的事情之后才能消失吧，水手們不正是在堅(jiān)守自己的崗位中實(shí)現(xiàn)價(jià)值而在自然之流的懷中沉睡的嗎！他在描述水手、妓女等人的生死時(shí)，在生命之“輕”中體悟難以言傳的“重”，或許他不知道怎樣寫才能準(zhǔn)確完整地表達(dá)自己痛苦的心情，生怕自己的筆太弱，而使他們被太輕地對(duì)待了，唯有無(wú)言帶過，讓讀者自行感受，才能深悟生命的沉重。

沈從文先生的生命文學(xué)在不懂它的時(shí)代曾一度被誤認(rèn)為囿于“鄉(xiāng)下世界”脫離實(shí)際社會(huì)的粗獷野蠻之作，虧得夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》為我們重敲沈從文先生的作品之門提供契機(jī)。輕寫生死的背后透露的是熱愛，就像張兆和先生所說：“他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！彼麘延幸活w善良真摯的心，去愛這個(gè)世界，去疼愛這個(gè)世界中的人。即使他在逆境中絕望過，但還是堅(jiān)持為中華民族工藝美術(shù)史留下無(wú)價(jià)之寶，因?yàn)樗菒圻@個(gè)世界的。就像張新穎先生說的，“‘有情’是支撐他生命實(shí)踐的一個(gè)不可或缺的東西”。無(wú)論是20世紀(jì)20年代出走家鄉(xiāng)當(dāng)凄慘的“北漂”之時(shí)，還是30年代完成《湘行散記》的時(shí)候，或是在六七十年代壓抑受迫撕心裂肺之際，沈從文先生還是固執(zhí)地愛著這個(gè)世界，還是覺得自己該為它服務(wù)，還是想讓自己余下破碎的生命在報(bào)廢之前能給后人留點(diǎn)東西。