⊙陳嘉 董欣[佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院,廣東 佛山 528000]
雙層敘事劃分理論最初是由結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱奈特提出的,他指出文學(xué)作品的敘事可進(jìn)行雙層劃分:第一層為外部故事,重在呈現(xiàn)整體作品;第二層為內(nèi)部敘事,重在分享內(nèi)部故事。因此,雙層敘事結(jié)構(gòu)可分為內(nèi)外敘事的視角,外部視角重在解釋內(nèi)部視角的敘述,而內(nèi)部視角重在強(qiáng)化故事的真實(shí)性,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。余華在《活著》中以平行的方式呈現(xiàn)雙層敘事結(jié)構(gòu),打破了單一敘述視角的傳統(tǒng)。其中第一敘述層是以下鄉(xiāng)采風(fēng)的縣文化館創(chuàng)作員的“我”來聽“福貴”所講述的故事,主要作用在于引出福貴老人所分享的故事,這時(shí)的“我”僅僅是一個(gè)故事的傾聽者。第二敘述層才是“福貴”的講述,他是故事的親歷者與講述者。這種雙層敘事結(jié)構(gòu),使讀者可以從第三視角重新進(jìn)行文本解讀,細(xì)細(xì)品味小說中的悲劇藝術(shù)。
處在第一敘述層的“我”,是下鄉(xiāng)采風(fēng)的縣文化館創(chuàng)作員。這里的“我”作為一個(gè)傾聽者的角色,靜靜地傾聽著“福貴”老人所講述的每個(gè)故事,偶爾發(fā)表一下評(píng)論或由衷的感嘆,主要作用在于引導(dǎo)“福貴”老人的故事敘述。“我”成為福貴老人眼中知心的傾聽者,讓福貴老人可以盡吐心聲。余華在《活著》里對(duì)“我”的敘述進(jìn)行了巧妙的安排。小說中“我”的出現(xiàn),起到了舒緩故事時(shí)間,為讀者留有思考想象的空間,切身體會(huì)福貴老人內(nèi)心的悲痛,并為下一個(gè)敘事高潮的到來進(jìn)行鋪墊的作用?!拔摇弊鳛榭h文化館的創(chuàng)作員、采風(fēng)者,主要工作職責(zé)在于記錄民俗、民風(fēng)、民歌等民間活動(dòng)?!拔摇钡尿\傾聽得到了福貴老人的認(rèn)同。特別是在福貴老人講述了他的七位親人逐一離去的悲慘故事后,“我”所產(chǎn)生的獨(dú)特情感體驗(yàn)見證了福貴老人故事敘述的真實(shí)性,從而使敘述故事更具有真情實(shí)感。余華在《活著》里并未過多地運(yùn)用悲痛、哀傷等詞匯,但是讀者通過“我”的引導(dǎo),在福貴老人平靜地娓娓道來時(shí),為福貴老人的真實(shí)生活深深感到震撼。這恰恰印證了“真悲無聲”這一展現(xiàn)極致情感的最佳方式,暗涌都在尺水微瀾之下,真是巧妙至極。
“福貴”身處第二敘述層,是故事的真正敘述者,也是小說的敘述主體。福貴老人在采風(fēng)者的引導(dǎo)下,娓娓道來自己的故事:父親因?yàn)槭懿蛔∷€博輸?shù)羧考耶a(chǎn)的打擊,思慮過度從糞坑上摔下去而死;母親、女兒鳳霞和妻子家珍受疾病侵襲而逐一死去;兒子有慶由于給縣長夫人獻(xiàn)血,不小心血被抽空而死;女婿二喜意外受傷被水泥板夾死;孫子苦根又因?yàn)樨澇远棺颖换罨顡嗡?。七個(gè)親人,逐一離他而去,最后,只剩下一頭老牛與他相伴。福貴老人的講述看似平靜,波瀾不驚,實(shí)則難掩內(nèi)心的沉重悲痛。余華巧妙安排了“我”與福貴的時(shí)空轉(zhuǎn)換,“我”以串場(chǎng)的形式出現(xiàn),使過去與現(xiàn)在自然過渡,讓讀者能夠投入福貴老人的講述中,與敘述者共同經(jīng)歷一生的跌宕起伏,把理性思考與情感體驗(yàn)相結(jié)合。相比第一敘述層,在第二敘述層中,余華借福貴老人之口,賦予《活著》豐富的文本內(nèi)涵,使“人是為了活著本身而活著”的中心思想更加凸顯。這種敘述體現(xiàn)了“簡練的藝術(shù)”,也是米蘭·昆德拉所倡導(dǎo)的“永遠(yuǎn)直接地走向事情的中心”的藝術(shù)?!案YF”身處的第二敘述層,在第一敘述者的傾聽、引導(dǎo)和見證之下,在讀者的頭腦中描繪了真實(shí)的故事畫面,在過去與現(xiàn)在的融合空間中,獲得切身的情感體驗(yàn),也使情節(jié)發(fā)展富有節(jié)奏。
“悲劇”一詞源于古希臘,屬于文學(xué)藝術(shù)中重要的美學(xué)范疇,在西方被認(rèn)為是最高的文學(xué)形式。悲劇是一種災(zāi)難,是苦難的象征。余華采用雙層敘述結(jié)構(gòu),向讀者展示了福貴充滿悲劇的一生。福貴的一生經(jīng)歷了巨大的變化,從任性的紈绔子弟到貧窮落魄的孤獨(dú)老人,他目睹了親人一個(gè)個(gè)悲慘離去,但是他并沒有因此消沉,而是選擇堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地活著。
死亡與活著的悲劇沖突貫穿了小說的始終,余華用環(huán)環(huán)相扣的死亡事件,烘托了活著的平淡努力。余華以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革等幾個(gè)歷史時(shí)期作為小說背景,講述了福貴老人一個(gè)又一個(gè)親人的死去。福貴在親人都離他而去之后,與老牛相伴,堅(jiān)強(qiáng)地耕作與生活。在小說中,死亡就像被無常的命運(yùn)之鏈串聯(lián)了起來,余華用親人一連串的死亡與福貴孤獨(dú)地活著作對(duì)比,使福貴的“活著”變得無所畏懼,用超然的態(tài)度面對(duì)“死亡”。小說中的死亡敘事發(fā)揮著獨(dú)特的功能,使故事在壓抑的悲情中一步步展開,凸顯了福貴勇于面對(duì)苦難的頑強(qiáng)生命意志。福貴經(jīng)歷過家庭的變故和無數(shù)的生命苦難,依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著,這是萬千家庭的縮影。余華通過死亡與活著的悲劇性沖突,為福貴的一生賦予了悲情色彩,但是小說悲情而不消沉,努力讓讀者領(lǐng)略到,與死亡的無常相比,活著本身是平凡而偉大、幸福而自由的。
不同于先鋒時(shí)期以“冷漠?dāng)⑹隆薄氨┝⑹隆睘橹饕獢⑹路绞?,余華在《活著》中采用的是“溫情敘事”的敘事方式。余華用溫情的敘事態(tài)度,刻畫了一幅幅有溫度的場(chǎng)面,彰顯了人性中至善至美的一面。妻子家珍賢惠善良,把得來不易的一小袋米分給了隊(duì)長;兒子有慶天真慈悲,哀求父親別把小羊賣給宰羊人,最后為了給縣長夫人獻(xiàn)血而獻(xiàn)出了自己寶貴的生命;福貴在自己枕頭下藏了十塊錢,說這是留給收尸人的;送走身邊的親人后,福貴買了一頭將要被屠殺的老牛與自己相依為命……余華用溫情的筆觸,把心地善良、質(zhì)樸無華的農(nóng)民形象鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。小說中描寫了七位親人的死亡,但是沒有血腥暴力的場(chǎng)面,取而代之的是溫情、凄涼的敘事方式,讓讀者體會(huì)到其中的無奈,品味其中的惋惜、傷感。身處第一敘事層的采風(fēng)人,作為聽眾靜靜傾聽著第二敘事層福貴的娓娓道來,心情也跟隨著福貴的經(jīng)歷而跌宕起伏,不忍感嘆福貴充滿苦難的悲劇命運(yùn),也為福貴面對(duì)生存災(zāi)難和生活困境時(shí)樂觀的態(tài)度感到敬畏。
《活著》中呈現(xiàn)的世界,不同于余華其他小說中出現(xiàn)的過于抽象、荒誕的世界,更貼近老百姓日常生活的世界。余華設(shè)置的第一敘述層,由一位下鄉(xiāng)采風(fēng)者到鄉(xiāng)村、民間收集民歌、民俗寫起,繼而寫到“講葷故事”“唱酸歌”“鄉(xiāng)土牧歌”等活動(dòng),這些都是民間故事不可或缺的元素。第二敘述層中,福貴在有錢時(shí)只顧吃喝嫖賭,剩妻子一人承擔(dān)家庭的責(zé)任;在福貴敗光自己分得的家產(chǎn)后,父親無奈把所剩的家當(dāng)變賣為他抵債;在饑荒時(shí),他挖野菜、翻紅薯地,甚至為了一塊紅薯而大打出手;后來,因?yàn)獒t(yī)療衛(wèi)生條件差,鳳霞難產(chǎn)而死……這些看似平淡的情節(jié),卻是當(dāng)時(shí)農(nóng)民最真實(shí)的生存狀態(tài)。這種民間敘事的方式,讓讀者更直觀、真切地走進(jìn)“民間”,體會(huì)民間生活的酸甜苦辣與無常。
余華在《活著》中采用的雙層敘事結(jié)構(gòu),既展現(xiàn)了溫情的敘事風(fēng)格和民間真實(shí)的生活,又升華了小說“人是為了活著而活著”的哲學(xué)內(nèi)涵。他用質(zhì)樸的語言,借助身處第一敘述層采風(fēng)者的傾聽,引導(dǎo)出第二敘述層福貴老人的經(jīng)歷,凸顯了生命在苦難中的驚人承受力。小說中死亡與活著的悲劇性沖突,向讀者傳遞了一種承擔(dān)苦難、抵抗悲劇的方法,即活著就要用淡泊超然的心態(tài)擁抱世界,擁抱無常,理性對(duì)待死亡。