⊙陳祁艷［北京大學(xué)，北京 100000］

《晚霞消失的時(shí)候》的敘述從主人公李淮平與南珊之間跨越十幾年的四次相逢展開(kāi)，四次相逢都伴隨著一場(chǎng)有關(guān)人類生存與歸屬等諸多命題的討論。其中，在第一次相逢時(shí)，正值少年的兩人對(duì)文明與野蠻這一對(duì)立命題拋出疑問(wèn)，在看法上形成對(duì)峙。值得注意的是，作者將關(guān)于文明與野蠻這一復(fù)雜命題的討論，安排在一對(duì)少男少女之間展開(kāi)，注定這場(chǎng)討論是不完全深入的。討論的雙方當(dāng)時(shí)既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)野蠻，也沒(méi)有對(duì)文明的認(rèn)識(shí)，他們所謂的文明和野蠻是建立在日常生活的膚淺認(rèn)識(shí)和有關(guān)文明和野蠻的敘述中的。

這場(chǎng)討論始于南珊對(duì)李淮平罵人的不滿，南珊認(rèn)為“罵人”的壞處在于野蠻，然而這種野蠻正如李淮平反駁的那樣，“不見(jiàn)得是一種冒犯”，“甚至有時(shí)連自衛(wèi)也不是，因?yàn)楦緵](méi)有對(duì)象”。但南珊甚至將這種表面化的沒(méi)有對(duì)象的野蠻上升到“強(qiáng)權(quán)”，顯而易見(jiàn)，南珊只是在討論中用了“野蠻”和“強(qiáng)權(quán)”這樣的字眼，來(lái)夸大化、復(fù)雜化她實(shí)際上真正在討論的“降級(jí)了的”的野蠻。所謂“降級(jí)”不是說(shuō)野蠻還可以分級(jí)別高低，而是就經(jīng)受者的承受范圍而言。對(duì)于老實(shí)拘謹(jǐn)?shù)纳倥仙憾?，李淮平并不善意的罵人和玩笑的確是一種野蠻，但相較于南珊之后在審問(wèn)中經(jīng)歷的野蠻，卻是“降級(jí)了的”。

然而對(duì)話的另一方李淮平對(duì)文明與野蠻的認(rèn)識(shí)未必見(jiàn)得比南珊要深刻。李淮平一會(huì)將野蠻等同于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，一會(huì)又將野蠻等同于鐵的發(fā)明。然而實(shí)際上文明和野蠻都只是這些事件的一部分，并不是全部。李淮平的邏輯是，既然戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、鐵的發(fā)明不能籠統(tǒng)地歸納為文明和野蠻，那么文明和野蠻實(shí)際上是不可區(qū)分的。但是他根本忽略了，文明和野蠻作為這些事件的不同部分，就像黑白棋子之于棋盤般，本身是可以區(qū)分的。我們不能因?yàn)闊o(wú)法定義整個(gè)棋盤的黑白，而得出作為獨(dú)立個(gè)體的棋子也無(wú)所謂黑白。自然，棋子與棋盤是無(wú)法等同的。同理，野蠻和這些事件本質(zhì)上也是不同的概念。

對(duì)待他們認(rèn)為的文明和野蠻，南珊和李淮平的態(tài)度也截然不同。作者在這里似乎有意將南珊和李淮平置于兩個(gè)對(duì)立面，沉靜而老實(shí)的少女南珊站在了文明的一端，而頑皮、愛(ài)開(kāi)玩笑的李淮平站在了野蠻這一端，當(dāng)然這種對(duì)立是很模糊的，只是在李淮平“罵人”和談話中有意無(wú)意的戲謔中有所暗示?！翱杉词乖谶@些事情上，文明點(diǎn)不是更好一些嗎？”從南珊的這句話中可以看出，即便南珊對(duì)文明的野蠻的認(rèn)識(shí)并不深刻，但本能地認(rèn)為文明強(qiáng)于野蠻。對(duì)待歷史，南珊一開(kāi)始企圖用絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量，即“好與壞”“是與非”來(lái)判斷。然而李淮平與其相反，表面上似乎為自己辯護(hù)般指出“罵人”未必就全是“壞”的，同時(shí)對(duì)自詡文明的南珊進(jìn)行了一番嘲諷。李淮平舉希臘神話中的戰(zhàn)爭(zhēng)以及鐵的發(fā)明為例，試圖說(shuō)明文明和野蠻如影隨形，因此李淮平對(duì)文明與野蠻的情感傾向是模糊的，并不像南珊那樣絕對(duì)。從某種意義上來(lái)看，李淮平對(duì)所謂文明的嘲諷和所謂野蠻的辯護(hù)，實(shí)際上是企圖通過(guò)對(duì)兩個(gè)概念的拆解來(lái)回避問(wèn)題的本質(zhì)，甚至否定回答問(wèn)題的必要和可能。

然而，李淮平邏輯上漏洞百出、概念上混淆不清的觀點(diǎn)卻迷惑了南珊。“是啊，這是一個(gè)無(wú)法解決的矛盾。從前我一直認(rèn)為，野蠻是人間一切壞事的根源。而今天，你卻和我證明了它可能是好的……”南珊在思索無(wú)果之后，終于達(dá)成了對(duì)自我矛盾的和解，這部作品關(guān)于文明與野蠻的初次討論也就此結(jié)束。然而這個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有得到確切的答案，南珊從堅(jiān)定到動(dòng)搖的過(guò)程，展示了一般人類對(duì)待這一問(wèn)題的困惑和掙扎，而李淮平不經(jīng)意的自以為有分量的觀點(diǎn)，也不過(guò)是一種自我蒙騙和安慰——這是一個(gè)無(wú)法解決的矛盾。

正如書中敘述：“后來(lái)，一直到十五年以后，當(dāng)我們最后一次見(jiàn)到的時(shí)候，我們也沒(méi)有能夠窮究這個(gè)囊括了全部人類歷史的大題目?！被卮疬@一命題從來(lái)不是敘述者的用意，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了敘述者的范圍。敘述者只是拋出命題，而自始至終沒(méi)有給出答案。

在《三體》中，劉慈欣無(wú)疑拋出了同樣的命題。葉文潔目睹父親葉哲泰被批斗至死的血腥過(guò)程，由此滋生出對(duì)人類的仇恨，正如書中描述：“那沒(méi)有哭出的喊出的東西在她的血液中彌漫、溶解，將伴她一生?！睉K痛的記憶第一次向葉文潔展示了野蠻，并在她心中烙下難以愈合的巨創(chuàng)。兩年后，人類操控機(jī)器堪稱瘋狂的大面積砍伐以及《寂靜的春天》中在殺蟲(chóng)劑毒害下正在死去的寂靜的村莊使葉文潔對(duì)人類的野蠻重新思考。即工業(yè)文明下的機(jī)器運(yùn)作以及使用殺蟲(chóng)劑這些行為對(duì)于整個(gè)自然來(lái)說(shuō)是野蠻的，然而人們卻把這些行為自詡為工業(yè)文明的象征。

對(duì)待文明和野蠻，葉文潔與李淮平的想法有相同之處，即文明和野蠻都不是絕對(duì)的。不同的是，李淮平試圖證明“一些看似野蠻的行為未必是壞的”，而葉文潔卻得到“看似正常甚至正義的人類行為是邪惡的”這一觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，李淮平側(cè)重于沒(méi)有絕對(duì)的野蠻，而葉文潔強(qiáng)調(diào)的是沒(méi)有絕對(duì)的文明。李淮平的觀點(diǎn)容易產(chǎn)生樂(lè)觀的情感趨向，甚至有為其之后對(duì)楚宣吾的野蠻行徑開(kāi)解的意味；而葉文潔的觀點(diǎn)則使其完全陷入對(duì)人性的絕望和悲觀情緒中，尤其是作為一個(gè)被施加野蠻行徑的受害者而言。

正如書中所敘述：“也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來(lái)，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是這整個(gè)巨大水體中極小的一部分”，葉文潔的這一推論指出了人類邪惡的本質(zhì)，正因如此，她認(rèn)為人類是無(wú)法依靠自身克服這一本質(zhì)的，“人類真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類之外的力量”。這個(gè)想法，最終導(dǎo)致她懷著對(duì)人類絕望的心態(tài)，向三體世界發(fā)射出催生后來(lái)一切災(zāi)難的關(guān)鍵信息，而這條信息的內(nèi)容是“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入”。葉文潔認(rèn)為人類文明無(wú)法解決自身的問(wèn)題，不僅來(lái)源于她本身的傷痕體驗(yàn)，更反映出劉慈欣本人對(duì)人類歷史極端而消極的判斷。顯然，葉文潔也沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而只是把目光投向未知的宇宙，把皮球踢向外來(lái)的力量。

多年以后，葉文潔企圖從當(dāng)年打死父親的打人者那兒聽(tīng)到懺悔，希冀人性的復(fù)歸，然而那三個(gè)打人者卻追問(wèn)誰(shuí)該對(duì)她們懺悔。對(duì)葉文潔造成傷害的兇手同樣遭受著野蠻的壓迫，成了受害者和犧牲品。小說(shuō)中提到當(dāng)時(shí)的一個(gè)電影結(jié)尾，一個(gè)大人和一個(gè)小孩兒站在葬入墓中的武斗者墓前，那孩子問(wèn)大人：“他們是烈士嗎？”大人說(shuō)不是；孩子又問(wèn)：“他們是敵人嗎？”大人說(shuō)也不是；孩子再問(wèn)：“那他們是什么？”大人說(shuō)：“是歷史。”在這里，劉慈欣試圖用歷史這個(gè)宏觀的命題遮蔽文明與野蠻之間的問(wèn)題。然而實(shí)際上，武斗者的野蠻行徑不是文明，他們也不會(huì)因?yàn)橥瑯邮艿揭靶U對(duì)待而站在了野蠻的對(duì)立面。企圖用歷史來(lái)解釋這一問(wèn)題，結(jié)果只會(huì)抹殺野蠻的印記，模糊文明的界限，以此作為拒絕懺悔的借口更是狡猾而自私的，歷史不該成為超越文明和野蠻的工具。葉文潔沒(méi)有收到懺悔，自然也無(wú)所謂原諒，反而徹底對(duì)社會(huì)和人類喪失了希望，對(duì)自己做出的超級(jí)背叛：將宇宙更高的文明引入地球從此堅(jiān)定不移。

值得一提的是，《晚霞消失的時(shí)候》中，施害者與受害者之間的記憶與《三體》完全對(duì)調(diào)。南珊同樣經(jīng)歷了外祖父楚軒吾被批斗的經(jīng)歷，而李淮平正是對(duì)楚軒吾進(jìn)行審判的人，南珊對(duì)于過(guò)去的自尊和對(duì)于未來(lái)的自信在李淮平面前，被呵責(zé)和斥罵掃蕩得干干凈凈。然而多年以后，兩人在泰山重逢，南珊卻表現(xiàn)得異常平靜，既沒(méi)有像葉文潔那樣企圖收到懺悔，更沒(méi)有像葉文潔那樣做出仇恨的背叛，而是像“燃燒過(guò)的灰一樣平靜”。反而是李淮平對(duì)于自己當(dāng)年的野蠻行徑，充滿愧疚和懊悔。這種受害者和施害者對(duì)于傷痕記憶的對(duì)調(diào)值得玩味，相較于葉文潔的極端和復(fù)仇心理，南珊顯得釋然而寬宏。但這種處理并不意味著那些傷痕對(duì)于南珊來(lái)說(shuō)是可以愈合和忘卻的，同樣，李淮平的懺悔也絲毫不能掩蓋他當(dāng)年的野蠻行徑所造成的傷害。但是南珊竟然把自己對(duì)屈辱的克服和對(duì)仇恨的化解歸功于虛無(wú)縹緲的抽象的“美德”。她說(shuō)：“我是多么慶幸，慶幸我有一個(gè)莊嚴(yán)的外祖父，有一個(gè)慈祥的外祖母，還有一個(gè)善良的鄭姨。爺爺，我處身的環(huán)境以及我生活的經(jīng)歷，使我在那樣年幼的時(shí)候就在努力去尋找那種至善至美的人格。”可見(jiàn)，南珊之所以沒(méi)有催生出對(duì)施暴者的仇恨，在于她根本沒(méi)有看到造成苦難的根源是什么，她把自己的悲劇當(dāng)成了命運(yùn)作祟的結(jié)果?！叭说钠犯癫皇侨魏螐?qiáng)權(quán)所能樹(shù)立，也不是任何強(qiáng)權(quán)所能詆毀的。既然我生活中最寶貴的東西絲毫沒(méi)有受到損害，我又何必計(jì)較呢？”南珊天真地認(rèn)為自己的尊嚴(yán)和人格并不會(huì)因?yàn)樗硕軗p，卻沒(méi)有意識(shí)到她自認(rèn)為與生俱來(lái)的自卑和屈辱感，實(shí)際上正是來(lái)自于周遭世界的歧視。相較葉文潔極端的仇恨，南珊的寬恕無(wú)疑是一種愚善，她不需要、不接受懺悔，反而是對(duì)野蠻的默認(rèn)和助長(zhǎng)。對(duì)于野蠻的態(tài)度，除了葉文潔邪惡的仇恨，南珊愚昧的寬恕，還存在一種“正義的仇恨”，這種仇恨既不會(huì)使邪惡的毒蛇在心底滋生，也不會(huì)讓內(nèi)心陷入逆來(lái)順受的可悲的麻木。

南珊和李淮平在泰山頂上沒(méi)有如讀者所期望的那樣完成雙方的和解儀式，仿佛兩人之前從未有過(guò)糾葛般云淡風(fēng)輕，李淮平?jīng)]有施加野蠻，南珊沒(méi)有受到傷害，自然就無(wú)所謂懺悔和原諒。唯一橫亙?cè)趦扇酥g的竟是初次相遇時(shí)關(guān)于文明與野蠻的問(wèn)題。十幾年前，南珊被李淮平的觀點(diǎn)深深啟發(fā)，念念不忘并苦苦思索了十幾年，然而再次相遇，李淮平卻全然忘記了這個(gè)問(wèn)題，更遑論思索并給出最終答案。提到這個(gè)問(wèn)題，之前表現(xiàn)的平靜而釋然的南珊才終于被年少的往事激起了波瀾，此時(shí)的南珊對(duì)野蠻的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不再限于當(dāng)年的“罵人”，而是有了更為實(shí)質(zhì)的體驗(yàn)，并且經(jīng)過(guò)十多年的苦思。但最終南珊也只給出了一個(gè)并不確切的回答：“遠(yuǎn)不是一切問(wèn)題都能最后講清楚。尤其是當(dāng)我們?cè)噲D用好和壞這樣的概念去解釋歷史的時(shí)候，我們可能永遠(yuǎn)也找不到答案?！本瓦@樣，在李淮平和南珊之間，從此就永遠(yuǎn)結(jié)束了這個(gè)難以窮究的題目。李淮平認(rèn)為，“它再也不會(huì)有比南珊說(shuō)的更好的答案”。但是考慮到南珊本人和整個(gè)社會(huì)都經(jīng)歷了真正的野蠻行徑，卻在回答時(shí)完全陷入了不可知論，南珊的回答和前文提到的《三體》中施暴者拒絕懺悔的辯解不謀而合：沒(méi)有烈士，沒(méi)有敵人，只有歷史。這種邏輯無(wú)疑是說(shuō)，放眼整個(gè)歷史，文明還是野蠻是未可知的，同樣也沒(méi)有所謂的好壞和是非?？梢?jiàn)，《晚霞消失的時(shí)候》中作者是在通過(guò)否定問(wèn)題本身來(lái)拒絕回答甚至否認(rèn)答案存在的可能。

而在《三體》中，這種所謂的不可知論并不是劉慈欣關(guān)于這一問(wèn)題的最終答案，至少葉文潔對(duì)這種答案顯然嗤之以鼻，并由此更加肯定了人類的邪惡本質(zhì)，義無(wú)反顧地走上了對(duì)地球人類的背叛之路。由于不相信人類能給出答案而對(duì)外來(lái)文明抱有期望，終于在人類文明中催生了強(qiáng)大的異己力量，也就是所謂的地球三體叛軍。他們對(duì)人類文明的負(fù)面有深刻全面的認(rèn)知，因而徹底絕望，“憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內(nèi)的人類作為最高理想，這是地球三體運(yùn)動(dòng)最令人震驚之處”。

《三體》中外星文明讓以葉文潔為首的地球三體叛軍崇拜和希冀的憑借是更高水平的科學(xué)，正如葉文潔在接受審判時(shí)所說(shuō)：“如果他們能夠跨越星際來(lái)到我們的世界，說(shuō)明他們的科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)?shù)母叨龋粋€(gè)科學(xué)如此昌明的社會(huì)，必然擁有更高的文明和道德水準(zhǔn)。”然而，在遙遠(yuǎn)的三體星球，監(jiān)聽(tīng)員卻視地球?yàn)檫b遠(yuǎn)的天堂，為了拯救地球文明而背叛自己的文明，發(fā)出了“不要回答”的信息并付出了代價(jià)。地球人把問(wèn)題像踢皮球般踢給了三體人，而三體人同樣困惑不解，渴望來(lái)自其他星球的答案。三體固然有更高水平的科學(xué)，卻沒(méi)有因此衍生出更高的文明和道德。與地球形成對(duì)比的是，三體星球上沒(méi)有情感，沒(méi)有藝術(shù)，也沒(méi)有對(duì)美的追求和享受。三體星球的一切都是為了生存，劉慈欣也由此揭示了科技和道德之間的二律背反，在特定的歷史時(shí)期兩者往往呈現(xiàn)出悲劇的對(duì)抗。在這種情況下，歷史的發(fā)展總是交織著文明和野蠻。因此，三體之于地球，未必就象征著更高水平的文明，也自然給不出葉文潔等地球三體叛軍想要的答案。在三體文明面前，地球人也許連野蠻人都不如，只是一堆蟲(chóng)子。但令人戲謔的是，把人類看作蟲(chóng)子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲(chóng)子從來(lái)都沒(méi)有被戰(zhàn)勝過(guò)。正如人類自視高于蟲(chóng)子，用殺蟲(chóng)劑威脅蟲(chóng)子作為個(gè)體的生存，但直到如今，蟲(chóng)子作為群體仍在地球上繁衍生息，從未被人類真正戰(zhàn)勝過(guò)。由此，文明與野蠻這一問(wèn)題在《三體》中終究沒(méi)有答案，劉慈欣的一切嘗試只不過(guò)是把問(wèn)題交由不同的對(duì)象，而這些對(duì)象都無(wú)法承擔(dān)回答問(wèn)題的任務(wù)，卻使轉(zhuǎn)移問(wèn)題的過(guò)程造成了思索問(wèn)題的假象。

在《晚霞消失的時(shí)候》的最后，李淮平與南珊看著消失的晚霞，有這樣的對(duì)話：“‘它還會(huì)重新升起來(lái)的。’我（李淮平）說(shuō)。‘不，它正在升起來(lái)?！仙海眱扇俗詈筮_(dá)成了這樣的共識(shí)：晚霞在一個(gè)地方下沉，意味著在另一個(gè)地方升起。他們同時(shí)意識(shí)到，“并非一切事情都能這樣周而復(fù)始”，譬如生命，沒(méi)有人能預(yù)知生命以后的事情。這似乎在暗示，文明和野蠻在整個(gè)歷史洪流中，恰如晚霞般，有人看到消失的晚霞，亦有人看到上升的朝陽(yáng)，甚至本質(zhì)上可能是同一個(gè)事物的不同狀態(tài)。但對(duì)于個(gè)體而言，對(duì)文明和野蠻的體驗(yàn)卻是絕對(duì)的，不存在循環(huán)往復(fù)，在晚霞消失的時(shí)候，個(gè)體無(wú)法跨越空間和時(shí)間，看到太陽(yáng)在另一個(gè)地方上升。但總體來(lái)說(shuō)，禮平對(duì)人類是樂(lè)觀的。

而在《三體》的尾聲，葉文潔“用盡生命的最后能量堅(jiān)持著，在一切都沒(méi)入永恒的黑暗之前，她想再看一次紅岸基地的日落”。她對(duì)人類抱著近乎絕望的態(tài)度，她認(rèn)為日落之后，生命終結(jié)之后，一切將沒(méi)入“永恒的黑暗”。葉文潔輕輕地說(shuō)：“這是人類的落日……”她顯然與李淮平和南珊站在對(duì)立面，完全否決了落日在另一個(gè)地方，另一個(gè)時(shí)刻再次升起的可能性。晚霞消失的時(shí)候，整個(gè)人類而不僅僅是個(gè)體，都只會(huì)看到一輪落日，都將陷入永恒的黑暗。但這并不代表劉慈欣認(rèn)為文明和野蠻是絕對(duì)的，因?yàn)槿~文潔的絕望是針對(duì)人類的，她對(duì)外星存在著更高文明的希望。盡管三體文明同樣對(duì)地球文明懷抱希冀，未必更勝一籌，但至少，站在更廣闊的視野，劉慈欣對(duì)整個(gè)宇宙世界是樂(lè)觀的，盡管這種樂(lè)觀建立在未知和虛無(wú)之上。