⊙張芮 倪思然［華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州 362021］

一、人生荒誕與虛無的根源和動(dòng)力——文學(xué)史上的表達(dá)和形式創(chuàng)新

博爾赫斯將“小徑”“花園”作為暗示人生的意象，是相當(dāng)高明的選擇。人生是一個(gè)不斷選擇、不斷得到、不斷失去的過程，就如分岔的小徑。當(dāng)你選擇其中一種可能性的時(shí)候，隨之而來的，是另一種可能性的死亡。而花園則暗示了人生的繁復(fù)與不可捉摸。它可以在某一個(gè)時(shí)刻美好而寧?kù)o，就如文中余準(zhǔn)初次沉浸在對(duì)迷宮的虛幻想象中時(shí)“模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩，或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離”。但是，這種感覺卻不能持續(xù)下去，會(huì)隨著外界的復(fù)雜情況和人的思想、遭遇而發(fā)生變化，他會(huì)受到即將出現(xiàn)的花園中潮濕泥濘的青苔、茂盛神秘的荊棘、血紅色的玫瑰、晝夜不息的微生物、憑空出現(xiàn)的守園人等等之類的威脅，除卻這些人生中潛伏的危險(xiǎn)、命運(yùn)的巧合、時(shí)間的交叉，甚至帶上了幾分宗教信仰的神秘感和宇宙無垠的荒原感。跳出“花園”，俯身看向“迷宮”，不過人生“萬(wàn)象”而已；但置身花園，在“迷宮”中四處游走，在人生的起落沉浮和巧合注定中奮力掙扎，所有的感官和意識(shí)都被放大，外界作用于內(nèi)心的危機(jī)感、壓迫感、震懾力與莊重的神秘性雜糅在一起，帶給人復(fù)雜混亂的生命體驗(yàn)。如小說中的“我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時(shí)，那層夢(mèng)魘似的薄霧消散了”。除此之外，花園所隱喻的甚至不僅僅是人生復(fù)雜性的內(nèi)涵，更有廣闊的外延，包括生命永恒、平行時(shí)空的暗示和作為人內(nèi)心隱秘的心理與情感，比如性、幻覺等都應(yīng)囊括在內(nèi)。被譽(yù)為“作家的作家”“作家中的考古學(xué)家”的博爾赫斯用他“未來派的眼界”打破傳統(tǒng)的束縛，通過自己特有的意象、暗示和虛實(shí)相間的手法傳遞出雜亂無章甚至是支離破碎的內(nèi)容，涉及歷史、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，留給讀者進(jìn)行自我擴(kuò)充和完善。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中談及人生，流露出這樣的思想：“人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！边@種思想與《小徑分岔的花園》無疑是相通的。因?yàn)槿说囊簧怯蔁o數(shù)的時(shí)間片段組成的，這些時(shí)間片段以一種無法割裂的形態(tài)單向度地不可逆地向前行進(jìn)，上一秒的情況與這一秒的情況絕不相同。只要踏上小徑，人生的所有可能性只存在于這條小徑上，而且每一步都息息相關(guān)。于是荒誕便由此產(chǎn)生。每條小徑代表著不同的可能性，文中的余準(zhǔn)最終被處以絞刑，這也是他所選擇的每一條路徑的綜合結(jié)果。博爾赫斯選擇呈現(xiàn)這種結(jié)果作為結(jié)局，但絕不唯一，它只是眾多可能性中微不足道的一種。在選擇路徑的時(shí)候，大多數(shù)人會(huì)深思熟慮，可是問題在于，人生的十字路口處并沒有任何的標(biāo)識(shí)牌，你甚至根本就沒有意識(shí)到那一片充滿荊棘的原始叢林也是一條“路”，也沒有任何人向你保證這條“路”終點(diǎn)的風(fēng)景一定燦爛。有的只是來自你自己的毫無根據(jù)的想象和外界各方的嘈雜聲音，如《小徑分叉的花園》文中“另一個(gè)小孩也不等我回答，說道：‘他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會(huì)找不到的’”，小說中小孩的出現(xiàn)是可疑的，他們未卜先知，清楚余準(zhǔn)要往何處去，他們的任務(wù)是指路，指路的動(dòng)作結(jié)束，他們的文本意義就消失了，可是對(duì)人物命運(yùn)的影響卻遍及全文，具有深遠(yuǎn)的意義。在余準(zhǔn)的生命行進(jìn)和命運(yùn)突變過程中，這樣的人俯拾皆是。最典型的是馬登這個(gè)人物，小說中僅兩處對(duì)他進(jìn)行了正面描寫，且都是遠(yuǎn)距離視角?！拔艺J(rèn)識(shí)的一個(gè)男人匆匆跑來，一直追到月臺(tái)盡頭，可是晚了一步。是理查德·馬登上尉?！薄包S黑二色的花園里只有一個(gè)人，但是那個(gè)人像塑像似的強(qiáng)大，在小徑上走來，他就是理查德·馬登上尉?！薄榜R登”式陰影自始至終都籠罩全文，他是余準(zhǔn)采取一切行動(dòng)的推動(dòng)力，但是當(dāng)馬登抓獲余準(zhǔn)的那一刻，他對(duì)余準(zhǔn)的意義也隨之消失，余準(zhǔn)不必再逃亡、不必再恐懼，他作為間諜的使命就此結(jié)束。也就是說馬登在余準(zhǔn)的“死亡之路”上起絕對(duì)的推動(dòng)作用，但一旦抵達(dá)“路”的終點(diǎn)，他對(duì)余準(zhǔn)之前的命運(yùn)把控就立即失效，控制余準(zhǔn)命運(yùn)的接力棒瞬間被轉(zhuǎn)移。在命運(yùn)面前，做主的從來都不是主人公自己，他的行為只是對(duì)外界變化的“應(yīng)激反應(yīng)”。從這個(gè)意義上講，生命外界的種種可能性左右著命運(yùn)的變化，而人自身卻總無法完滿。《小徑分岔的花園》在文學(xué)史上之所以一直以獨(dú)特而神秘的姿態(tài)存在著，原因就在于它的表達(dá)和所指極盡隱晦，看似荒誕離奇的偵探小說，將連環(huán)和圈套一層一層剝離之后，竟是人生的種種困境。并且在一代又一代讀者的思考和加工下，解讀又趨于復(fù)雜和多元，然而無論如何，其對(duì)于人生的清醒暗示是不容忽視的。

我想到這種場(chǎng)景或許和美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在《未選擇的路》中的心境有幾分相似——“兩條路在樹林里分叉，而我——選擇了那條少人行走的路，這，造成了此后一切的不同。”無論是出于內(nèi)心驅(qū)使還是他人指引，我們始終會(huì)完全喪失選擇另外一種可能性的機(jī)會(huì)。而踏上小徑后，我們不斷在行走，行走的軌跡、步伐的急緩、同行的旅伴都作用于這條路徑上的無限可能，于是偶然性和不可控就變成了常態(tài)，而每一種都指向不同的未來。表面上你的肉體、你的思想是你人生的主宰，實(shí)際上卻不是。當(dāng)生命走到盡頭，你抽離出來，在一旁靜靜地觀看、回顧你的生命歷程時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從頭到尾，你都是一個(gè)旁觀者、局外人，你的人生是所有偶然性連貫的自然組合，而荒誕則占據(jù)了它的絕大部分意義。“他知道在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候我難以通報(bào)那個(gè)叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個(gè)叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰(shuí)都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦?！毙≌f結(jié)尾愛伯特死了，只因他偶然接待了彭?的曾孫，生命就此終結(jié)。余準(zhǔn)也將死去，他搭過的每一輛車，問過的每一條路指引他來到這里，偶然性重重疊疊，直到發(fā)生的最后一刻揭曉，然而還沒有結(jié)束。個(gè)體人的累積組成了人類社會(huì)，人類社會(huì)的歷史實(shí)際上就是無數(shù)人的生命歷史，因此歷史往往也會(huì)以荒誕的形式呈現(xiàn)。小說一開始就以“利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁(yè)有段記載，說是十三個(gè)英國(guó)師（有1400門大炮支援）對(duì)塞爾—蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于1916年7月24日發(fā)動(dòng)，后來推遲到29日上午”。作為引子，余準(zhǔn)必死無疑，可他荒誕的人生卻以更高級(jí)的形式——荒誕的歷史延續(xù)下來，一切遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這就是《小徑分岔的花園》這部小說的獨(dú)特性所在，以偵探小說為外殼，超越了環(huán)環(huán)相扣的傳統(tǒng)小說模式，摻雜了散文和詩(shī)般縹緲幻想的描寫，又不乏對(duì)歷史哲學(xué)的“非思想性”文本的具象考察，從而在理論的高度探討在文學(xué)史上首先被關(guān)注的也是經(jīng)久不衰的人生和人性問題。生活活動(dòng)無疑具有最高的美學(xué)意義，而這種美學(xué)意義，博爾赫斯只是擷取了一小部分生活片段甚至是不那么典型的一部分來進(jìn)行再現(xiàn)和加工，最終呈現(xiàn)的是整個(gè)人類對(duì)繁復(fù)錯(cuò)綜生命的無力把控和在命運(yùn)選擇中的失落感和孤寂感。

“博爾赫斯否定傳統(tǒng)的唯一時(shí)間，他所理解的時(shí)間不是物理學(xué)意義上的線性時(shí)間，而是一種具有玄學(xué)特征的迷宮般的時(shí)間。”展現(xiàn)于讀者的是看似毫無關(guān)聯(lián)的平行世界，每一刻的現(xiàn)在都是過去和未來的無意義重復(fù)。但是，對(duì)于正行走在路徑上的人們，這種論斷是毫無借鑒意義可言的。人們只知道我活在此時(shí)此刻，即便知道在另外的時(shí)空我依然存在，也是無能為力的。艾伯特對(duì)余準(zhǔn)說：“在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在?！钡牵鄿?zhǔn)在槍殺了艾伯特之后并不感到輕松，因?yàn)橐磺刑^于離奇和縹緲，而人關(guān)注的往往是現(xiàn)實(shí)——即使是錯(cuò)亂荒誕的現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯不落窠臼之處就在于縹緲的形式傳達(dá)深刻的內(nèi)容，形式表達(dá)和精神內(nèi)涵完全隔斷，試圖從極其特殊推向絕對(duì)一般，從而揭示普遍真理。這樣的手法無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的革新和沖擊，也為我們提供了完全不同的思維方式去理解一部文學(xué)作品。

二、人生荒誕與虛無的歸宿和循環(huán)——對(duì)東西方文壇的影響及學(xué)科啟迪

人生路徑的可能性、偶然性、單向性和延續(xù)性是人生的荒誕境況形成的根源和驅(qū)動(dòng)力，而荒誕的最終歸宿就類似于陷入“圍城”的怪圈而無力自救。存在于同一時(shí)空的人的生命，在踏上小徑的那一刻，就在邊選擇、邊后悔、邊懷念、邊憧憬中沉重前行。普魯斯特在《追憶逝水年華》中說：“我終將遺忘夢(mèng)境中的那些路徑、山巒與田野，遺忘那些永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)?！笔聦?shí)上，就算他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，他也會(huì)被實(shí)現(xiàn)之后的種種現(xiàn)實(shí)包圍窒息，就像是《圍城》中的“愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀”。于是，一切并沒有什么不同。若干年之后，他又會(huì)懊悔自己為什么沒有嘗試另外一種可能性，畫地為牢?！缎椒植淼幕▓@》看似非常善良地為我們提供了一條精神出路——平行時(shí)空，企圖將時(shí)空關(guān)系交叉、混亂，使得界限逐漸模糊，削弱人的感受力。如果我在這個(gè)時(shí)空消失了，在另外一個(gè)時(shí)空或許仍然存在，死亡并不能抹去“我”曾經(jīng)存在過的事實(shí)，而且還將永遠(yuǎn)存在下去的事實(shí)。這里提出了文學(xué)史上一個(gè)永恒的難題：就算平行時(shí)空是浩瀚宇宙運(yùn)行的定律，對(duì)于渺小的人類自身來講，永恒的自我困境仍然普遍存在，生命的永續(xù)性甚至還會(huì)將困境的痛苦變得更加深厚、持久和綿長(zhǎng)。因此，對(duì)于人生的種種根本就沒有出路，博爾赫斯從一開始就不是要為人類提供一條出路，這是由“小徑分岔的花園”的本質(zhì)決定的，于是最終便指向虛無，無蹤跡可覓、無意義可尋。文學(xué)史上以深邃思想見長(zhǎng)的作家，都在他們的作品中探討過類似的問題。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的《抵達(dá)之謎》中就提到“我看到世界在流動(dòng)，人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪回”。對(duì)于感受力深刻的作家，除了呈現(xiàn)還原生命本身，已別無他法。無可奈何，喟嘆唏噓的人生情感反應(yīng)對(duì)深遠(yuǎn)的永恒困境終究無能為力，死亡終結(jié)和時(shí)空轉(zhuǎn)換亦無法消解。上路，即失去；抵達(dá)，即死滅。我們終究迷失在花園之中，如深陷沼澤，絕望而清醒地看著自己被吞噬。

從文學(xué)史的角度看，這樣的巧妙構(gòu)思同樣給中國(guó)當(dāng)代的先鋒文學(xué)提供了可學(xué)習(xí)、可借鑒的范本，并闡發(fā)了先鋒作家們的思考和想象。比如被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)最晦澀難懂的小說——格非的《褐色鳥群》，就非常成功地借鑒了博爾赫斯的思路。在虛無縹緲、自相矛盾、意象充斥的小說中，讀者理不出頭緒，仿佛在失控的時(shí)間與空間的雙重迷宮中游走，但實(shí)則卻是人生、人性的雙重映射。我們無可否認(rèn)，人生很多時(shí)候就是以一種失控、荒誕甚至畸形的形態(tài)存在著，人沉湎其中，無力自救。當(dāng)荒誕與混亂習(xí)以為常，我們?cè)械倪壿嫼屠硇砸矔?huì)隨之崩潰，自己卻無法察覺。先鋒文學(xué)繼承了博爾赫斯小說中的精髓，并加以本土化，這對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇是一次強(qiáng)烈的觀念革新和形式?jīng)_擊，影響自然也就不言而喻了。

《小徑分岔的花園》中還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，便是余準(zhǔn)的幻想和想象貫穿始終?！拔以谟?guó)的樹下思索著那個(gè)失落的迷宮：我想象它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動(dòng)，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國(guó)組成……我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球?！彪m說這些幻想和想象總是涉及時(shí)空的抽象概念，但實(shí)則是一種影射，影射人生荒誕之后的種種結(jié)果，其中最顯著的一個(gè)表現(xiàn)就是超時(shí)空的意識(shí)流動(dòng)。這里所展現(xiàn)的又一重大文學(xué)史意義就是對(duì)意識(shí)流小說的貢獻(xiàn)，雖然意識(shí)流小說在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)興起了，但是我認(rèn)為博爾赫斯的《小徑分岔的花園》作為一篇名義上的偵探小說，卻在事實(shí)上極大地豐富了意識(shí)流文學(xué)。小說中所展現(xiàn)的意識(shí)抽離身體，形成流動(dòng)的不規(guī)則線條，肆意遨游，穿越時(shí)空，穿越概念恰恰是意識(shí)流的內(nèi)核。小說的情節(jié)片段自相矛盾、毫無根據(jù)，如余準(zhǔn)在見到艾伯特時(shí)，他說：“由于光線耀眼，我看不清他的臉?！倍笥终f：“我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鼻子。”這自然不能簡(jiǎn)單地從字面加以理解、推敲，而是要從隱喻的深層內(nèi)涵出發(fā)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不過是人自我內(nèi)心的荒誕、錯(cuò)亂、糾結(jié)的隱秘情感的呈現(xiàn)罷了。在弗洛伊德《精神分析引論》的“創(chuàng)傷的固執(zhí)”一篇中所得出的結(jié)論：“癥狀的意義無論如何都不被患者所知；并且，分析通常表明這些癥狀皆起源于潛意識(shí)過程，但在各種有利的情況下，他們又可變?yōu)橐庾R(shí)的。”這是弗洛伊德對(duì)于“創(chuàng)傷的固執(zhí)”一類心理疾病的準(zhǔn)確論斷。我認(rèn)為也是文學(xué)作為一種反映現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特藝術(shù)形式對(duì)社會(huì)學(xué)科的貢獻(xiàn)，為文學(xué)史上試圖以相對(duì)抽象的手法挖掘人性心理深層機(jī)制的作家提供了捷徑和思路；同樣，也為社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家研究人類心理提供了相關(guān)資料和靈感。因?yàn)槿祟愋睦砼c外界人生的落差所導(dǎo)致的內(nèi)心錯(cuò)亂、異化的過程是與其極為相似的。小說中主人公余準(zhǔn)帶有哲學(xué)與宗教蘊(yùn)涵的潛意識(shí)不被他自己覺察，就像我們混亂、復(fù)雜的潛意識(shí)不被我們覺察一樣，在我們?nèi)松姆N種荒誕和不可控中被逐漸轉(zhuǎn)化為意識(shí)，在感官上、在理論上被復(fù)寫和強(qiáng)化，走向平靜的瘋癲。帕斯卡說：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”如果說不瘋癲是另外一種形式的瘋癲，那么瘋癲同樣可以隱于不瘋癲之中，這樣一來，瘋癲與不瘋癲之間的界限就被模糊化，潛意識(shí)開始浮出冰面，行為和選擇帶上自我混沌和精神錯(cuò)亂的烙印。正如《瘋癲與文明》的前言所敘述的那樣“瘋癲尚屬一種未分化的體驗(yàn)，是一種尚未分裂的對(duì)區(qū)分本身的體驗(yàn)”。人生的荒謬、偶然之處太多，人自身對(duì)人生的掌控何其有限，以至于人生的種種可能性只是悖論，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)、無法抵達(dá)。而我們唯一所掌握的那一種可能性，又總是被我們否定、拋棄。外界不可控，人生找不到出路，于是便向內(nèi)訴諸內(nèi)心，企圖借助潛意識(shí)的力量排解，卻得到了更加荒誕、扭曲的精神圖景。弗洛伊德在他的《夢(mèng)的解析》中有這樣的論斷：“不僅歇斯底里的患者，即便是正常人，在意識(shí)的背后都可能具有各種各樣的欲望和沖動(dòng)，因不被社會(huì)習(xí)俗、道德法律所容許，必須被壓抑下去而不被意識(shí)到?！比松牟豢煽?，向內(nèi)的精神和意識(shí)又帶有人性的原生弱點(diǎn)，且無力擺脫、無從宣泄，而終于陷入混亂，且漸趨于虛無。

結(jié)語(yǔ)

奈保爾在《抵達(dá)之謎》的結(jié)尾中說道：“生命和人是謎團(tuán)，是人真正的宗教，是灰暗和燦爛?！薄缎椒植淼幕▓@》最終向我們揭示了從生命呱呱墜地的那一刻開始，人生的矛盾和困境就產(chǎn)生了，直至死亡和幻滅也無法終結(jié)。人生在行進(jìn)的過程中，愈趨于荒誕和虛無，其根源和動(dòng)力及其最終歸宿日益趨同，一代又一代的讀者根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)和思考又為其注入了新的營(yíng)養(yǎng)，如同參天大樹的根，還漸生出無數(shù)旁系：潛意識(shí)、平行時(shí)空、幻覺、歷史……且循環(huán)往復(fù)，沒有終結(jié)。“一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆萊特?！睂?duì)于《小徑分岔的花園》的作品意義和文學(xué)史意義都是在讀者本體的再創(chuàng)造過程中而不斷完善的。讀者是文學(xué)意義與價(jià)值的真正創(chuàng)造者，而這些價(jià)值和意義經(jīng)過時(shí)間沉淀，又必然會(huì)以文學(xué)史的形式保存下來，闡發(fā)下一代讀者的新的思考，進(jìn)而出現(xiàn)新的以某種典型手法或表達(dá)著稱的文學(xué)流派，甚至產(chǎn)生學(xué)科交叉，以豐富的意涵和深遠(yuǎn)的預(yù)見力給予社會(huì)科學(xué)靈感和啟迪。如此生生不息，不斷發(fā)展。

①豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《小徑分岔的花園》，王永年譯，上海譯文出版社2015年版，第89頁(yè)。以下引文均出自該書，不再另注。