⊙崔金靜 高荊梅［火箭軍工程大學(xué)，西安 710025］

一、田父形象初現(xiàn)

熟悉《項(xiàng)羽本紀(jì)》的人對司馬遷的這段文字都不陌生：“于是項(xiàng)王乃上馬騎，麾下壯士從者八百余人，直夜?jié)铣觯Y走。平明，漢軍乃覺之，令騎將灌嬰以五千騎追之。項(xiàng)王渡淮，騎能屬者百余人耳。項(xiàng)王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰：‘左’。左，乃陷大澤中。以故漢追及之?！?/p>

鴻溝議和之后，約定鴻溝以西歸劉邦，以東歸項(xiàng)羽，各占半壁江山。可是劉邦在張良和陳平的建議下，追及“兵罷食絕”的項(xiàng)羽，才有了垓下之戰(zhàn)。四面楚歌的項(xiàng)羽仍然懷有一絲折回江東東山再起的希望，半夜?jié)铣鲎プ×艘痪€生機(jī)?？墒窃陉幜瓴槐娣较驎r(shí)，被一田父（種田的老人）欺騙，陷入大澤之中，導(dǎo)致漢軍追上項(xiàng)王，逃回江東的概率直線下滑，一場生死之戰(zhàn)不可避免。

據(jù)裴骃《史記集解》，陰陵縣故城在壕州定遠(yuǎn)縣西北六十里，東城縣故城在壕州定遠(yuǎn)縣東南五十里。又《漢書·地理志》云：陰陵縣屬九江郡，東城縣亦屬九江郡。按此說來，陰陵和東城一在西北，一在東南，而且兩地之間相距一百一十里之遠(yuǎn)。田父欺騙項(xiàng)羽，讓其“向左拐”（依韓兆琦先生說）恰好與逃生的路徑相反。項(xiàng)羽誤聽田父的欺騙，南轅北轍“乃陷大澤中，以故漢追之”。此處有疑：項(xiàng)羽與田父素昧平生，他們之間沒有表現(xiàn)出任何矛盾沖突，田父為何要故意欺騙項(xiàng)羽，置之于死地？韓兆琦先生認(rèn)為此處是“太史公極力突出項(xiàng)羽被追擊的偶然性，以寄托其無限同情”。此評(píng)不差，但是不是還有其他可能性？

二、小人物的歷史承擔(dān)

（一）你是劉邦派來的間諜吧？

學(xué)界有人稱，田父是劉邦的間諜，故意拖延項(xiàng)羽的時(shí)間，讓本來相差四五個(gè)小時(shí)的漢軍可以追擊項(xiàng)王，使其無處逃生。如果田父是間諜，劉邦何以得知項(xiàng)羽的必經(jīng)路線，何以曉得項(xiàng)羽會(huì)“迷失道”，何以知曉此處有大澤，何時(shí)安排這樣一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)在此恭候項(xiàng)羽的大駕光臨？而且司馬遷“平明，漢軍乃覺之，令騎將灌嬰以五千騎追之”一語也就顯得多余。這都是解不開的謎團(tuán)，存在說不通的邏輯，因此間諜說不予以認(rèn)可。

（二）項(xiàng)羽軍隊(duì)對老農(nóng)沒有禮節(jié)

田父見到一隊(duì)兵馬疾馳而來，飛揚(yáng)著塵土停在他的面前，指著岔路口，大聲吆喝著：“老頭，前面哪條路是通向?yàn)踅值?？”衣衫襤褸的老農(nóng)抬頭看一眼騎在馬上的士兵，垂下眼簾，說：“左?！闭f完便揮舞著鋤頭在貧瘠的被戰(zhàn)爭蹂躪過的土地上一下一下地刨著。倏忽就聽到幾聲慘叫，原來朝左是一片沼澤，眾多人馬陷進(jìn)沼澤，徒勞掙扎卻越陷越深。跟隨在后的士兵緊緊勒住馬的韁繩，旋轉(zhuǎn)了幾圈終于在沼澤地前停住，眼睜睜地看著曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士就這樣殞命。背后的追兵使他們來不及營救，回過頭來一刀砍殺了老農(nóng)，向相反方向奔馳。有人說，是因?yàn)閱栐挼氖勘鄙俣Y節(jié)，導(dǎo)致老農(nóng)不愿意據(jù)實(shí)相告。請問，任何一個(gè)人都會(huì)有辨別力，在這種情況下，面對身上帶刀、滿身帶血的士兵，他會(huì)拿性命相拼嗎？不知道一時(shí)口快會(huì)招來殺身之禍嗎？作為一介老農(nóng)，會(huì)不會(huì)對禮節(jié)如此看重仍是一個(gè)存疑的話題。尚且拿禮節(jié)和性命相比，更是不可能的事情，所以以軍隊(duì)對老農(nóng)沒有禮節(jié)使得老農(nóng)故意指錯(cuò)路的機(jī)會(huì)不大，此說可排除。

（三）面對面的差錯(cuò)

老農(nóng)正在刨地，一隊(duì)騎兵來到猝不及防的老農(nóng)面前，老農(nóng)逃跑都沒有機(jī)會(huì)，只有顫顫巍巍、兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地面對著疲憊且嚴(yán)厲的士兵。士兵指著岔路口，大聲吆喝著：“老頭，前面哪條路是通向?yàn)踅值?？”因?yàn)榭谝粲胁睿o張的老農(nóng)只能捕捉到關(guān)鍵信息，在問方向問題，不假思索地說了“左”。但是卻是按照自己的立場說的，轉(zhuǎn)換到對方的立場上應(yīng)該是“右”?？墒羌庇谔拥綖踅跍?zhǔn)備渡江的這支軍隊(duì)?wèi)?yīng)該沒有仔細(xì)思索，直接就朝左奔馳，結(jié)果就傳來陣陣呼號(hào)。緊接著老農(nóng)就命喪黃泉，這支僅存二十八騎的軍隊(duì)朝右奔馳而去。這種面對面說方向產(chǎn)生的差錯(cuò)有存在的可能性。一是戰(zhàn)爭氣氛緊張，沒有和這樣軍隊(duì)對話過的老農(nóng)心里害怕，一時(shí)語塞只說了“左”，并沒有背轉(zhuǎn)身來按照項(xiàng)羽軍隊(duì)的朝向回答，二是急于擺脫追擊的士兵也沒有仔細(xì)思索，甚至都沒有追加一句“是不是這個(gè)方向”，所以造成了這樣的失誤。可是司馬遷為什么要安排這樣一個(gè)沒有多大意義的環(huán)節(jié)出現(xiàn)在這里，目的何在？令人詫異。一字春秋的司馬遷即便是在五十二萬的著作中也不愿意浪費(fèi)無用的筆墨，他惜字如金，字字有用意，所以此說也可以排除。

（四）民心向背的疑問

我們深諳司馬遷對于文字使用的珍惜，字字有含義，那么幾萬字的《項(xiàng)羽本紀(jì)》中安排這樣一個(gè)沒有形象沒有性格的小人物，僅僅用一個(gè)字改變戰(zhàn)爭形勢，必有深意?！啊妒酚洝穫€(gè)性鮮明的人物往往代表了社會(huì)上的某一類人，在實(shí)錄的基礎(chǔ)上進(jìn)行了形象化的塑造，不單是寫人物事跡，而且寫出了人物的性格和靈魂，同時(shí)寄托了作者的愛憎和生活體驗(yàn)?！庇袑W(xué)者認(rèn)為這樣安排寄予了作者表達(dá)民心向背的需要。一個(gè)區(qū)區(qū)的鄉(xiāng)下老農(nóng)，都對項(xiàng)羽充滿了厭惡、憎恨，不愿意他有東山再起的機(jī)會(huì)，甘愿冒著生命危險(xiǎn)故意給他指錯(cuò)路。項(xiàng)羽在推翻秦始皇統(tǒng)治的過程中，確實(shí)做過令百姓咬牙切齒的事情，戰(zhàn)爭過后的屠城、對普通老百姓視如草芥、對懷王的背信棄義，使社會(huì)輿論偏向了劉邦。司馬遷這里的描述也是合乎情理的解釋，也為眾多學(xué)者所接受，但是如果說民心已倒向劉邦，如何再解釋烏江亭長愿意只船相送，并希望他能夠率江東十萬之眾東山再起；如何解釋魯?shù)馗咐相l(xiāng)親不愿投降，直到確認(rèn)項(xiàng)王已逝的情況下才降漢？何況關(guān)于項(xiàng)羽屠城、背信棄義的描寫并不在《項(xiàng)羽本紀(jì)》當(dāng)中，而是在與之爭奪天下的《高祖本紀(jì)》中，通篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽的形象還是作者比較贊賞的，因此借此處表達(dá)作者對項(xiàng)羽的歷史譴責(zé)是牽強(qiáng)的。

（五）厭惡戰(zhàn)爭的表示

還有學(xué)者表示，一介老農(nóng)，即便不關(guān)心國家時(shí)事，但處在水深火熱的戰(zhàn)爭狀態(tài)，流離失所、餓殍遍地、朝不保夕的威脅讓他對戰(zhàn)爭充滿了厭惡，不管是什么軍隊(duì)來到他面前，都會(huì)將生命置之度外的田父紿曰：“左?！睂Υ擞^點(diǎn)，筆者較為贊同。一是作為盛世社會(huì)的司馬遷對戰(zhàn)爭的破壞作用極其清楚，二是從小生活在鄉(xiāng)間的司馬遷尤其明白戰(zhàn)爭對老百姓的摧毀性打擊，作者對戰(zhàn)爭的態(tài)度是顯而易見的，因此設(shè)置這一角色的目的是為了表達(dá)天下蒼生對戰(zhàn)爭的厭惡還是頗有道理的。同理，在韓信取得井陘之戰(zhàn)勝利之后，由百姓的言行可知，生命對于戰(zhàn)爭是多么的脆弱，司馬遷時(shí)時(shí)都關(guān)注著普通百姓的生存，他的歷史視角是廣闊的。

三、歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)

錢鍾書《管錐編》：“垓下是何等時(shí)？虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩？即有作，亦誰聞之，而誰記之歟？吾謂此數(shù)語者，無論事之有無，應(yīng)是太史公‘筆補(bǔ)造化’，代為傳神?！卞X先生此言甚是，直夜?jié)鷷r(shí)，項(xiàng)羽身邊的將士在司馬遷時(shí)代都已不存，即便司馬遷游歷此地時(shí)聽到一些傳說，也只是耳聞，沒有確鑿的證據(jù)。那么這些自然是作者的筆補(bǔ)造化。一方面將人物言行故事化，以實(shí)現(xiàn)敘事的理想；另一方面將自己對項(xiàng)羽的褒貶評(píng)價(jià)與愛憎感情暗喻其中?！巴ㄟ^想象對歷史基本事實(shí)在細(xì)節(jié)上做一些補(bǔ)充，在一定程度上是不可避免的。離開了想象，也便沒有描寫的具體性，所以這種情形反而給《史記》的人物傳記增添了無限的文學(xué)光彩，可以更好地具體揭示特定人物的性格特征、外貌和心理?！边@是文學(xué)的需要，也是《史記》被魯迅贊譽(yù)為“無韻之離騷”的原因。但是作者即便有自己的筆補(bǔ)造化，也是在尊重歷史真實(shí)的前提基礎(chǔ)上的。司馬遷熟悉楚漢戰(zhàn)爭的過程，鴻溝議和之后是垓下之戰(zhàn)，之后項(xiàng)羽戰(zhàn)死烏江浦，歷史的脈絡(luò)清晰。在尊重史實(shí)和時(shí)間邏輯的基礎(chǔ)上，直夜?jié)?，漢軍平明乃覺之，相差四五個(gè)小時(shí)，項(xiàng)王騎的可是日行千里的烏騅馬，帶的可是驍勇善戰(zhàn)的將士，漢軍如何追得上？為了合理地完成項(xiàng)王的戰(zhàn)死疆場，就得在這里設(shè)置一個(gè)曲折，延誤時(shí)間，被漢軍追上，才有著名的東城快戰(zhàn)。東城快戰(zhàn)則是項(xiàng)羽軍事才能的再一次展現(xiàn)，也讓項(xiàng)羽又一次發(fā)出了“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪”的呼號(hào)，言行之中已完成了對項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)。作者虛構(gòu)名不見經(jīng)傳的小人物，目的就是想塑造出自己心中的項(xiàng)羽。作者的筆補(bǔ)造化既不違背歷史的真實(shí)性，又增強(qiáng)了人物描寫的文學(xué)性，還能達(dá)到文字之中寓意情感的目的。

四、司馬遷心中的項(xiàng)羽

在描寫田父時(shí)，作者僅用了一個(gè)字——“左”，沒有完整的人物形象，沒有典型的人物性格，在近萬言的文章中僅有幾個(gè)字的描述，真可謂惜字如金。司馬遷卻通過這著墨不多的小人物表達(dá)了他對項(xiàng)羽悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，也從側(cè)面反映了他對傳主的評(píng)價(jià)以及隱含在其后的創(chuàng)作思想。正如白壽彝先生所說：“司馬遷常利用對歷史人物細(xì)節(jié)的描寫，有時(shí)似是不經(jīng)意的捎帶的敘述，而對歷史人物的品評(píng)和對歷史問題的看法就表達(dá)出來了。”

司馬遷對項(xiàng)羽是持性的肯定態(tài)度，并沒有沿用“勝者為王，敗者為寇”的歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，首先通過他將楚漢相爭中失敗的項(xiàng)羽歸為“本紀(jì)”，就看出他承認(rèn)項(xiàng)羽是一位英雄，即便戰(zhàn)死沙場沒有世俗的功名，但是項(xiàng)羽畢竟在推翻秦朝統(tǒng)治的戰(zhàn)爭中起著不可替代的作用。他發(fā)出了“彼將取而代之”的鴻鵠之志，舉起了反抗的大旗，帶領(lǐng)江東子弟一路向西，征服天下各路英雄，一度稱霸中國。其次，司馬遷超越時(shí)代，客觀地評(píng)價(jià)了項(xiàng)羽的得失，西楚霸王項(xiàng)羽是楚國浪漫文化的典型代表，他年少時(shí)學(xué)書不行，學(xué)劍又不行，不學(xué)一人敵，為學(xué)萬人敵，可是略知其意，又不肯竟學(xué)。項(xiàng)羽身高八尺，力能扛鼎，才氣過人。他在巨鹿之戰(zhàn)中以三萬精兵打敗了秦軍五十六萬大軍，決定了秦朝覆亡的命運(yùn)，后來由于其婦人之仁在鴻門宴上錯(cuò)失了除掉劉邦的機(jī)會(huì)，后在楚漢之爭中失利。四面楚歌之時(shí)，他的一曲“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”慷慨悲歌，氣壯山河，重情重義，一灑英雄淚，最后自刎于烏江，悲劇結(jié)局的造成既有政治上的背信棄義、性格上的優(yōu)柔寡斷、婦人之仁，又有軍事上的指揮失當(dāng)。但是他也鐵骨柔情、知恥重義、驍勇善戰(zhàn)，是一位不可多得的戰(zhàn)將，雖然只在秦漢之際活躍了短短八年，但他傳奇性和悲劇性的一生卻為歷代的人們所評(píng)述。《漢史愚按》中說：“項(xiàng)羽與高帝并起，滅秦之功略相當(dāng)，而羽以霸王主盟，尤一時(shí)之雄也?！表?xiàng)羽之所以千百年來被人們傳頌，司馬遷功不可沒，起因于他塑造項(xiàng)羽的形象是血肉豐滿的，不是以成敗論英雄的，加上司馬遷本人的宮刑之禍，內(nèi)心深處對項(xiàng)羽懷有同情，也是審美心理的外化。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》中的“田父”只是一個(gè)小人物，卻承擔(dān)著大歷史，沒有他的存在，項(xiàng)羽就不應(yīng)該自刎烏江，中國的歷史就要重新書寫。正是這樣不起眼的小人物，在司馬遷的筆下蘊(yùn)含著豐富的意蘊(yùn)，給我們思考的空間，既擔(dān)當(dāng)著作者的思想和情感，又承載著普通大眾的認(rèn)知模式。

①韓兆琦：《史記箋證》，江西人民出版2004年版。

②安平秋等：《史記研究集成》（一卷），華文出版社2005年版。

③郭雙成：《史記物傳記論稿》，中州古籍出版社1985年版。

④白壽彝：《司馬遷寓論斷于序事》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第4期。