⊙馮明濤［西安交通大學(xué)蘇州附屬初級(jí)中學(xué)，江蘇 蘇州 215024］

內(nèi)心世界，指人的思想感情、思想境界，即人內(nèi)心中復(fù)雜的存在。外部世界，是和內(nèi)心世界相對(duì)的。本文討論的外部世界不是與人毫無(wú)關(guān)系的純粹的客觀存在，而是處于人內(nèi)心之外又與人內(nèi)心世界有所聯(lián)系的存在。

愛(ài)倫·坡是美國(guó)“為藝術(shù)的藝術(shù)”的浪漫派作家，鄭振鐸是中國(guó)“為人生的藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)派作家；愛(ài)倫·坡的《黑貓》寫于1843年，是一篇詭異得近乎夢(mèng)囈的作品，鄭振鐸的《貓》寫于1925年，是一篇質(zhì)實(shí)得近乎紀(jì)實(shí)的作品。兩位作家風(fēng)格不同的兩篇作品，都以“我”的主觀視角，講述了一個(gè)人與貓的故事，具有相似與相異的內(nèi)心世界和外部世界，不妨作對(duì)照解讀。

一、內(nèi)心世界

《黑貓》中出現(xiàn)的人物有“我”、妻子、伙伴們、店主、警察，《貓》中出現(xiàn)的人物有“我”、妻子、母親、二妹、三妹、李嫂、張嬸、周家丫頭、偷貓人。兩部作品中的人物都可以解讀為一個(gè)人，代表各自的內(nèi)心世界。

（一）《黑貓》的內(nèi)心世界

在《黑貓》中，“我”是個(gè)矛盾復(fù)雜的人物，代表內(nèi)心世界的溫良與暴虐、柔軟與惡欲、傲慢與偏見(jiàn)、理智與嗜欲、懺悔與推卸、自卑與自負(fù)。

“我從小就性情溫良。我軟得出奇的心腸，一度成為伙伴們的笑柄?！薄拔摇毕矚g動(dòng)物，以至于長(zhǎng)大后仍覺(jué)得人生的最大樂(lè)趣就莫過(guò)于此。但這種樂(lè)趣是建立在兩個(gè)前提下：一是“我”是個(gè)“慣看人情冷暖的人”，二是動(dòng)物具備“獸類自我犧牲的無(wú)私愛(ài)意”。當(dāng)貓成了最心愛(ài)的寵物和玩伴后，“我”包攬下喂它的活兒，與它幾年來(lái)一直相交甚歡。后來(lái)，“我”性情大變，喜怒無(wú)常，暴虐性情逐漸脫離控制，對(duì)妻子拳打腳踢，對(duì)寵物也虐待起來(lái)，連老邁的貓最終也成了“我”的出氣筒。“我”把貓的眼珠剜了出來(lái)，因?yàn)槲摇耙詾樗室舛阄摇?，酒醒后，“我”又恐懼又悔恨，但依舊縱飲無(wú)度，不愿面對(duì)犯下的罪過(guò)，不得不面對(duì)時(shí)就轉(zhuǎn)悲為怒，到后來(lái)，竟然演變成邪念，最終將其吊死?！拔摇奔冶环贌豢眨讐ι虾杖灰粋€(gè)淺浮雕——是只碩大的貓，“我”依然強(qiáng)行解釋，自我安慰，然而這種解釋就連良心都不能自圓其說(shuō)。為了推卸責(zé)任，“我”不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。拾取第二只貓后，“我”內(nèi)心的惡之花再次綻放，對(duì)它嫌惡、惱火、仇恨?！拔摇庇X(jué)得自己受到挑釁，“一只沒(méi)有思想的畜生，因我輕侮地殺了它的同類，居然給我——一個(gè)上帝創(chuàng)造出來(lái)的人——帶來(lái)了這樣的災(zāi)難”。惡欲膨脹，“我”要?dú)⑺镭垼瑓s盛怒之下錯(cuò)手殺了妻子。殺人給“我”帶來(lái)苦惱，卻也帶來(lái)作惡后的快感，“粉飾太平之后，我感到很滿意”，惡之樂(lè)讓人麻木，即使靈魂背負(fù)著殺人的重?fù)?dān)，“我”依然睡得很香甜。警察來(lái)搜查，“我”淡然處之。然而人忍得住失意，忍不住得意，“我”就像卡夫卡《在流放地》中的軍官一樣，通過(guò)罪惡得到自我意識(shí)，并渴望得到他人的價(jià)值認(rèn)同——?jiǎng)冸x掉具體善惡尋求自鳴得意的付出即價(jià)值的認(rèn)同。“我故作姿態(tài)起來(lái)，神經(jīng)兮兮地抓起一根藤條，沖著藏匿愛(ài)妻的磚墻使勁敲打”，“我”的本我自然而然地流露出來(lái)，最終將自己推向毀滅。

妻子是我的映襯，“是‘我’的一部分”，代表內(nèi)心世界的善良與慈悲、寬容與忍受、諂媚與順從、良知與機(jī)敏?！拔摇睂?duì)她辱罵，甚至拳打腳踢，而她毫無(wú)怨言，默默忍受；“我”財(cái)產(chǎn)盡失，她不離不棄；“我”帶回第二只貓，她片刻就露出歡心?！拔摇睔埲瘫┡埃龢O其慈悲；我欲殺貓，她本能地阻止，卻沒(méi)來(lái)得及呻吟一聲，就當(dāng)場(chǎng)送了命。妻子所代表的理智阻止不了“我”所代表的狂暴，結(jié)果內(nèi)心世界的惡殺了善。墻被鑿開(kāi)后，妻子的“尸首已腐爛不堪，凝滿血塊”，象征著人在沖突之后內(nèi)心的慘狀。然而妻子也非道德理想，“我早早地就結(jié)了婚。讓我高興的是，妻子和我性情相投”，可知妻子和“我”有相似的一面?！耙?jiàn)我喜愛(ài)飼養(yǎng)寵物，碰到中意的，她從不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)，千方百計(jì)也要搞到手”，可見(jiàn)妻子內(nèi)心世界的盲目諂媚，為達(dá)目的，不擇手段。第二只貓和第一只貓唯一的不同就是那塊白斑，她曾不止一次地要“我”留心，代表著她內(nèi)心世界對(duì)潛在危險(xiǎn)的預(yù)警，是自我保護(hù)的本能。

其他人物雖一筆帶過(guò)，卻也是人內(nèi)心世界的一部分?；锇閭儗?duì)兒時(shí)“我”的嘲笑，說(shuō)明他們具有自以為是的優(yōu)越感，而他們嘲笑的內(nèi)容是“我”心腸軟，說(shuō)明他們代表內(nèi)心世界的冷酷。“我”家失火后，“很多人似乎急欲發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么秘密，不錯(cuò)眼珠地查看著那道墻”，他們代表了內(nèi)心世界獵奇和隔岸觀火的心態(tài)。店主“卻對(duì)貓一無(wú)所知，說(shuō)是以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，也就沒(méi)開(kāi)價(jià)”，代表內(nèi)在世界的漠然。警察對(duì)我的屋子幾番嚴(yán)密搜查，說(shuō)明他們嚴(yán)謹(jǐn)，聽(tīng)到墻壁中的啼哭聲，“階梯上的警察驚懼萬(wàn)狀，一時(shí)呆若木雞。過(guò)了一會(huì)兒，才有十來(lái)?xiàng)l粗壯的胳膊揮舞著撞向墻壁”。警察發(fā)現(xiàn)了罪惡，并將“我”繩之以法，他們代表了人的反思和正義。

（二）《貓》的內(nèi)心世界

在《貓》中，“我”也很復(fù)雜，代表了內(nèi)心世界的舒適與不適、善良與悲憫、自慰與自欺、沖動(dòng)與暴虐，反思與懺悔。三妹逗貓，“我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽(yáng)光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂(lè)”。“我”飯后的娛樂(lè)，是看貓?jiān)谂罉?shù)，“我”對(duì)時(shí)光的消磨代表內(nèi)心世界對(duì)舒適的追求。貓病了以后，“我”很替它憂郁；貓死后，“我”安慰三妹，“不要緊，我再向別處要一只來(lái)給你”；小貓不見(jiàn)了，“我”心里便有些亡失的預(yù)警；眾人慌亂地尋找終于不見(jiàn)之后，“我”心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。這些則是內(nèi)心世界對(duì)不適的排斥，為此不得不自我安慰，甚至自我欺騙。失貓后，“我也悵然地，憤恨地，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛(ài)的東西的人”。對(duì)外的譴責(zé)往往可以轉(zhuǎn)嫁對(duì)內(nèi)的譴責(zé)，這是內(nèi)心世界將自己的無(wú)能無(wú)力歸咎于外在力量的強(qiáng)大粗暴，是對(duì)自我的寬恕。冬天的早晨，門口蜷縮著一只很可憐的小貓，“我”悲憫地收留了它，因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得自己不留養(yǎng)它，它就要被冬寒與饑餓所殺。這里是“我”對(duì)貓的優(yōu)越感，也是內(nèi)心世界完成內(nèi)圣的過(guò)程。一聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)死了，“我”首先很憤怒，不經(jīng)調(diào)查就斷定是貓；沖動(dòng)之下，立刻便去找它，找不到，便以為它畏罪潛逃了；看見(jiàn)貓?jiān)跁裉?yáng)，“我”一時(shí)怒氣沖天，拿起順手而得的武器，追過(guò)去就打；貓?zhí)恿?，“我”仍憤憤的，以為懲戒得還沒(méi)有快意。這代表內(nèi)心世界的妄斷、沖動(dòng)、暴虐。黑貓出現(xiàn)后，“我”意識(shí)到過(guò)錯(cuò)，十分的難過(guò)；兩個(gè)月后，貓死了，“我”以永不養(yǎng)貓來(lái)懺悔。從反思過(guò)錯(cuò)到懺悔，兩個(gè)月間，“我”都沒(méi)有實(shí)際的救贖行動(dòng)，所以“我”對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過(guò)得多。

三妹在文中是個(gè)具有爭(zhēng)議的人，有論者指出她對(duì)貓的愛(ài)是“假愛(ài)”。其實(shí)，她代表內(nèi)心世界的自私與傲慢、貪鮮與自我、苛人與寬己?！叭檬亲钕矚g貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩”，她對(duì)貓確有愛(ài)，只是愛(ài)得自私傲慢，可以給她帶來(lái)愉悅、能夠讓她感受到生命的新鮮與快樂(lè)，她才愛(ài)。她的愛(ài)是高等動(dòng)物對(duì)低等動(dòng)物的傲慢與施舍。所以頭兩只貓因?yàn)榛顫娍蓯?ài)能逗，得到她的青睞。而貓一旦消瘦，她的愛(ài)就很殘忍了，她“特地買了一個(gè)很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下”，無(wú)異雪上加霜。對(duì)于第三只不可愛(ài)的貓，她有時(shí)也逗它，卻是興味索然，她以自我好惡為中心，在貓身上找不到新鮮感，便厭棄，并為“我”虐貓作倀。對(duì)于心愛(ài)的第二只貓的丟失，“三妹很不高興的，咕嚕著道：‘他們看見(jiàn)了，為什么不出來(lái)阻止？他們明曉得它是我家的！’”她不反思自己照看不周，還埋怨別人，可見(jiàn)她苛于律人、寬以律己的心態(tài)。

妻子買了一對(duì)芙蓉鳥(niǎo)，常常叮囑張嬸換水，加鳥(niǎo)糧，洗刷籠子，看見(jiàn)貓對(duì)鳥(niǎo)籠凝望，便提醒張嬸留心貓會(huì)吃鳥(niǎo)呢，聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)死了，“便道：‘不是這貓咬死的還有誰(shuí)？它常常對(duì)鳥(niǎo)籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什么不小心？’”信口斷案，代表內(nèi)心世界的妄斷；無(wú)事便是自己提醒的功勞，有事便可以占據(jù)高點(diǎn)責(zé)備他人，代表內(nèi)心世界的等級(jí)觀念和權(quán)責(zé)觀念。

第一只貓死后，二妹說(shuō)舅舅那里有三四只小貓，很有趣，后來(lái)，母親從舅舅家回來(lái)，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來(lái)。二人代表內(nèi)心世界的自我保護(hù)機(jī)制，通過(guò)尋求、落實(shí)代償來(lái)療治悲傷，撫平負(fù)面情緒。第二只貓丟失后，連向來(lái)不大喜歡它的張嬸也說(shuō)可惜了這樣好的一只小貓；被妻子責(zé)備后，張嬸默默無(wú)言，不能有什么話來(lái)辯護(hù)。張嬸代表內(nèi)心世界行為與潛意識(shí)的矛盾，行為是不喜歡，潛意識(shí)里卻是喜歡；也代表對(duì)于主仆等級(jí)秩序的接受。隔壁周家丫頭看見(jiàn)貓被捉去而不阻止，卻事后告知，代表內(nèi)心世界的冷漠、看客心態(tài)，也不乏對(duì)信息先占獨(dú)占的優(yōu)越感。李嫂是黑貓的發(fā)現(xiàn)者，代表內(nèi)心世界對(duì)真相的偶然獲取。偷貓人則帶代表內(nèi)心世界的自私與卑劣。

二、外部世界

《黑貓》中共出現(xiàn)兩只貓，《貓》中共出現(xiàn)四只貓，這些貓可解讀為一只貓，代表各自的外部世界。

（一）《黑貓》的外部世界

冷色系的黑，給人以恐怖壓抑之感。黑貓?jiān)谖鞣轿膶W(xué)中還具有巫術(shù)、災(zāi)難和死亡層面的象征意義，愛(ài)倫·坡也說(shuō)：“一說(shuō)到那貓的靈性，就繞不開(kāi)古人對(duì)貓的普遍看法——所有的黑貓都是女巫喬裝的?！毙≌f(shuō)中貓又叫普路托，跟西方神話中的冥王同名。

在《黑貓》中，兩只貓構(gòu)建了一個(gè)奇特的外部世界：具有誘惑力、反抗性，不可控，機(jī)關(guān)算盡，殘忍危險(xiǎn)，詭異夸張。

第一只貓大得驚人，渾身烏黑，美麗非凡，而且特別有靈性。貓的形神特點(diǎn)代表外部世界的誘惑性。它很快俘獲主人的芳心，并與主人有過(guò)一段時(shí)間的蜜月期?！霸诩依?，我一抬腳，它就如影隨形。即便我要上街，想甩開(kāi)它也不容易?！边@說(shuō)明外部世界具備與內(nèi)心世界和諧相處的潛質(zhì)。對(duì)于“我”性情的轉(zhuǎn)變，貓脾氣也有幾分乖張了，可見(jiàn)外部世界并不是順?biāo)斓模晃胰ゴ?，驚駭之下，它在我手上輕輕咬了一口，可見(jiàn)它對(duì)外部世界輕微的抗拒?！拔摇毙钜獠涣嫉匕阉囊恢谎壑樨嗔顺鰜?lái)，它的傷勢(shì)好轉(zhuǎn)后，照常在屋子里走來(lái)走去，只是“我”一靠近它，就嚇得拼命逃竄，表明對(duì)外部世界的恐懼和逃避，畢竟它有力量薄弱時(shí)，所以“我”殘忍地用索套勒住貓脖子，把它吊在樹(shù)枝上。于是，貓展開(kāi)了報(bào)復(fù)，把“我”在世間的所有財(cái)產(chǎn)都被焚燒一空，它還在墻上留下一個(gè)貓形浮雕，以提醒“我”的罪惡，讓“我”不得不到處物色一只和它品種一樣、外表也多少有些相似的貓，聊慰寸心。第二只貓是第一只貓的后身，“我一觸摸它，它就迅速站起身，嗚嗚直叫，還一遍遍蹭我的手”；“我”動(dòng)身回家時(shí)，貓流露出跟隨的意思；貓一到“我”家，馬上乖順得不得了，片刻工夫就博取妻子的歡心，這是外部世界復(fù)仇的隱秘性?！霸谖?guī)丶业牡诙煸绯?，看到它和普路托一樣，眼珠也被剜掉了一個(gè)”，這是在宣召“我”的罪惡。復(fù)仇的最高境界是誅心，它讓“我”的精神逐漸瓦解。首先它靠近我，愈加眷戀“我”，寸步不離，百般示好。然后它折磨“我”的精神，讓“我”回憶上次犯下的罪行，讓“我”心靈恐懼。接著它對(duì)“我”進(jìn)行精神審判，它的白斑變成一個(gè)極端恐怖的意象——一個(gè)絞刑架，于是，“我已是淪落不堪，白天，這畜生糾纏不休，片刻都不放過(guò)我；夜晚，我時(shí)時(shí)從說(shuō)不出有多駭人的噩夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)，它正往我臉上噴熱氣”。夢(mèng)是內(nèi)心世界對(duì)睡眠的保護(hù)，而它借此擊潰“我”的精神?！拔摇苯K于崩潰，下地窖時(shí)它尾隨走下陡峭的階梯，差點(diǎn)絆倒“我”，導(dǎo)致“我”惱羞成怒，錯(cuò)手劈殺妻子，而它溜之大吉。最后它摧毀“我”的身體，張著血盆大口，獨(dú)眼里冒著火蹲在“我”妻子的尸首上，通過(guò)孩子般的啼哭聲和尖銳的慘絕人寰的長(zhǎng)嘯報(bào)警，把“我”送上絞刑架。

（二）《貓》的外部世界

在中國(guó)文化中，貓隨時(shí)改換門庭，棄主易主，象征著不忠；貓喜歡潛伏在陰暗的角落，做些不可告人的勾當(dāng)，有陰冷恐怖的意味；貓半夜發(fā)情，叫聲似人，有時(shí)也有引誘和情欲的意味，如《紅樓夢(mèng)》中妙玉因聽(tīng)到房上兩個(gè)貓兒的叫聲而走火入邪魔。

在《貓》中，四只貓共同代表外部世界：具有誘惑美、有用性，善變莫測(cè)，不可控，充滿審判律令。

第一只貓“花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去”；第二只貓“更有趣、更活潑，又會(huì)爬樹(shù)，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過(guò)時(shí)，它也會(huì)撲過(guò)去捉”?？芍獠渴澜缑利惢顫娍蓯?ài)，具有誘人的力量。第一只貓可以讓三妹逗著玩，可以讓“我”微笑著消耗過(guò)一兩小時(shí)的光陰，第二只貓可以成為“我”家飯后的娛樂(lè)，可以捉到一只很肥大的鼠，讓“我”家夜間不再聽(tīng)見(jiàn)討厭的吱吱的聲音了?？芍獠渴澜缇哂袧M足人愉悅的有用性和一些服務(wù)于人的實(shí)用性。第三只貓毛色是花白，但并不好看，又很瘦，對(duì)于他人的不喜歡，它依舊不活潑，也不像別的小貓那樣喜歡頑游，好像是具有天生的憂郁性似的，吃成一只壯貓后，它卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠。可知外部世界善變莫測(cè)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！拔摇奔茵B(yǎng)了好幾次貓，結(jié)局總是失蹤或死亡。第一只貓“不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了”，最后死了；第二只貓被“被一個(gè)過(guò)路的人捉去了”；第三只貓“忽然死在鄰家的屋脊上”?？芍獠渴澜绮豢煽兀鰞?nèi)心世界的把控和認(rèn)知范圍?！拔铱匆?jiàn)一只黑貓飛快地逃過(guò)露臺(tái)，嘴里銜一只黃鳥(niǎo)。我開(kāi)始覺(jué)得我是錯(cuò)了?！钡谒闹回埑霈F(xiàn)，是外部世界在證明“我們”的錯(cuò)誤和罪過(guò)，是對(duì)內(nèi)心世界的審判。第四只貓的逃竄，讓“我”無(wú)法責(zé)罰它來(lái)轉(zhuǎn)移內(nèi)心的后悔和憤怒，第三只貓的死亡，讓“我”永無(wú)改正過(guò)失的機(jī)會(huì)，則是外部世界對(duì)內(nèi)心世界的報(bào)復(fù)。

三、兩個(gè)世界的沖突

兩部作品中，人與貓從友好相處到?jīng)Q然相離，是內(nèi)心世界與外部世界從和諧到相戕過(guò)程，外部世界展現(xiàn)了強(qiáng)勢(shì)的復(fù)仇力量，內(nèi)心世界從任惡發(fā)展到自我救贖。

內(nèi)心世界中的本我是人格中最隱晦的部分，遵循無(wú)所謂善惡或道德的快樂(lè)原則，從外部世界索求樂(lè)趣?！逗谪垺分?，妻子千方百計(jì)搞到寵物，給“我”帶來(lái)莫大的享受，《貓》中，“我”家從隔壁要來(lái)一只新貓，從虹口拿來(lái)一只貓，從而獲取愉悅。自我在接受外部世界時(shí)壓抑本我，避免其盲目追求本能，用現(xiàn)實(shí)原則取代快樂(lè)原則；外部世界也有與內(nèi)心世界相諧共生的需要。所以兩部作品中，人都給予了貓一定的關(guān)愛(ài)，貓有時(shí)也會(huì)討好人的需要。然而這個(gè)局面很快被打破，內(nèi)心世界的自私、非理性化與外部世界的強(qiáng)勢(shì)、不可控的矛盾愈加激化，導(dǎo)致兩個(gè)世界分道揚(yáng)鑣、相互戕害。《黑貓》中，“我”由于喝酒上了癮，性情大變，并且認(rèn)為酗酒是疾病，“我的病情卻日復(fù)一日地加重——世上哪種病能比酗酒更可怕啊”。尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，狄?jiàn)W尼索斯精神是人的最原始的本能，為歡樂(lè)本性：自由奔放、無(wú)所顧忌?！敦垺分?，三妹和偷貓人的自私、周家丫頭的冷漠、妻子的偏見(jiàn)、“我”的沖動(dòng)和暴虐，共同構(gòu)成內(nèi)心世界的利刃，刺向外部世界。在這個(gè)過(guò)程中，外部世界不是默然承受，而是強(qiáng)勢(shì)反擊。《黑貓》中，“我”的房屋和財(cái)產(chǎn)被火焚燒，精神被貓被剜掉的眼睛和身上的白斑——絞刑架審判，妻子被砌進(jìn)墻里，身體被送上絞刑架。外部世界展現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的報(bào)復(fù)力量?！敦垺分?，第一只貓的死亡讓三妹難過(guò)，讓“我”感到一縷的酸辛，第二只貓的丟失讓三妹慌張、很不高興，讓家里的人都忙亂，讓“我”也悵然憤恨，第三只貓以不好看、不可愛(ài)、不活潑、憂郁相抗，讓人不喜歡，以對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著讓人誤解，讓張嬸受責(zé)，第四只貓以再現(xiàn)真相浮出從而讓人被審判，第三只貓又以死亡讓人后悔。外部世界精妙地展開(kāi)了報(bào)復(fù)。

內(nèi)心世界渴望把握自身和外部世界，但這種把握具有不定性，因?yàn)閮蓚€(gè)世界都不可控，皆可危及他人。鮑邁斯特《惡在人類暴力與殘酷之中》指出，惡遭到威脅的自負(fù)。對(duì)內(nèi)心世界而言，不可控即是威脅。尼采希望通過(guò)酒神驚人的活躍與旺盛的生命力來(lái)承擔(dān)、擊碎存在困境?！逗谪垺分腥说睦Ь呈恰皟?nèi)心深處那股神秘難測(cè)的感覺(jué)，散發(fā)著惑人的氣息”，內(nèi)心世界的非理性左右了“我”，“它是人心的一種原始沖動(dòng)，是與人類須臾不離的一種基本心力”?？墒蔷粕窬癫粌H沒(méi)幫“我”走出困境，反而讓“我”被無(wú)形的力量推動(dòng)著，從而為作惡而作惡，追求惡之樂(lè)。《貓》中人的困境是貓亡失和憂郁的不可控，人類對(duì)不可控因素的明知故犯，本能中就帶有破壞欲。

善意讓人內(nèi)心美好，具有內(nèi)圣的效果。《黑貓》中“我曾因我的慈悲感受過(guò)無(wú)比純正的快樂(lè)”，《貓》中的內(nèi)心世界也因留養(yǎng)小貓讓它不為寒冬和饑餓所殺而建構(gòu)崇高。內(nèi)心世界中理性和非理性相互博弈，非理性占據(jù)上風(fēng)，惡便肆虐，理性占據(jù)上風(fēng)，非理性所帶來(lái)的罪惡感就會(huì)折磨人的精神?；谝庾屓藘?nèi)心煎熬，需要懺悔。兩部作品都有懺悔，《黑貓》中，“我要趕在今天把這事說(shuō)出來(lái)，以求靈魂安生”，因?yàn)椤斑@些事讓我驚魂難定，備受折磨”；《貓》中，“我開(kāi)始覺(jué)得我是錯(cuò)了，所以我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針”。兩部作品懺悔的方式和結(jié)果卻不一樣。《黑貓》中，“我”通過(guò)物色相似的貓聊慰寸心，通過(guò)講述故事外泄內(nèi)心的不適，然而“神智恢復(fù)后，想到自己犯下的罪行，我的心頭半是恐懼，半是悔恨。但這充其量不過(guò)是種曖昧無(wú)力的感覺(jué)”?？謶峙c憐憫一樣，能使人產(chǎn)生一種自由的宣泄感和對(duì)恐懼的征服感?！拔摇钡膽曰谔搨?、不徹底，所以作品中需要警察，強(qiáng)制“我”遭到毀滅，在毀滅中也得到一次性解脫?！敦垺分?，“我”通過(guò)留養(yǎng)小貓轉(zhuǎn)移內(nèi)心的不適，通過(guò)“我”家永不養(yǎng)貓?zhí)颖苊鎸?duì)和回憶，因?yàn)椤拔倚睦锸值仉y過(guò)，真的，我的良心受傷了”?！拔摇钡膽曰谡鎸?shí)、徹底，所以作品中不需要警察，“我”已永無(wú)改正過(guò)失的機(jī)會(huì)，只能在逃避、逃脫中永久自責(zé)。

①愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，曹明倫譯，文匯出版社2018年版。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

②教育部組織編寫：《義務(wù)教育教科書 語(yǔ)文七年級(jí)上冊(cè)》，人民教育出版社 2016年版。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）