文：艾小羊

我以為只有已婚女人貪戀獨(dú)處時(shí)光。小珊告訴我，單身有另外一種責(zé)任。十年前，她母親去世，父親搬來(lái)與她同住。父親年齡越來(lái)越大，也越來(lái)越像孩子。小珊下班回家稍晚一點(diǎn)，他就拼命打電話(huà)。小珊關(guān)門(mén)看會(huì)兒書(shū)，他一會(huì)兒敲門(mén)遞個(gè)橘子，一會(huì)又說(shuō)背不舒服。小珊家樓下有個(gè)小小的日本料理店，她常常下班后一個(gè)人在那兒吃?xún)蓚€(gè)鰻魚(yú)手卷，再回家給父親做飯?！拔覑?ài)家人，但當(dāng)我一個(gè)人，細(xì)細(xì)品味鰻魚(yú)醬汁的咸甜，才覺(jué)得生活是自己的，不需要考慮任何人的感受。”

知乎上有一個(gè)高贊問(wèn)題：為什么有些人開(kāi)車(chē)到家后會(huì)獨(dú)自坐在車(chē)?yán)锇l(fā)呆？網(wǎng)友愛(ài)醬回答：因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。推開(kāi)車(chē)門(mén)你就是柴米油鹽，是父親，是兒子，是老公，唯獨(dú)不是你自己；在車(chē)上靜靜聽(tīng)支曲子，那段時(shí)光屬于自己。

很多時(shí)候，我們的孤單與不快樂(lè)，是因?yàn)榛畹锰珴M(mǎn)，太有目的。在工作中，完成一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)，每一分鐘都為結(jié)果而生；下班的路線精準(zhǔn)規(guī)劃；回家后做飯，吃飯，收拾碗筷，管孩子學(xué)習(xí)……偶爾一個(gè)人外出，也是外地同學(xué)來(lái)訪或閨蜜后院失火。工作、家庭、社交，從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，你是男人的太太，孩子的母親，老板的員工，員工的老板，朋友的閨蜜，可你自己到底是誰(shuí)？

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)多年來(lái)一直保持一個(gè)習(xí)慣，每天抽時(shí)間出門(mén)散步，在家附近的山路上，看花貓嬉戲，看花開(kāi)花落。偶爾約一個(gè)可愛(ài)的人一起走走。但兩個(gè)人時(shí)，一半的心在那個(gè)人身上，只有一半的心在看風(fēng)景。龍應(yīng)臺(tái)感嘆：只有一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景的單獨(dú)私會(huì)。

聰明的女人懂得暫時(shí)放下。與客戶(hù)見(jiàn)面之前的十分鐘，孩子睡后的半小時(shí)，坐在車(chē)?yán)锫?tīng)一首歌，周末一個(gè)人看場(chǎng)電影喝杯咖啡，坐在草地上看幾頁(yè)書(shū)。作為奢侈品的獨(dú)處時(shí)光，它們應(yīng)該像金子一樣撒在日常生活的沙礫中。在生活被安排得像時(shí)鐘指針一樣精確的時(shí)代，忙中偷閑的獨(dú)處，是女人的秘密花園。所謂活成自己，不過(guò)如此簡(jiǎn)單。每天留點(diǎn)時(shí)間，與風(fēng)景、音樂(lè)、美食、空氣、輕風(fēng)相處，不負(fù)時(shí)光，不負(fù)責(zé)任。