文：蔡瀾

“你清瘦多了?！庇讶艘豢吹轿揖湍敲凑f(shuō)。“你胖多了。”又一個(gè)友人說(shuō)。我不能阻止他們的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)，一直以來(lái)，我的體重保持在七十五公斤左右，多年來(lái)沒(méi)有變過(guò)，不然那么貴的西裝，換來(lái)?yè)Q去，再賺也不夠花。讓人感覺(jué)到肥胖，是照片或電視上的形象。鏡頭下，總比現(xiàn)實(shí)生活中臃腫，所以當(dāng)演員的臉型都是瘦長(zhǎng)的比較有好處。

“沒(méi)有想到你真人那么高?！睕](méi)見(jiàn)過(guò)我的人也都那么說(shuō)。人家看我清瘦，是因?yàn)槲覜](méi)有站起來(lái)。我十四歲就長(zhǎng)到六英尺，當(dāng)今縮小了一點(diǎn)，也有一百八十公分，矮小的印象，是沒(méi)有比例之故吧。

水墨畫(huà)中，常有一個(gè)人物，才看出山峰之高?？吹酱篝~(yú)，人人都舉著相機(jī)來(lái)拍，出現(xiàn)在照片中的是小尾一條。我會(huì)在魚(yú)的身邊擺一包香煙，這樣才能顯出那條魚(yú)有多大。

別人的主觀，是避免不了的。

“你出那么多書(shū)，一定很辛苦！”他們總是那么說(shuō)。我一聽(tīng)到“一定”這兩個(gè)字，就笑了出來(lái)，子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？

和大家旅行時(shí)，我有助手幫忙打點(diǎn)一切，那幾天是我最空閑的時(shí)候，吃完飯就睡覺(jué)，一大早起來(lái)寫(xiě)的稿，比香港的人數(shù)還要多。精神上的健康比一切都重要，為什么大家都要為我的身體擔(dān)心呢？都是好意，接受了吧，但是太過(guò)分的關(guān)懷，也增加了我的心理負(fù)擔(dān)，可免則免。

到了這個(gè)階段，“一定”辛苦的事，我不會(huì)，也不肯去做?！拔姨婺憷?，不痛的?！焙脦孜徽葆t(yī)生朋友都好心地說(shuō)。我總是笑笑：“臉上的每一條皺紋，都寫(xiě)著我一種人生經(jīng)驗(yàn)，這是我的履歷書(shū)，不必擦掉?！?/p>