無心插花

印度理工學(xué)院聯(lián)合入學(xué)考試結(jié)束后，學(xué)生走出考試中心

前段時間，印度高分喜劇電影《起跑線》被引進(jìn)中國大陸。影片講述了一對印度的中產(chǎn)夫婦，為了能讓女兒進(jìn)入名牌私立幼兒園費盡心力，在富人、中產(chǎn)和窮人三個階級中來回穿越的故事。

對于中國觀眾來說，片中不堪重負(fù)的父母、教育商品化、階層固化，每一個都好像是本土故事一般自然。

印度作為“金磚友國”，經(jīng)常被西方人以“龍象之爭”和中國放在一起比較。然而，印度的教育究竟是個什么狀況呢？

英語：一種身份象征

今年春節(jié)有幸去了印度旅游，如果讓我用一個詞來形容的話，大概會是“光怪陸離”。前一分鐘地獄，后一分鐘天堂。

街上難以忍受的高分貝噪音、人車動物混雜的交通，路邊簡易廁所的尿臊味、鮮艷奪目的各色香料，時時刻刻沖擊著你的感官，一切顯得混亂而又似乎自有章法。

在整體的混亂當(dāng)中，印度的學(xué)生穿著整齊的校服，顯得生氣勃勃，女孩子們扎著麻花辮，總會帶著探究而好奇的眼神打量你。如果在旅游景點相遇，他們還會熱情地把你拉來一起合影。

在從新德里往東南去往阿格拉（泰姬陵所在地，位于北方邦西部）的火車上，坐在對面的一個印度小哥一直在偷瞄我們，終于在火車開動15分鐘后，忍不住找我們搭話。

他是IT專業(yè)的大學(xué)生，這趟準(zhǔn)備從新德里坐40多個小時的火車去“印度硅谷”班加羅爾（卡納塔克邦首府）做項目。他對我們問東問西，英文表達(dá)流利。英語是印度大學(xué)的主要授課語言，但印度英語以難懂的口音出名，而且在印度，真正會說英語的人只占10%左右，英語水平也成了劃分階層的依據(jù)。

電影《起跑線》中，上流社會交流都用英語，甚至以講印地語為恥。現(xiàn)在的印地語，被戲稱為“英地”，其中夾雜著大量英語詞匯。“純印地”似乎只存在于課本上。電視臺的印地語頻道收視率很高，但除了印地語新聞以外，節(jié)目主持人經(jīng)常是兩種語言混著說。報紙也一樣，主要是英文的天下，印地文報紙種類很多，但發(fā)行量卻遠(yuǎn)不如英文報紙。

另一方面，印度本土“使用人口超過100萬”的語言大概有129種。盡管印地 語作為第一大語言，使用的人口超過40%，但其他印度人并不愿意丟掉自己的語言而學(xué)習(xí)印地語，英語似乎成了最好的折衷選項。尤其在印度南方的幾個邦（如泰米爾納德邦、卡納塔克邦、安得拉邦），由于IT業(yè)相對發(fā)達(dá)，有出國志向的年輕人，更愿意學(xué)習(xí)作為世界通用語和高科技語言的英語，而不是身邊沒多少鄉(xiāng)親會說的“北方的”印地語。有錢的家長，會把小孩送到收費不菲的私立中小學(xué)，去接受英文授課的基礎(chǔ)教育。

種姓：賤民靠什么翻身？

不知是幸運還是不幸，印度是大范圍采取積極“平權(quán)”措施的極少數(shù)國家之一。種姓制度在這個國家有著幾千年的歷史。為了打破這種不平等，政府在1948年印度獨立后把保護(hù)落后群體寫進(jìn)憲法，為低種姓和經(jīng)濟(jì)條件落后的群體提供優(yōu)待政策。

這里主要是指在高等教育、議會席位和政府工作方面享有專門的配額，具體因每個邦的政策而異，一般可以達(dá)到50%甚至70%的配額比例。電影 《起跑線》里的主角爸媽，為了孩子進(jìn)入精英學(xué)校，鉆空子套取窮人的錄取配額，利用的也是這樣的政策。

落后階層具體是指“表列種姓”，也就是低種姓人群，占總?cè)丝?9.7%。主要是指達(dá)利特（所謂“不可接觸者”，只能從事掏糞、清掃垃圾、殮尸等低等工作），也包括一些轉(zhuǎn)信其他宗教的印度人，比如印度的佛教徒89.5%都屬于“表列種姓”。

電影《起跑線》中，上流社會交流都用英語，甚至以講印地語為恥。

以印度的最高學(xué)府—印度理工學(xué)院（Indian institute of technology，簡稱IIT）為例，15%的入學(xué)名額屬于“表列種姓”，7.5%的名額屬于“表列部落”，27%的名額屬于“其他落后階層”，合占49.5%。

非落后群體，在剩下的一半名額里“擇優(yōu)錄取”，即便被優(yōu)待的“落后群體”學(xué)生達(dá)不到學(xué)校的最低錄取標(biāo)準(zhǔn)而沒有招滿，名額也不能轉(zhuǎn)給普通學(xué)生。

出生在印度，教育的機會真正是一半看出身，另外一半才是“99%的汗水加1%的運氣”。

電影《起跑線》劇照

由于女性在印度的地位非常低，識字率不到70%，2018年的勞動參與率僅有28%，女性也有一個獨立的保留配額，具體來說，國家范圍內(nèi)所有政府的工作職位的35%，以及印度理工學(xué)院14%的學(xué)位，保留給女性。

教育的“公平”，反而可能造就整體水平“一代不如一代”的稀釋效應(yīng)。

我的印度朋友，憂心忡忡地表達(dá)了對這種制度的顧慮。從知識水平和能力來說，降低標(biāo)準(zhǔn)錄取的來自“落后群體”的學(xué)生比不過普通學(xué)生，卻要在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下競爭，同時又承擔(dān)了太多來自家庭乃至整個家族的改變命運的期望。近年來，印度理工學(xué)院學(xué)生自殺事件時有發(fā)生，而幾乎90%的當(dāng)事人都來自“表列種姓”或“表列部落”。

達(dá)利特在恒河邊清掃遺體火化后的灰燼