楊學(xué)軍

何謂特務(wù)？教科書上的解釋是：服務(wù)于一定的政治集團(tuán)，經(jīng)過特殊訓(xùn)練并執(zhí)行特殊任務(wù)的特殊群體。有關(guān)特務(wù)事件或與特務(wù)相關(guān)的事情，隨著時(shí)代的發(fā)展，已漸漸淡出人們的視野，正逐步成為“故事”。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，有時(shí)難免形成錯(cuò)案;但在特定歷史時(shí)期，提高警惕也是必須的。本文所要講述的，恰恰是幾個(gè)與“特務(wù)”有關(guān)的故事。

初識(shí)特務(wù)

我說我見過特務(wù)，與我同齡的朋友，也許要為之“噴飯”：建國(guó)都快七十年了，而你才剛過花甲，憑什么能見過特務(wù)？

但我確實(shí)見過特務(wù)，而且不止一個(gè)！能做到這一點(diǎn)，并非我有何特殊的能耐，而是由于我從小隨父輩生活在監(jiān)獄 （江蘇省第一勞改支隊(duì)）。上世紀(jì)五六十年代，在崗哨林立、戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里，地、富、反、壞，軍、警、憲、特，什么樣的人物沒有？我曾在“三類人員” （監(jiān)獄里對(duì)勞改、勞教和留場(chǎng)人員的統(tǒng)稱） 勞動(dòng)改造的現(xiàn)場(chǎng)，向負(fù)責(zé)管教的陳叔叔討教過：這些人中有“特務(wù)”么？他隨手一指：那個(gè)拉板車的是搞情報(bào)的特務(wù)，收發(fā)報(bào)水平一等。他又指：那個(gè)扛包的，有過目不忘的特殊本領(lǐng)，曾經(jīng)測(cè)試過，只要默讀一遍，他就能把最新的“兩報(bào)一刊”社論默寫出來。他再一指：那個(gè)右手殘廢的，也是個(gè)“軍統(tǒng)”，為了假裝殘疾，他硬是堅(jiān)持常年不動(dòng)右臂，導(dǎo)致手臂肌肉嚴(yán)重萎縮，結(jié)果真成了殘廢。陳叔叔還提到，被服廠修鞋的光頭，就是一個(gè)由“地上”轉(zhuǎn)入“地下”的人物……

提起這個(gè)光頭，我也不陌生。有一回，母親讓我到修鞋鋪去取補(bǔ)好的鞋子 （那時(shí)光頭已是刑滿留場(chǎng)人員）。這是我第一次見到光頭，在他那兒，我看到許多報(bào)廢了的真皮槍套 （拆解后給鞋子打補(bǔ)?。?，想拿回家玩，卻沒敢下手。沒想到，他也是個(gè)特務(wù)。

據(jù)陳叔叔介紹，光頭原隸屬于軍統(tǒng)某站，主要做情報(bào)搜集工作。解放前夕，他奉命就地潛伏，等待“喚醒”。于是，他那手嫻熟的修鞋手藝，就成了其真實(shí)身份的掩護(hù)。誰知，還沒等到臺(tái)灣來人召喚，他就因同伙的出賣而落網(wǎng)。盡管他并無民憤且無破壞話動(dòng)，但“特務(wù)”這頂帽子確實(shí)太重，給他換來了8年的牢獄之災(zāi)。

對(duì)于“有前科”者而言，像“光頭鞋匠”這類特務(wù)分子，在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)十分緊張的年月，能夠呆在勞改隊(duì)，或許是不錯(cuò)的選擇。在這里，脫離了激烈的政治運(yùn)動(dòng)，群眾專政的鐵拳也“砸”不到這里。憑著一技之長(zhǎng)，“光頭”在獄中照樣當(dāng)他的鞋匠，而不需要與其他同伴一樣，經(jīng)受大田勞役之苦。日子在平安、枯燥和重復(fù)中過去，只等著刑滿釋放那一天。

隨著“那一天”的臨近，加之對(duì)勞改隊(duì)生活的熟悉，“光頭鞋匠”有點(diǎn)忘乎所以了。終于有一天，他忍不住在同伴中露了一手—— 只有特務(wù)才能露出來的一手。而這一手，讓他和同伴都付出了慘痛的代價(jià)。

這個(gè)同伴是個(gè)刑事犯。按照慣例，政治犯是可以與刑事犯同監(jiān)關(guān)押的。兩者之間，可以相互監(jiān)督，有利于改造。但是，特務(wù)分子是不可以與后來大批入監(jiān)的“右派分子”關(guān)在一起的。分別來自兩大陣營(yíng)的“有識(shí)之士”，一旦碰到一起，肯定會(huì)鬧出亂子來。

原來，這個(gè)刑事犯與原籍的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有仇，總想尋機(jī)逃跑回家報(bào)仇。他聽說“光頭”是特務(wù)出身，便拐彎抹角地向其求教監(jiān)獄管理上的疏漏之處?！肮忸^”畢竟是有頭腦有身份的，你不正面挑明，我也不正面作答。他只是旁敲側(cè)擊地分析：犯人么，其外在特征是非常明顯的，一是剃光頭，二是不得抽煙。如果能“反其道而行之”，豈不就……

話說到這個(gè)份上，再蠢的隊(duì)友也該明白了。于是，那個(gè)刑事犯作了精心的設(shè)計(jì)：找了頂草帽扣在頭上，又拿了一枝粉筆假冒香煙叼在嘴上，一付“非光頭的抽煙者”的模樣。這一形象，居然騙過了崗哨，讓他堂而皇之地走出了監(jiān)獄大門。

可悲的是，這個(gè)脫逃者雖然學(xué)到了特務(wù)的技能，卻沒學(xué)到特務(wù)的沉穩(wěn)，以致剛出大門便忍不住撒腿就跑。接下來的事可想而知，脫逃者自然罪加一等，從旁授意的“光頭”也難逃干系，再加上原有的特務(wù)身份和臺(tái)灣“反攻大陸”叫囂的雙重影響，其受到的處罰自然也輕不了。但光頭畢竟是干練老辣的正宗特務(wù)，他為自己留了一條后路：就在逃跑案發(fā)生的前兩天，他曾向管教干部反映，獄中情況不太對(duì)，估計(jì)有人試圖逃跑。為此，當(dāng)局加強(qiáng)了防范措施。

不知出于什么考慮，當(dāng)刑滿釋放的時(shí)候，光頭選擇了留場(chǎng)就業(yè)。他，從未邁出過監(jiān)獄的大門。

電話里的“特務(wù)”

這個(gè)故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代的江蘇省泗洪縣王集鄉(xiāng)，依然與臺(tái)灣“反攻大陸”形勢(shì)有關(guān)。

1962年的一天晚上，蘇皖邊界泗洪縣王集公社的電話總機(jī)室突然鈴聲大作，值班員應(yīng)聲一躍而起。

這里有必要“科普”一下：60年代，我國(guó)的通訊設(shè)施還相當(dāng)落后，公社與縣城、公社與大隊(duì)之間的聯(lián)系，還都是通過“電磁式”電話完成，其間的中轉(zhuǎn)，便是有人值守的“總機(jī)”。一個(gè)個(gè)總機(jī)和單機(jī)，通過網(wǎng)狀的電話線的串聯(lián)，形成了有線通訊網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)上的任何一部單機(jī)發(fā)出信號(hào)，首先會(huì)在相應(yīng)的總機(jī)上作出反映，也就是振鈴。白天，鈴聲一般是關(guān)閉的，代之以燈光閃爍或“掉牌子”，夜晚則加響振鈴。遇有電話打入，值班人員便根據(jù)提示和語音予以接轉(zhuǎn)。

此刻，王集公社總機(jī)的面板上，標(biāo)有“淙潼”的小牌牌掉了下來。這表明，電話是由本公社淙潼大隊(duì)打來的。值班員迅速操作，接通了電話，但對(duì)方并無回應(yīng)。

奇怪，平常夜間的電話極少，且大都是由縣里打過來的，來自大隊(duì)的電話幾乎沒有。今天是怎么了？值班員狐疑地借著手電光看了一眼鬧鐘，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

第二天，也是凌晨?jī)牲c(diǎn)，總機(jī)的夜鈴又驟然響起，依然是淙潼打來的，照樣無人應(yīng)答。

值班員更加納悶，天亮后打通了淙潼大隊(duì)的電話。對(duì)方表示，大隊(duì)部夜間無人，不可能有人打電話。

可是，第三天晚上的同一時(shí)間，電話鈴照響不誤。

值班員吃不住勁了，趕緊向公社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。鑒于當(dāng)時(shí)“千萬不要忘記”的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，領(lǐng)導(dǎo)立即將這一動(dòng)向向縣公安局報(bào)了案?？h局也不敢怠慢，立馬派員前來偵察。

經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查，淙潼大隊(duì)部的門鎖完好，并無撬動(dòng)痕跡，因而可以排除有人入室作案的可能;經(jīng)測(cè)試，公社總機(jī)性能良好，不存在因故障誤振鈴的可能。那么，問題極有可能出在大隊(duì)到公社的線路上。是啊，在途中某個(gè)點(diǎn)上接部單機(jī)，便可輕易進(jìn)入通信網(wǎng)絡(luò)。這樣的場(chǎng)面，在戰(zhàn)爭(zhēng)片反特片中時(shí)有出現(xiàn)。而現(xiàn)在，能在夜間做如此勾當(dāng)?shù)?，非特?wù)莫屬！但令人百思不得其解的是，特務(wù)們選擇一個(gè)公社到大隊(duì)的電話線下手，到底有何實(shí)際意義？盡管如此，案子畢竟已經(jīng)發(fā)生，有了案子就得破案，況且，這極有可能是個(gè)敵特案。一切，等到特務(wù)抓住了再說吧！

于是，專案組從電話線路入手，逐一檢查了沿途的每一根線桿，沒有發(fā)現(xiàn)有人攀爬的痕跡。

幾天過去了，令人恐怖的電話鈴聲每夜照常按時(shí)響起。調(diào)查，一時(shí)陷入僵局。

這時(shí)，有人提出可以用“守株待兔”的辦法來解決難題。具體地說，就是安排基干民兵，在沿途的電話線桿下站崗布控，嚴(yán)防死守，發(fā)現(xiàn)特務(wù)，當(dāng)場(chǎng)擒獲。

此議可行！經(jīng)過周密安排，近百名民兵布置到位，特務(wù)已無接近電話線路的可能。

可是，當(dāng)夜的電話鈴聲，依然無情地響起！

既然線路上沒有問題，專案組的目光又重新回到了電話機(jī)所在的大隊(duì)部。當(dāng)晚，幾名民兵被安排悄悄睡進(jìn)了大隊(duì)部。

怪了，當(dāng)晚電話鈴照響不誤。公社一方隨即反向振鈴。這邊的值班民兵也趕緊點(diǎn)亮煤油燈，經(jīng)仔細(xì)查看，一切正常。

專案組再次趕到大隊(duì)部，對(duì)墻體地面作進(jìn)一步勘查，排除穿墻打洞的可能。專案組要求值班民兵夜間不得睡覺，死死看著電話機(jī)，并留下人員與民兵一道值班。民兵們提出，晚上干脆點(diǎn)著燈，看看到底誰能進(jìn)來作案。公安人員表示不可：這樣會(huì)打草驚蛇，嚇跑了特務(wù)，案子也破不了。公安人員還帶來一只手電筒，以備不時(shí)之需。

夜晚來臨。時(shí)間，在黑暗中一分一秒地過去。突然，辦公桌上響起了不易察覺的窸窸窣窣的聲音。公安人員迅速打開手電筒，竟大吃一驚！原來，一只碩大的黃鼠狼，正在搖動(dòng)電話機(jī)的把手。見被人發(fā)現(xiàn)，它立即逃竄而去。

這一起驚動(dòng)了大隊(duì)、公社和縣三級(jí)力量的“敵特”案，竟是一只聰明可愛的黃鼠狼所為。

神秘的電話鈴聲，從此再未響起。

老師成“特務(wù)”

下面故事中涉及到的幾個(gè)人，都是我的熟人。他們之所以能夠長(zhǎng)久地留在我的記憶中，也許都與他們的所謂特務(wù)背景有關(guān)。

“文革”初期，一股抓黑幫、揪壞人的風(fēng)潮席卷中華大地，我家所在的監(jiān)獄勞改系統(tǒng)也不能居身世外。首當(dāng)其沖的是學(xué)校，即使是小學(xué)也概莫能外。

當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)生，只能當(dāng)看客和聽眾。每當(dāng)有“黑幫”和壞人被揪出來時(shí)，也會(huì)去看個(gè)熱鬧。忽然有一天，教自然課的俞老師被揪出來了，罪名是特務(wù)！

一個(gè)瘦小精干的年輕人怎么就成了特務(wù)？不由你不信，高年級(jí)學(xué)生分析得有條有理：第一，他長(zhǎng)期單身，肯定擔(dān)負(fù)著特殊任務(wù);第二，他夏天也穿件毛背心，鑰匙總是別在腰帶的后側(cè)，這分明是“接頭暗號(hào)”;第三，他待人客氣，見面就笑，分明是在偽裝。任務(wù)+暗號(hào)+偽裝=特務(wù)。于是，學(xué)生們和部分老師強(qiáng)烈要求對(duì)俞老師實(shí)行專政。一時(shí)間，“狗特務(wù)”的罵聲不絕于耳。

可沒過多久，風(fēng)向大變。有人說抓黑幫是“群眾斗群眾”，干擾了“斗爭(zhēng)大方向”。至于俞老師的特務(wù)特征，純粹是個(gè)人身體和生活習(xí)慣問題，與特務(wù)根本搭不上邊，必須予以平反。關(guān)鍵在于，千萬不能抓了假特務(wù)，放跑了真特務(wù)。

那么，誰才是真正的特務(wù)？

經(jīng)過一段時(shí)間的排查，終于鎖定了新的目標(biāo)：我的班主任林老師！

林老師，女，當(dāng)時(shí)30多歲，福建廈門人氏，50年代學(xué)校畢業(yè)后追隨丈夫來此從教。和她一起被揪出來的，還有她的先生洪干事。據(jù)稱，夫妻身份是特務(wù)行當(dāng)?shù)淖詈醚谧o(hù)。據(jù)揭發(fā)，長(zhǎng)期以來，這對(duì)特務(wù)夫妻通過收音機(jī)接受臺(tái)灣當(dāng)局指令，刺探搜集我方黨政軍情報(bào)，定期向敵臺(tái)發(fā)報(bào)。偵破組在其家中搜出了作案工具—— 兩波段收音機(jī)一臺(tái)，但最關(guān)鍵的發(fā)報(bào)機(jī)卻不知所蹤。本著對(duì)黨和人民高度負(fù)責(zé)的精神，破案組在其家中掘地三尺，居然一無所獲。

林、洪二人被分別關(guān)押，并突擊審訊，結(jié)果是牛頭不對(duì)馬嘴。破案組堅(jiān)信，特務(wù)是頑固的，也是狡猾 的，要尋求突破，必須從外圍入手。于是，派出外調(diào)人員，南下廈門廣州，凡是林氏夫婦留下足跡的地方都要查個(gè)遍。結(jié)果，依然是一無所獲。沒證據(jù)，只能放人。當(dāng)時(shí)正趕上干部下放，便匆匆把林老師塞進(jìn)下放干部的名單，打發(fā)到農(nóng)村去了。

此時(shí)的破案組并非無事可做，他們的矛頭正指向中學(xué)的李校長(zhǎng)。

李校長(zhǎng)可不是凡人。當(dāng)然，他首先是個(gè)公認(rèn)的好人。他工資高，結(jié)婚遲，婚前的工資除了維持較低的生活水平外，大都被他用來周濟(jì)別人了。我姐姐出生后腹瀉不止，尿布不夠用，李叔叔得知后立即把自己的衣服撕成片狀送來。這樣的人，也會(huì)是特務(wù)？真讓人匪夷所思。

其實(shí)，李校長(zhǎng)的“特務(wù)”問題是個(gè)老問題。建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)拿他的歷史問題說事，以至于有好事者稱之為“老運(yùn)動(dòng)員”。

檔案表明，1912年出生的李校長(zhǎng)，1947年隨部起義參加革命，先后在華東軍區(qū)組織部、高級(jí)干部訓(xùn)練團(tuán)、山東軍區(qū)解放干部訓(xùn)練團(tuán)工作，建國(guó)后任華東軍政委員會(huì)公安部新人農(nóng)場(chǎng)秘書科長(zhǎng)。短短5年時(shí)間，即官至團(tuán)職，足見其備受器重。按照這一發(fā)展速度，他的前景必將不可限量。

然而，一頂“特務(wù)”的帽子，遲滯了他的前進(jìn)步伐。而可悲的是，這頂特務(wù)帽子竟然是他自己找來的。

1947年，李校長(zhǎng)所在的國(guó)軍某部，在中共的策動(dòng)下起義。部隊(duì)整編后，李校長(zhǎng)找到部隊(duì)政委，要求接組織關(guān)系。據(jù)他自己反映，早在1935年，他就在“小紅旗”下宣誓入黨，并被派往國(guó)軍部隊(duì)潛伏待命。不久，即與組織失去聯(lián)系。他還提供了入黨介紹人和單線聯(lián)系人的名單，請(qǐng)組織予以調(diào)查甄別。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事頻繁，甄別之事被擱置了下來。

這一擱置，錯(cuò)失了審查確認(rèn)的有效時(shí)機(jī)，給李校長(zhǎng)的政治生命帶來了長(zhǎng)久的麻煩。

50年代“審干”中，李校長(zhǎng)再次提出自己的身份甄別問題。這一次，組織上可沒少下工夫?？墒牵凑绽钚ｉL(zhǎng)提供的線索一一查證，其結(jié)果，要么是檔案沒有記載，要么就是當(dāng)事人缺失。尤其讓人扼腕的是，能夠證明其身份的入黨介紹人竟然在解放前夕犧牲了！唯一可以認(rèn)定的是，在策動(dòng)國(guó)軍某部起義的過程中，李校長(zhǎng)是發(fā)揮了重要作用的。但這是出于對(duì)革命的同情，還是一名地下黨在暗中履職？也缺少必要的證據(jù)。隨著這個(gè)問題的再度擱淺，李校長(zhǎng)似乎不再為上級(jí)重視，甚至在當(dāng)了10多年的處級(jí)干部后，竟出任科級(jí)的中學(xué)校長(zhǎng)。

一轉(zhuǎn)眼，到了“文革”，像李校長(zhǎng)這樣的“老運(yùn)動(dòng)員”，自然難逃干系。以往，都是李校長(zhǎng)個(gè)人提出要求，由組織對(duì)其歷史問題進(jìn)行復(fù)查，這一回則是由專案組對(duì)其立案審查。在“絕不冤枉一個(gè)好人，也絕不放過一個(gè)壞人”的辦案方針指導(dǎo)下，專案組“大膽假設(shè)，小心求證”，調(diào)閱了大量敵檔，尋訪了大量知情人，把李校長(zhǎng)自1935年至1947年的歷史細(xì)細(xì)地過濾了一遍，硬是沒有找到他參加黨組織的直接證據(jù)。這時(shí)，有人大膽地假設(shè)了一下：李校長(zhǎng)原本就不是共產(chǎn)黨的臥底，而是國(guó)民黨借部隊(duì)起義之機(jī)，安插到我軍的奸細(xì)！或者說，即使他1935年入黨是真，但也不能保證他脫黨期間沒有變節(jié)，他會(huì)不會(huì)具有“雙重間諜”的可怕身份？于是，一個(gè)全新的審查特務(wù)分子的對(duì)敵斗爭(zhēng)方案，被逐級(jí)報(bào)了上去。

經(jīng)軍管會(huì)批準(zhǔn)，李校長(zhǎng)被隔離審查。審查方式，也由過去的幫助李校長(zhǎng)尋找身份證明人，改為敦促其交待如何參加特務(wù)組織、潛入我軍的罪行。手段也由“文攻”升級(jí)為“武斗”。審查形式內(nèi)容的忽然變化，令李校長(zhǎng)莫名其妙。面對(duì)質(zhì)問、誘騙甚至打罵，他依然堅(jiān)持請(qǐng)求組織查清自己1935年入黨的政治面貌，堅(jiān)決否認(rèn)強(qiáng)加在自己頭上的特務(wù)身份。他不無幽默地說：要說特務(wù)，我也許早就是了，那就是共產(chǎn)黨的“特務(wù)”。這個(gè)特務(wù)，我默默地當(dāng)了12年！

事情，就這么一直僵著;人，就這么一直關(guān)著;案子，自然一直結(jié)不了。

遭遇冤案，是人生的大不幸。當(dāng)事人的身心，必將備受摧殘。但，李校長(zhǎng)在牢獄之中卻異常淡定。平常，除了接受審問和批斗，他就專心讀毛選和馬列著作，并有規(guī)律地鍛煉身體，硬是以花甲之軀頂住了牢獄之苦。據(jù)參與其專案的某人事后評(píng)價(jià)，此人確實(shí)具有從事特殊工作的潛質(zhì)。

隨著形勢(shì)的變化，加在李校長(zhǎng)身上的“有罪推定”顯然再也站不住腳，只能徹底推倒。但是，他的早期黨員身份依然無法證明。當(dāng)有關(guān)部門向其宣布解除審查、徹底平反的決定時(shí)，他仍然十分懇切而淡定地再次提出了復(fù)查自己早期入黨身份的請(qǐng)求。

“小紅旗不倒！”這是我父親生前對(duì)李校長(zhǎng)的評(píng)價(jià)。作為他的戰(zhàn)友和同事，父親對(duì)李校長(zhǎng)執(zhí)著的追求和堅(jiān)定的信念，表示真誠(chéng)的贊同;對(duì)他處事不驚，淡定做人的風(fēng)格，也表示深深的敬佩。父親堅(jiān)信，老李所要爭(zhēng)取的，絕不是所謂的“老紅軍”待遇，而是歷史應(yīng)有的公正。

1982年10月，父親因病去世，李校長(zhǎng)第一時(shí)間趕來吊唁。他雖然已年逾古稀，依然是板板正正一身警服。他恭恭敬敬地在我父親靈前立正站好，莊重地給過去的戰(zhàn)友行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這，是他留給我的最后一個(gè)形象。

后來我得知，在平反后的日子里，這個(gè)政治身份備受爭(zhēng)議的老人，又接連做出一系列備受爭(zhēng)議的事情：68歲，表示在弄清個(gè)人歷史問題之前，不辦理離休手續(xù)，盡管離休后待遇可能更高些;70歲，癡迷地學(xué)習(xí)英語，并熱心地輔導(dǎo)青少年;80歲，熱衷于公益事業(yè)，居然能上樹修剪樹枝;90歲，積極為災(zāi)區(qū)和貧困地區(qū)捐款捐物;100歲，在走完人生道路之前，將全部積蓄繳納黨費(fèi)……李校長(zhǎng)走了，帶著“特務(wù)”的傳奇故事和深深的遺憾，走了……

（選自《鐘山風(fēng)雨》2019年第1期/本文有刪節(jié)）