蔡輝

“人近而事古的，我記起了泰戈?duì)?。他到中?guó)來(lái)了，開(kāi)壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各個(gè)頭戴印度帽。徐詩(shī)人開(kāi)始紹介了：‘纛！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磐……當(dāng)！”這段話出自魯迅先生的名文 《罵殺與捧殺》，原署名阿法，發(fā)表在1934年11月23日的 《中華日?qǐng)?bào)》 上，此時(shí)徐志摩、林長(zhǎng)民均已去世。

魯迅與徐志摩素不睦，但他對(duì)林長(zhǎng)民的不恭，出乎許多人預(yù)料。林長(zhǎng)民是才女林徽因之父，《與妻書(shū)》 作者林覺(jué)民的堂兄，因最早在 《晨報(bào)》 上披露“巴黎和會(huì)”上的挫敗，與梁?jiǎn)⒊⒎Q為“五四運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)火者”。林長(zhǎng)民參與制定了首部民國(guó)憲法，曾力拒曹錕賄選，被贊為“一身傲骨”。對(duì)于這樣一位“進(jìn)步人物”，魯迅下筆為何如此不敬？

魯迅買(mǎi)過(guò)他編的雜志

林長(zhǎng)民生于1876年，字宗孟，福建福州人。

林家是福州巨族，“戊戌六君子”中的林旭、“黃花崗七十二烈士”中的林覺(jué)民與林尹民皆出于此。林長(zhǎng)民的父親林孝恂出身進(jìn)士，與康有為同科，入翰林，后外派杭州知府等職。他為人頗開(kāi)明，請(qǐng)著名翻譯家林紓?cè)胨桔咏虈?guó)學(xué)，請(qǐng)著名報(bào)人林白水教新學(xué)，并請(qǐng)加拿大人華惠德和日人嵯峨峙教外語(yǔ)。

21歲時(shí)，林長(zhǎng)民考中秀才，從此拋棄舉業(yè)。1899年下半年，林長(zhǎng)民入杭州日文學(xué)堂學(xué)習(xí)。甲午之?dāng)『?，學(xué)日語(yǔ)風(fēng)靡一時(shí)，該學(xué)堂由日本東本愿寺主辦。

1901年，學(xué)堂師生共同創(chuàng)辦 《譯林》 月刊，每期30頁(yè)，共出了13期。該刊后期辦公地點(diǎn)就設(shè)在林氏家塾中，林長(zhǎng)民應(yīng)為主編。

刊物主要贊助者之一是許豫生，他在浙江長(zhǎng)期任要職，曾下發(fā) 《飭通省購(gòu)閱〈譯林〉札》，稱：“《譯林》 一書(shū)所列政學(xué)、史學(xué)、商學(xué)、法律等，俱深得東西各國(guó)富強(qiáng)之旨，可以大開(kāi)民智，廣導(dǎo)利源，洵非今日所行各報(bào)可比。”命令省內(nèi)機(jī)關(guān)訂購(gòu)，并將其列為屬員、學(xué)員的考成指標(biāo)。

蔡元培在日記中記：“豫才代購(gòu) 《譯林》 五冊(cè)六角，又定 《壬寅》 一年一圓。”豫才即魯迅，這是他與林長(zhǎng)民最早的交集。

《譯林》 的譯者多是年輕人，如林長(zhǎng)民、林文潛、王兆枏、林白水、金?？?、陳福民等，后來(lái)都去日本留學(xué)，且都加入了“激烈派”。

1906年，林長(zhǎng)民赴日，入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)。

他成了堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者

林長(zhǎng)民在日學(xué)習(xí)3年，被推為留學(xué)工會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

1949年第17期 《時(shí)事新聞》 上，儷白撰文《憶林長(zhǎng)民先生》，稱：“適值日政府取締我國(guó)留學(xué)生事件發(fā)生，日本輿論界助桀為虐，力詆我國(guó)留學(xué)生淫蕩無(wú)恥?！绷珠L(zhǎng)民回?fù)粽f(shuō)，留學(xué)生都是男生，想淫蕩也只能找日本女性，這不等于承認(rèn)日本是賣(mài)淫國(guó)嗎？

該記錄有疑點(diǎn)，因 《取締清國(guó)留學(xué)生規(guī)則》 是1905年出臺(tái)的，此時(shí)林長(zhǎng)民尚未到日。

儷白繼續(xù)寫(xiě)道，林長(zhǎng)民后赴日考察，犬養(yǎng)毅在花月樓設(shè)宴招待，并對(duì)藝妓稱：“是公姓霞也司（日語(yǔ)林字）。”藝妓說(shuō)，10年前曾結(jié)交一中國(guó)留學(xué)生，也姓霞也司。林長(zhǎng)民細(xì)看，竟是當(dāng)年情人，忙題詩(shī)相贈(zèng)。

此說(shuō)亦存疑，但林長(zhǎng)民確婚姻不幸。他一妻二妾，發(fā)妻葉氏不能生育，續(xù)娶林徽因之母何雪媛，文化低，無(wú)男丁。林再娶程桂林，粗識(shí)文字而已，生了一女四子，何雪媛自覺(jué)受冷落，沖突不斷。

金岳霖說(shuō)何雪媛：“她屬于完全不同的一代人。”“她和自己的女兒之間除了爭(zhēng)吵以外別無(wú)接觸。她們彼此相愛(ài)，但又相互不喜歡。”

在日經(jīng)歷對(duì)林長(zhǎng)民產(chǎn)生兩點(diǎn)影響。其一，成為堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。其二，堅(jiān)持法政思想，回國(guó)后開(kāi)設(shè)了私立法政學(xué)堂，并創(chuàng)辦 《法政雜志》，他說(shuō)：“國(guó)之中有一人明法政，則國(guó)之中多一勁旅……有千百人明法政，有億萬(wàn)人明法政，則多千百億萬(wàn)之勁旅;舉全國(guó)之人盡明法政，則全國(guó)皆勁旅也?！?h3>只當(dāng)了四個(gè)半月司法部長(zhǎng)

留學(xué)歸國(guó)后，名臣岑春煊想將林長(zhǎng)民招至麾下，遭拒。當(dāng)時(shí)留學(xué)生需經(jīng)清廷專門(mén)考試，方能任官，林亦未參加，而同時(shí)期留學(xué)日本的曹汝霖、章宗祥以較佳成績(jī)通過(guò)考試。

林長(zhǎng)民先在福建省咨議局任書(shū)記長(zhǎng)，參與了國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。辛亥革命后，林又當(dāng)選為南京臨時(shí)參議院的秘書(shū)長(zhǎng)，參與制定了 《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。1913年，他又被選為首屆國(guó)會(huì)議員兼秘書(shū)長(zhǎng)，參與憲法草案的修訂，因辦公地在天壇，又稱“天壇憲草”?！疤靿瘧棽荨闭Q生不久，便遭袁世凱廢除。

據(jù)1937年第1期 《人文》 雜志上沈恩齊撰寫(xiě)的 《袁世凱與林長(zhǎng)民》，1914年林孝恂病重，林長(zhǎng)民向袁世凱告假，袁立贈(zèng)貴重物品，值兩三千元。林孝恂不久病逝，袁又贈(zèng)銀三千元。林長(zhǎng)民回京向袁世凱銷假時(shí)，袁竟當(dāng)場(chǎng)背誦林寫(xiě)的訃告，一句不落，“林長(zhǎng)民惶悚，伏地叩顙不已”。這些傳聞未必確鑿，卻對(duì)林長(zhǎng)民的名聲帶來(lái)極大傷害。

張勛復(fù)辟失敗后，段祺瑞二次上位，林長(zhǎng)民成了司法部長(zhǎng)。時(shí)軍閥張鎮(zhèn)芳因支持復(fù)辟，被判無(wú)期徒刑，他以10萬(wàn)銀票為酬，請(qǐng)林放一馬，被林峻拒?？蓻](méi)多久，張被釋放，林長(zhǎng)民憤而辭職，自治一閑章，上鐫“三月司寇”。很多人誤以為林只在任三個(gè)月，實(shí)際是四個(gè)半月。

林長(zhǎng)民能上位，因當(dāng)時(shí)總統(tǒng)徐世昌為掣肘段祺瑞，重用研究系的人，梁?jiǎn)⒊脖惶岚螢樨?cái)政部長(zhǎng)。研究系無(wú)根基，對(duì)徐不構(gòu)成威脅，但林、梁上任后，手無(wú)實(shí)權(quán)，遭皖系架空，很快便辭職了。

被胡適諷為“政客”

辭職后，梁?jiǎn)⒊诖髮W(xué)任教，胡適認(rèn)為彼此都是“半新半舊的過(guò)渡學(xué)者”，對(duì)他很尊敬。可對(duì)林長(zhǎng)民，胡適卻一直有戒心。

1921年，李大釗在給胡適的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人，好像一個(gè)處女的地位，交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們，勾引不動(dòng)就給我們?cè)熘{。”這個(gè)比喻林長(zhǎng)民也用過(guò)。

1924年，胡適等人在 《努力周報(bào)》發(fā)表了“好政府主義宣言”。胡適在日記中寫(xiě)道：“羅鈞任來(lái)談了四點(diǎn)鐘。他說(shuō)，今早林宗孟 （林長(zhǎng)民） 打電話請(qǐng)他和亮疇 （王寵惠） 吃飯，說(shuō)有要事相商。他到時(shí)任公 （梁?jiǎn)⒊?、百里（蔣百里） 都在。宗孟、任公看報(bào)先知道我們發(fā)宣言事，他們大不高興，說(shuō)我們有意排擠他們研究系的人。任公說(shuō)，‘我一個(gè)人也可以發(fā)表宣言！宗孟說(shuō)，‘適之我們不怪他，他是個(gè)處女，不愿意同我們做過(guò)妓女的人往來(lái)。但蔡先生素來(lái)是兼收并蓄的，何以也排擠我們？”

林長(zhǎng)民稱胡適是“處女”，胡適則稱林長(zhǎng)民是“政客”。有趣的是，舊版 《魯迅全集》 中，《罵殺與捧殺》 文末對(duì)林長(zhǎng)民的注釋也是“政客”。

但在1919年，研究系卻得到北京大學(xué)師生接納。一方面，“研究系”基本被排斥在圈外;另一方面，北洋政府黯弱無(wú)能，羅家倫說(shuō)：“一般賣(mài)國(guó)賊，宅門(mén)口站滿了衛(wèi)兵，出來(lái)坐著飛也似的汽車，車旁邊也站著衛(wèi)兵。市民見(jiàn)了，敢怒不敢言，反覺(jué)得他們有神圣不可侵犯的樣子?！比藗冎缓脤⑾Ｍ耐性凇把芯肯怠鄙?。

林長(zhǎng)民的作用被夸大了

在“巴黎和會(huì)”上，民國(guó)政府未達(dá)成預(yù)想目的，時(shí)梁?jiǎn)⒊跉W游中，將消息發(fā)給林長(zhǎng)民，林撰寫(xiě)了名文 《外交警報(bào)敬告國(guó)人》，高呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”

文章發(fā)表在5月2日的 《晨報(bào)》上，兩天后即為5月4日，正好趕上星期日，愛(ài)國(guó)學(xué)生“火燒趙家樓”，并痛毆了章宗祥，以致“天靈蓋上露出了骨頭”。

曹汝霖晚年寫(xiě)成 《九十老人自述》，不點(diǎn)名地指責(zé)林長(zhǎng)民引發(fā)“五四運(yùn)動(dòng)”，稱林曾向他借三千元錢(qián)過(guò)年，曹新年才送去，林竟然大怒。原來(lái)，福建人認(rèn)為借錢(qián)是窮，新年送窮，屬最忌之事。曹汝霖說(shuō)：“其人 （指林長(zhǎng)民） 寫(xiě)作俱佳，惟器量太小。大凡小器之人，必多猜疑?！?/p>

從“五四運(yùn)動(dòng)”學(xué)生領(lǐng)袖們的回憶看，無(wú)人認(rèn)為受過(guò)林長(zhǎng)民影響。

羅家倫說(shuō)學(xué)生的行動(dòng)幾乎都是臨時(shí)動(dòng)議。許德珩認(rèn)為學(xué)生受 《國(guó)民》 雜志社影響而行動(dòng)。羅章龍認(rèn)為：“1917年馬克思主義傳到了東方，引起北京青年和學(xué)術(shù)、思想界的震動(dòng)。從十月革命到五四運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)了一年半時(shí)間。這個(gè)思想在中國(guó)洶涌澎湃，不可抵抗，猶如江河決口，沛然莫御！因此爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)是不難理解的?！?/p>

林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊闪恕拔逅倪\(yùn)動(dòng)點(diǎn)火人”，因日本媒體堅(jiān)持此說(shuō)。其實(shí)，當(dāng)時(shí) 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 已提出質(zhì)疑：“大學(xué)生之知識(shí)學(xué)問(wèn)，豈汪大燮、熊希齡、林長(zhǎng)民所能及，何至反無(wú)自動(dòng)能力，無(wú)愛(ài)國(guó)的觀念，必待彼等運(yùn)動(dòng)？”

可見(jiàn)，沒(méi)有林長(zhǎng)民，依然會(huì)有“五四運(yùn)動(dòng)”。

此生雖短卻活得精彩

“五四運(yùn)動(dòng)”后，林長(zhǎng)民長(zhǎng)期被冷落，胡適在日記中說(shuō)他“終日除了寫(xiě)對(duì)聯(lián)條屏之外，別無(wú)一事”。

1920年，林長(zhǎng)民帶著16歲女兒林徽因赴歐考察。林長(zhǎng)民一直將林徽因視為“長(zhǎng)子”，致其性格男性化。

在英國(guó)時(shí)，林長(zhǎng)民常在其他國(guó)家開(kāi)會(huì)，將林徽因單獨(dú)留在倫敦。據(jù)林徽因堂弟林宣回憶：“林徽因?qū)W建筑是在英國(guó)受了房東影響。林在英國(guó)一時(shí)沒(méi)有上學(xué)，林長(zhǎng)民給她買(mǎi)了一臺(tái)手搖縫紉機(jī)。林徽因除了外出，就在家搖縫紉機(jī)。女房東沒(méi)有出嫁，是上了年紀(jì)的處女，一個(gè)建筑師。她很喜歡林徽因。林徽因常常替她描圖，就喜愛(ài)上建筑，當(dāng)時(shí)竟想留在英國(guó)不肯回國(guó)。林長(zhǎng)民答應(yīng)將來(lái)再送她出國(guó)學(xué)建筑，才回來(lái)的?！?/p>

在歐洲，林長(zhǎng)民與徐志摩互通情書(shū)，林稱徐為“仲昭”，顧頡剛懷疑這個(gè)“仲昭”有原型，即才女徐自華，林長(zhǎng)民則說(shuō)：“事情是有的，但對(duì)方是一個(gè)不通文墨的有夫之?huà)D;我當(dāng)時(shí)在難中想著她也是有的，但交情卻沒(méi)有我信上寫(xiě)的那樣深。”徐志摩追求林徽因，林長(zhǎng)民寫(xiě)信婉謝，因女兒14歲時(shí)，他已打算將她嫁給梁思成。

1925年，東北軍將領(lǐng)郭松齡反叛，寂寞多年的林長(zhǎng)民加入軍中，被流彈擊中身亡，年僅49歲。家人未找到尸體，只將現(xiàn)場(chǎng)撿到的大衣葬于墓中。

徐志摩在 《晨報(bào)副刊》上，撰文哀悼說(shuō)：“再?zèng)]有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再?zèng)]有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣無(wú)‘執(zhí)無(wú)‘我精神?！?/p>

（選自《北京晚報(bào)》2019年4月18日）