王達(dá)敏

一

讀完《八論高曉聲》，覺(jué)得王彬彬?qū)Ω邥月暦欠驳奈膶W(xué)才華的評(píng)價(jià)最為形象精彩，他說(shuō)：“一個(gè)好的小說(shuō)家要有一雙觀察生活的‘毒眼，還要有一雙表現(xiàn)生活的‘毒手。能看到常人看不到的東西，是謂有‘毒眼;能把用‘毒眼觀察到的東西精確、深刻、充分地表現(xiàn)出來(lái)，是謂有‘毒手?！邥月晞t是既有‘毒眼又有‘毒手的小說(shuō)家。”①王彬彬也許沒(méi)有想到，他對(duì)高曉聲的這種評(píng)價(jià)也完全適合評(píng)價(jià)他自己。在文學(xué)批評(píng)界，他是一個(gè)既有獨(dú)特的審美眼光，又有能把獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的東西作出獨(dú)特表現(xiàn)的學(xué)者。

王彬彬治學(xué)為文獨(dú)出心裁、別開(kāi)生面，孟繁華以補(bǔ)擬授獎(jiǎng)詞的形式對(duì)他的文章大加贊賞：

王彬彬的專欄《欄桿拍遍》，以對(duì)文史的通識(shí)能力，對(duì)材料的考據(jù)辨識(shí)功夫，以老辣睿智的春秋筆法和獨(dú)特文本，令人拍案驚奇。會(huì)心乍有得，撫己還成嘆。他古今中外天上人間，無(wú)所不能欄桿拍遍。他的思想、情懷、認(rèn)知等，道人所未道。在邊緣處看天下，在風(fēng)云中論短長(zhǎng)。見(jiàn)識(shí)與材料在正史之余又在歷史之中，他是當(dāng)今隨筆世界的獨(dú)特存在、一大景觀。②

盡管此處贊譽(yù)的是王彬彬在《鐘山》雜志開(kāi)設(shè)的《欄桿拍遍》專欄發(fā)表的文章，亦可視為對(duì)他整個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格的精準(zhǔn)表述。

王彬彬足踏文史兩界，文中有史，史中有文，相得益彰，其樂(lè)融融。近幾年，因編纂《高曉聲研究資料》的機(jī)緣，他得以系統(tǒng)地研讀了現(xiàn)有的評(píng)論文章，“總的感覺(jué)是，絕大多數(shù)文章談的都是‘思想，留意到高曉聲語(yǔ)言意識(shí)、修辭藝術(shù)者，少而又少?！雹坌拇娌粷M，便啟動(dòng)“毒眼”觀察，竟然發(fā)現(xiàn)高曉聲研究還存在不少的誤區(qū)和盲點(diǎn)，于是又啟動(dòng)“毒手”，寫成一篇篇文章，之后將這些評(píng)論文章“捉置一處”，結(jié)集為《八論高曉聲》，把這個(gè)在很多學(xué)者看來(lái)幾乎題無(wú)剩義的研究對(duì)象徹底盤活，開(kāi)出新境，實(shí)為高曉聲研究的重要貢獻(xiàn)。

二

先辨析高曉聲研究的誤區(qū)。王彬彬發(fā)現(xiàn)高曉聲研究存在的誤區(qū)主要有二。一是在許多人看來(lái)，《李順大造屋》和《陳奐生上城》代表著高曉聲創(chuàng)作的兩個(gè)方面：《李順大造屋》代表著高曉聲為農(nóng)民代言，代表著揭示農(nóng)民在“極左思潮泛濫時(shí)期”所受苦難的一面;《陳奐生上城》代表著高曉聲揭示農(nóng)民精神局限的一面，代表著高曉聲繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)、對(duì)農(nóng)民“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的一面。其實(shí)，在高曉聲全部小說(shuō)創(chuàng)作中，更多的作品，其主要內(nèi)涵在這二者之外。高曉聲有許多取材于“文革”或以“新時(shí)期初期”為背景的小說(shuō)，其主要內(nèi)涵也并不能以為農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”或揭示農(nóng)民精神局限來(lái)概括。比如《錢包》《魚(yú)釣》《飛磨》等所謂的“哲理小說(shuō)”，淡化時(shí)代背景，表現(xiàn)了人類的“普遍處境”。

《高曉聲與高曉聲研究》是一篇有洞見(jiàn)的文章，王彬彬發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致人們對(duì)高曉聲小說(shuō)產(chǎn)生誤解的，不僅只有《李順大造屋》和《陳奐生上城》這兩篇小說(shuō)，更有高曉聲為這兩篇小說(shuō)寫的創(chuàng)作談。一般來(lái)說(shuō)，作家總是希望讀者盡可能準(zhǔn)確、深入地理解作品，而他們自己就作品發(fā)表的創(chuàng)作談，自然有引導(dǎo)人們理解作品之意。而高曉聲則是一個(gè)不希望人們把《“漏斗戶”主》《李順大造屋》《陳奐生上城》一類小說(shuō)理解得太準(zhǔn)確太深入的作家，因此，他的創(chuàng)作談一定意義上是在有意地誤導(dǎo)讀者。其策略：“寫小說(shuō)，有時(shí)只能模糊一點(diǎn)，評(píng)論也是如此，某些地方只能模糊一點(diǎn)。雖然是正面闡發(fā)，但點(diǎn)清點(diǎn)明了會(huì)戳眼睛，盡管現(xiàn)今民主空氣還好，但下面基層的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不舒服，意見(jiàn)很大。丑惡的東西你給它包包扎扎，然后戳上一個(gè)洞，讓臭氣透出來(lái)，別人聞得到，知道里面是臭東西，效果是一樣的。點(diǎn)明反而不如模糊些好?！雹?/p>

為何如此？復(fù)出后的高曉聲，一直心有余悸。他要以小說(shuō)的形式表現(xiàn)二十多年間在農(nóng)村的所見(jiàn)、所感、所思，他要替農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”，他要揭示幾十年間農(nóng)民所受的苦難，從而控訴造成農(nóng)民苦難深重的政治路線的荒謬，但又擔(dān)心因文獲禍，擔(dān)心自身的災(zāi)難剛?cè)ビ謴?fù)返。這樣，高曉聲便必須選擇一種方式，他希望這種方式既能保證作品的安全和他自身的安全，又能在一定程度上抒發(fā)自己的積郁，表現(xiàn)幾十年間的所見(jiàn)、所感、所思。而“包包扎扎”后再“戳上一個(gè)洞”，便是高曉聲選擇的方式?！鞍币庠谘诓亍⒄谏w真相，也是在為作品和自己裹上一層鎧甲?！按辽弦粋€(gè)洞”則是讓心中的積郁、憤懣和幾十年間的所見(jiàn)、所感、所思，通過(guò)這個(gè)洞得以表現(xiàn)。“包包扎扎”不只是用一些政治套話、一些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)纏纏裹裹，也包括在具體的敘述過(guò)程中“搞一點(diǎn)模糊”，還包括以創(chuàng)作談、序言和后記一類方式誤導(dǎo)讀者。

“包包扎扎”和誤導(dǎo)造成誤讀、誤解，誤解造成誤區(qū)。《李順大造屋》及創(chuàng)作談《〈李順大造屋〉始末》最典型地體現(xiàn)了“包包扎扎”和誤導(dǎo)功能?！独铐槾笤煳荨钒l(fā)表后，有人指責(zé)它是“攻擊社會(huì)主義制度”的小說(shuō)，這足以讓高曉聲心驚肉跳。在這種情況下，高曉聲不得不發(fā)表《〈李順大造屋〉始末》，對(duì)作品和自己進(jìn)行新一輪的“包扎”。他提醒人們注意小說(shuō)的第一部分，因?yàn)榈谝徊糠謱懤铐槾笠患以凇敖夥乓郧啊钡膽K狀，而這慘劇因房子而起。而李順大造屋的思想，只有到了解放以后才能產(chǎn)生。在直接闡釋了第一部分的政治意義后，高曉聲用算賬的方式說(shuō)明，李順大三十年的造屋史，如果不是1958年后的四年違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律，如果不是1966后的十年浩劫，李順大一家的房屋早就造起來(lái)了?！斑@番‘包扎意在強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)《李順大造屋》非但不是在反思，相反，倒是在歌頌社會(huì)主義制度，只不過(guò)是在歌頌社會(huì)主義制度的同時(shí)，批判了錯(cuò)誤路線統(tǒng)治的那‘兩個(gè)時(shí)期共十四年：歌頌是主要方面，批判則是次要方面?！雹?/p>

這一既合乎情理又合乎事實(shí)的辨析，完全歸功于王彬彬超?！岸狙邸敝l(fā)現(xiàn)。其發(fā)現(xiàn)一經(jīng)生成，就可幫助讀者在真與假、實(shí)與虛、深與淺之中精確地理解高曉聲及其小說(shuō)的真實(shí)意圖。

二是許多高曉聲的研究者，都以為高曉聲從1958年3月10日被遣送回鄉(xiāng)到1979年3月23日重返南京的21年里，一直忙碌在田間地頭，與文學(xué)徹底絕緣了。王彬彬說(shuō)這實(shí)在是個(gè)誤解，他為高曉聲細(xì)細(xì)地算了一筆賬：1958—1962年，高曉聲是真正的務(wù)農(nóng)者;1962—1968年，高曉聲到武進(jìn)縣三河口中學(xué)當(dāng)教師，先是代課，很快轉(zhuǎn)為正式教師。其間，他創(chuàng)作了三四個(gè)短篇小說(shuō)和一部十多萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇;1968—1970年，高曉聲被押往三河口梧崗大隊(duì)勞教，心靈手巧的他不僅各種農(nóng)活干得好，而且還是捕魚(yú)撈蝦的行家里手，還精通木匠、瓦匠、竹匠等多種鄉(xiāng)村匠人的手藝，深獲鄉(xiāng)民們的喜歡，以至于三年后他離開(kāi)姚家頭村時(shí)，村民們都舍不得他走;1970—1972年，高曉聲從梧崗大隊(duì)回到三河口中學(xué)，雖然有正式教師身份，但不能正式上課，只能在學(xué)校當(dāng)勤雜工;1972—1979年，高曉聲被公社從中學(xué)借調(diào)到菌肥廠從事技術(shù)工作，大概從1978年秋冬開(kāi)始，他預(yù)感到自己早晚要重返文壇，便稱病在家，躲在閣樓上埋頭寫作，就連吃飯也由老婆和孩子給他送上去，一口氣寫了七八個(gè)短篇小說(shuō)。還有一點(diǎn)值得一提，高曉聲在被遣送回鄉(xiāng)的21年間，是仍然有工資的。

王彬彬說(shuō)高曉聲是個(gè)用算盤寫作的作家，他自己又何嘗不是一個(gè)用算盤寫作的批評(píng)家？

三

再辨析高曉聲研究的盲點(diǎn)。誤導(dǎo)和誤解造成認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，而盲點(diǎn)則是由輕視、漠視、忽視和遮蔽造成認(rèn)識(shí)的盲區(qū)。誤區(qū)是認(rèn)識(shí)發(fā)生扭曲之結(jié)果，盲點(diǎn)則是視而不見(jiàn)，是認(rèn)識(shí)被屏蔽之結(jié)果。高曉聲研究存在的盲點(diǎn)，在王彬彬的“毒眼”直逼之下紛紛現(xiàn)出真相。

位于首篇的《高曉聲：用算盤寫作的作家》，實(shí)乃一篇奇文。一看見(jiàn)這個(gè)題目，就知道我要讀到一篇好文章了，讀后的感覺(jué)比預(yù)期更好。這是典型的王彬彬式的文章視角、文章題目，也只有王彬彬才能發(fā)現(xiàn)這么“毒眼”的視角，這么幽默的題目，試想，偌大文壇，誰(shuí)會(huì)這樣寫文章？唯有王彬彬。

高曉聲善于揭示農(nóng)民心理，他準(zhǔn)確體察、把握農(nóng)民心理中那些最本質(zhì)的東西，即那些最能體現(xiàn)農(nóng)民精神特征的東西。諸多評(píng)論文章對(duì)此作了連篇累牘又多是同語(yǔ)反復(fù)的論述，王彬彬顯然不滿意這些評(píng)論，他出手了。他發(fā)現(xiàn)，高曉聲小說(shuō)中的人物，“總在算賬、總在算細(xì)賬、總在算小賬，可謂是中國(guó)農(nóng)民的一種慣常的心理活動(dòng)。貧窮，這是中國(guó)農(nóng)民代代相傳的生活狀態(tài)。這使得精打細(xì)算，成為中國(guó)農(nóng)民代代相傳的一種精神特征。”中國(guó)農(nóng)民在繼承了祖祖輩輩接力棒一般傳遞下來(lái)的貧窮的同時(shí)，也繼承了祖祖輩輩接力棒一般傳遞下來(lái)的精打細(xì)算的本領(lǐng)?！霸诟邥月曅≌f(shuō)中，總有一把小算盤在響著。某種意義上，不妨說(shuō)高曉聲是一個(gè)用算盤寫作的作家?！雹薷邥月曅≌f(shuō)幾乎都寫到了算賬，特別是那些著名的小說(shuō)，總是在“擺賬目，講道理”。算賬，甚至成為高曉聲小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)性因素。他通常以算賬的方式引出話題，又以算賬的方式推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，還以算賬的方式讓故事達(dá)到高潮。像《“漏斗戶”主》《李順大造屋》《陳奐生上城》，就是一串又一串的賬目完成故事的講述的。也就是在這種有條有理的算賬中，李順大、陳奐生等人物生動(dòng)、鮮明、豐富起來(lái)。

高曉聲研究中最大的盲點(diǎn)，是對(duì)高曉聲最看重的語(yǔ)言偏偏缺乏關(guān)注。高曉聲是一個(gè)有著強(qiáng)烈的修辭意識(shí)的作家，也確定了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。高曉聲認(rèn)為，寫文章，最基本的功夫是語(yǔ)言文字的運(yùn)用能力，如果語(yǔ)言文字的功夫不行，思想、形象、氣氛，等等，都無(wú)從談起。1989年，他在致一位研究者的信中說(shuō)：“一個(gè)作家的觀點(diǎn)、技巧、生活，等等，都極難形成獨(dú)特的格局，能夠形成獨(dú)特的格局的最主要的素質(zhì)是語(yǔ)言。我自信我的語(yǔ)言不同于一般，至于其他方面，并沒(méi)有特別的東西，許多作家都可以有?！雹吒邥月暦浅？粗刈约涸谡Z(yǔ)言上的苦心經(jīng)營(yíng)，認(rèn)為自己真正值得稱道的貢獻(xiàn)在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上。但在研究者中，對(duì)高曉聲在修辭上的追求，語(yǔ)言上的造詣，注意得并不夠。鑒于此，王彬彬撥開(kāi)盲點(diǎn)深入進(jìn)去，寫出了《高曉聲小說(shuō)的修辭藝術(shù)初論》《高曉聲的幾種遣詞造句法》《細(xì)讀高曉聲》，對(duì)高曉聲獨(dú)特的修辭藝術(shù)作出了獨(dú)特的論述。高曉聲在修辭藝術(shù)方面的造詣令他擊節(jié)稱贊：高曉聲善于運(yùn)用民間俗語(yǔ)，尤其善于運(yùn)用那種很粗俗的語(yǔ)言，使小說(shuō)表現(xiàn)出一種“粗俗美”;這種實(shí)話實(shí)說(shuō)——以大白話方式說(shuō)出生活中的某些真實(shí)的語(yǔ)言最具幽默的效果，若實(shí)話又是廢話的話，則更具有幽默的美學(xué)意味。高曉聲體察人物微妙的心理，善于以恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表現(xiàn)這種微妙的心理。高曉聲的敘述語(yǔ)言，十分注意句子的長(zhǎng)短搭配，認(rèn)為全是長(zhǎng)句，容易顯得呆板沉悶;全是短句，則容易給人以零碎感，難以形成氣勢(shì);長(zhǎng)短參差，則規(guī)整中有變化，端莊中雜流麗。在敘述過(guò)程中，高曉聲往往散體中雜著駢偶，還常常交錯(cuò)地押腳韻，使語(yǔ)言特別富有音樂(lè)美。在修辭手法上，高曉聲也獨(dú)具匠心，順勢(shì)借意、仿用翻造、正詞歪用、歪詞正用、大詞小用，以及在數(shù)字上的“虛假的精確”，是他常用的修辭手法。

順便提及，王彬彬也是一個(gè)非常看重語(yǔ)言且具有很高語(yǔ)言造詣的學(xué)者，他在《八論高曉聲·自序》中力論語(yǔ)言是文學(xué)的根本，“思想認(rèn)識(shí)也好，人物形象也好，都離不開(kāi)語(yǔ)言。思想認(rèn)識(shí)是通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的，人物形象是運(yùn)用語(yǔ)言塑造的。一個(gè)作家在作品中表達(dá)的思想認(rèn)識(shí)的特色，其實(shí)就是用以表達(dá)這種思想認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言的特色。……同樣，一個(gè)作家塑造的人物形象的特色，其實(shí)就是用以塑造人物形象的語(yǔ)言的特色?！彼麑?duì)語(yǔ)言如此偏愛(ài)，以至于作出這樣的斷言：欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言。并以此命題作文，闡述他的文學(xué)觀。比如欣賞小說(shuō)，他將欣賞分為三層相互遞進(jìn)的層次：欣賞故事是最低的層次，欣賞思想是較高的層次，而欣賞語(yǔ)言才是最高層次⑧。

話是對(duì)的，理也說(shuō)得通，我卻從中嗅到一絲偏見(jiàn)的味道。偏見(jiàn)人人有，還是劉若愚先生說(shuō)得好：“一個(gè)批評(píng)家如果沒(méi)有偏見(jiàn)，就等于沒(méi)有文學(xué)趣味?！蔽已a(bǔ)一句：一個(gè)批評(píng)家如果沒(méi)有偏見(jiàn)，就等于沒(méi)有創(chuàng)新立異的勇氣和能力。對(duì)于王彬彬，偏見(jiàn)又算什么呢？有限度的偏見(jiàn)有時(shí)正是他通往創(chuàng)見(jiàn)的最佳途徑。在這點(diǎn)上，他與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)倒是很相像。

讀《八論高曉聲》，最終的評(píng)價(jià)可以歸結(jié)為一句話：此書(shū)一出，當(dāng)視為高曉聲研究進(jìn)入了一個(gè)新階段。

注釋：

①④⑤⑥王彬彬：《八論高曉聲》，上海人民出版社2019年版，第34頁(yè)，第159頁(yè)，第171頁(yè)，第7頁(yè)。

②孟繁華：《做一個(gè)誠(chéng)懇真實(shí)的批評(píng)家——王彬彬和他的文學(xué)批評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期，第6-7頁(yè)。

③王彬彬：《八論高曉聲·自序》，上海人民出版社2019年版。

⑦見(jiàn)錢中文《憶高曉聲》，轉(zhuǎn)引自王彬彬《八論高曉聲》，上海人民出版社2019年版，第50頁(yè)。

⑧王彬彬：《欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期，第21頁(yè)。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣