笛安：今昔的寫作，不是同樣的配方
2019-07-15 04:13魏含聿
南風(fēng)窗 2019年14期
魏含聿
6月23日下午，北京中間劇場(chǎng)，在制作方一番簡(jiǎn)短的介紹之后，笛安嘴唇輕抿地微笑著從幕布后走出來(lái)。兩手緊貼在腿上，顯得靦腆而緊張，讓人想起那些被老師要求才走上舞臺(tái)準(zhǔn)備表演節(jié)目的高中女孩。
她也確實(shí)是禁不住制作方的反復(fù)邀請(qǐng)才決定來(lái)的，來(lái)演一場(chǎng)名為《白兔子，紅兔子》的話劇。這是她第一次當(dāng)演員，演的還是不能提前看劇本的戲?！熬拖胫ネ鎯阂幌掳桑泊_實(shí)蠻好玩兒的?！眱商旌螅寻残χ鴮?duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)。
盡管有著面對(duì)未知的勇氣和好心態(tài)，但這樣的嘗新在笛安的生活中絕非常事，她不太喜歡和陌生人打交道，也不太喜歡去同時(shí)面對(duì)很多人，“我連生活都不喜歡。”她在專訪時(shí)一臉認(rèn)真地說(shuō)，并對(duì)記者的驚訝表現(xiàn)出習(xí)以為常。
不喜歡生活，這一點(diǎn)也不像是聲稱“靈感源于生活”的藝術(shù)家、作家們會(huì)有的態(tài)度，卻切切實(shí)實(shí)地屬于這位“80后”作家。
聽(tīng)到這一標(biāo)簽，大概就會(huì)有人恍然大悟般地感嘆：難怪她會(huì)有那般特立獨(dú)行言論和狀態(tài)。畢竟在普遍的觀念里，“80后”的獨(dú)特與新潮往往是他們刻意要讓自己獨(dú)特與新潮，而這種追求又以那批試圖走在新思潮前端的“80后”作家為代表。
“沒(méi)有”“不會(huì)”“不是的”—面對(duì)大眾對(duì)她身上“80后”“文二代”等標(biāo)簽的刻板印象，她都是否定的。那是別人以為的笛安的生活，不是真的笛安的生活。就像大多數(shù)對(duì)她作品的解讀，其實(shí)都不是她創(chuàng)作時(shí)的意圖。
但她也不愿去解釋太多，她認(rèn)為好的作品應(yīng)該是復(fù)雜的，讀者看到什么就是什么，那些誤解也都是作品的一部分?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡寫后記，可急于去解釋自己的作品了。”語(yǔ)氣從急迫轉(zhuǎn)為從容，她換了個(gè)更舒適的姿勢(shì)接著說(shuō)：“但是現(xiàn)在歲數(shù)大了，總得有點(diǎn)進(jìn)步吧?！?h3>無(wú)法滿足的期待
時(shí)隔五年，笛安終于帶著她的新長(zhǎng)篇《景恒街》與讀者見(jiàn)面了。入行十幾年，新書上市、簽售、面對(duì)讀者們的評(píng)價(jià)，這一切對(duì)笛安來(lái)說(shuō)并不陌生?？墒沁@一次，情況多少有點(diǎn)不一樣。
幾乎所有的作家都會(huì)說(shuō)，一個(gè)好的文學(xué)作品要講人性深處的困境。但是當(dāng)?shù)寻舶l(fā)現(xiàn)對(duì)困境的塑造和寫作其實(shí)是有“配方”，并且她已經(jīng)可以熟練運(yùn)用的時(shí)候，她也發(fā)現(xiàn)了“配方”也是禁錮創(chuàng)作的枷鎖。
2018年12月12日，《景恒街》榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此前獲此殊榮的是麥家的《風(fēng)聲》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。笛安成了首位問(wèn)鼎該獎(jiǎng)項(xiàng)的“80后”作家。
“我知道你要問(wèn)什么，但我不知道答案是什么?！钡寻舱ＵＱ?，誠(chéng)懇又無(wú)奈地說(shuō)。創(chuàng)作時(shí)，她只是想給自己在北京的八年時(shí)光寫一個(gè)故事，寫一個(gè)關(guān)于她看到的當(dāng)下人的故事。向來(lái)對(duì)宏大敘事沒(méi)什么興趣，也沒(méi)想著要收獲什么，以至于在得到這么大的肯定之后，她開(kāi)心又緊張，可是完全想不出理由。
但她卻能理解那些在習(xí)慣看“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）的讀者對(duì)《景恒街》的失望。女主不作了，那么壞的男主她也不去撕，這看起來(lái)很不青春，也很不笛安?！拔夷苊靼姿麄兊钠诖也豢赡苡肋h(yuǎn)滿足他們的要求，因?yàn)閷憽埑侨壳哪莻€(gè)我的確已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>
對(duì)笛安來(lái)說(shuō)，無(wú)論是個(gè)人的成長(zhǎng)，還是作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，都是隨著時(shí)間潛移默化地、自然而然地發(fā)生的，并不是她理性判斷后的主動(dòng)行為。而所謂的轉(zhuǎn)型，不過(guò)是每次不同以往的新作推出后，媒體與讀者話語(yǔ)下的“被轉(zhuǎn)型”。
寫自己有興趣的內(nèi)容，專心把作品寫好，這些年來(lái)，笛安對(duì)于寫作的追求始終很簡(jiǎn)單，卻也一直沒(méi)有放棄對(duì)于“好作品”的更深層次地探索。至于讀者們的評(píng)價(jià)，她會(huì)去思考，卻不會(huì)看得很重。
榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)的《景恒街》豆瓣評(píng)分只有5.9，遠(yuǎn)低于笛安以往的作品。而她的長(zhǎng)篇處女作《告別天堂》，卻被不少讀者堅(jiān)定地認(rèn)為是她15年來(lái)寫得最好的。
有時(shí)候讀者喜歡一本書，其實(shí)未必是理智上認(rèn)為它有多好，而是因?yàn)楫a(chǎn)生了更強(qiáng)烈的情感共鳴。這本身當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，可如果作者把它奉為“寫作圣經(jīng)”，怕是寫一輩子也難有突破。
盡管笛安認(rèn)為，《告別天堂》作為一個(gè)長(zhǎng)篇處女作，是還不錯(cuò)的作品。但它最大的問(wèn)題是，它之所以被寫成那個(gè)樣子，是因?yàn)?1歲的她只會(huì)那樣寫，沒(méi)有其余的選擇?！?1歲，真的挺小的，對(duì)世界所有的理解其實(shí)都很少，但是我全都放進(jìn)作品里了。”當(dāng)時(shí)的笛安甚至不知道什么算是好的作品，就是憑著天賦般的本能，想要找到能夠像用拳頭打人一樣的力量。
寫到“龍城三部曲”的時(shí)候，笛安進(jìn)入了寫作的瓶頸期，第一次體會(huì)到什么叫“寫不出來(lái)”?！段鳑Q》作為三部曲的第一部，至今為止都是笛安賣得最好的一本書，但是笛安對(duì)它并不滿意。有些章節(jié)她明顯地知道是有問(wèn)題的，可是也只能這樣，不知道怎么寫得更好。這其實(shí)是笛安在有意識(shí)地探索和總結(jié)寫作方法時(shí)，對(duì)自己提出了更高的要求。
幾乎所有的作家都會(huì)說(shuō)，一個(gè)好的文學(xué)作品要講人性深處的困境。但是當(dāng)?shù)寻舶l(fā)現(xiàn)對(duì)困境的塑造和寫作其實(shí)是有“配方”，并且她已經(jīng)可以熟練運(yùn)用的時(shí)候，她也發(fā)現(xiàn)了“配方”也是禁錮創(chuàng)作的枷鎖。
“我想走到一個(gè)不再有標(biāo)志的更寬闊的地方，我想忘了這套配方，想看看把配方扔掉之后還有什么。我認(rèn)為真正了不起的文學(xué)作品都在更遠(yuǎn)的地方，那兒沒(méi)有方向，沒(méi)有路標(biāo)?！?/p>
所以在《景恒街》的寫作中，笛安不再只是關(guān)注于表層的文采，她嘗試為自己的故事建立一個(gè)更加立體的空間，讓表層的情節(jié)、深層的趨勢(shì)、潛藏的背景等更多的節(jié)奏在其間流動(dòng)?！拔也淮_定自己做到了沒(méi)有，但這是我現(xiàn)在想要做的事?！?/p>
什么文學(xué)不重要
除了向著更好的作品摸索，笛安認(rèn)為自己最大變化是，在寫作中逐漸地淡化了“自我”?！皩懽髦?，自我表達(dá)的欲望很強(qiáng)烈，所以不管用什么方式，不管把自己藏在哪兒，總會(huì)感覺(jué)是在寫自己?！币贿呎f(shuō)著，一邊喝著外賣咖啡，很自然地拿起放下，沒(méi)有故作優(yōu)雅。
不再有寫自己的需求，是因?yàn)榈寻餐蝗话l(fā)覺(jué)，自己并沒(méi)有那么特別。自認(rèn)是個(gè)普通人，但反而隨性自在，一如她在采訪中的狀態(tài)。
“如果我們把經(jīng)典文學(xué)作品評(píng)為100分的話，文學(xué)本身對(duì)所有作品的要求大概是85分，剩下的15分才是不同類型文學(xué)的個(gè)別要求。而絕大部分的作品連60分都沒(méi)有做到，我覺(jué)得就不要去想后面的事了，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣?！?/blockquote>自我，或者說(shuō)追求自我，是“80后”群體闖入歷史的姿態(tài)。
社會(huì)大環(huán)境的變化導(dǎo)致的群體訴求的變化，必然地帶來(lái)了時(shí)代風(fēng)貌的變化。生長(zhǎng)于新時(shí)代的“80后”們，很難在上一輩人的文學(xué)作品里找到共情。在這種無(wú)法勉強(qiáng)的割裂中，“80后”作家開(kāi)始探索新式的共情表達(dá)，成了新一代群體情感的抒發(fā)者。
21世紀(jì)的前十年，是文學(xué)領(lǐng)域的新舊交界，提供了可遇不可求的“時(shí)代機(jī)遇”。在當(dāng)時(shí)，只要是做虛構(gòu)類文學(xué)的出版社，都在瘋狂尋找一個(gè)“80后”作家。“所以必須要講，我是幸運(yùn)的?！钡寻脖硎?，無(wú)論是相比過(guò)去，還是相比當(dāng)下，她們那一批作家在出第一本書的時(shí)候，都是相對(duì)容易的。
以“80后”作家為創(chuàng)作主體的青春文學(xué)應(yīng)群體訴求而生，作家在作品中表達(dá)自我，年輕讀者們?cè)谂c作品的共情中尋找自我，成了流行趨勢(shì)。
盡管流行，但也備受詬病。青春文學(xué)曾一度被認(rèn)為難登文學(xué)殿堂。“可是我覺(jué)得《麥田里的守望者》也是青春文學(xué)，只不過(guò)寫得好，成了經(jīng)典。”笛安的語(yǔ)氣里有著不容置否的堅(jiān)定，她始終認(rèn)為評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)絕不應(yīng)是所謂的“類型”，而是作品本身究竟好不好。那些難以被稱為文學(xué)作品的青春小說(shuō)，不是差在它以青春為題材，而是差在作品質(zhì)量。
“如果我們把經(jīng)典文學(xué)作品評(píng)為100分的話，文學(xué)本身對(duì)所有作品的要求大概是85分，剩下的15分才是不同類型文學(xué)的個(gè)別要求。而絕大部分的作品連60分都沒(méi)有做到，我覺(jué)得就不要去想后面的事了，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣?！?/p>
所以笛安從來(lái)不糾結(jié)自己到底是屬于青春文學(xué)派，還是嚴(yán)肅文學(xué)派。她在作品中寫青春，也嚴(yán)格要求自己的作品質(zhì)量，于是有人稱她的作品為“青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)間的橋梁”。但這只是他人對(duì)笛安的定位和期待，笛安卻認(rèn)為寫小說(shuō)的人最該操心的是自己的作品好不好。
寫一篇像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說(shuō)—這是笛安一直堅(jiān)守的夢(mèng)想?！斑^(guò)了三十歲，我意識(shí)到我永遠(yuǎn)也寫不出來(lái)。可這并不妨礙我依舊把它當(dāng)作夢(mèng)想，依舊努力向它靠近。”
在這樣的夢(mèng)想之路上，何為青春文學(xué)？何為嚴(yán)肅文學(xué)？承擔(dān)什么使命？對(duì)笛安來(lái)說(shuō)，全都無(wú)關(guān)緊要，她只關(guān)心自己有沒(méi)有在作品里構(gòu)筑起一個(gè)完整復(fù)雜的世界。
虛構(gòu)是一門手藝
笛安原名李笛安，父親李銳、母親蔣韻都是享譽(yù)文壇的作家。2003年，笛安的短篇處女作《姐姐的叢林》完成后，父親幫她投給了《收獲》雜志的編輯。為了擺脫父母的光環(huán)，父親在投稿時(shí)并未說(shuō)明兩人的父女關(guān)系，笛安則在署名時(shí)隱去了姓氏。
開(kāi)始寫作以后，笛安探索了一套屬于自己的虛構(gòu)文學(xué)寫作方法，也逐步形成了對(duì)虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立看法。由于成長(zhǎng)的背景和環(huán)境不同，笛安在分析作品是更注重“小我”的語(yǔ)境，而她的父親則習(xí)慣性地把一切敘事都聯(lián)系到時(shí)代和社會(huì)的層面，父女二人便有了分歧。
“我一直認(rèn)為，中國(guó)人的寫作，大體上可以分為兩種。一種是文人寫作，另一種是把虛構(gòu)寫作當(dāng)成一門手藝來(lái)操作?！钡寻舱f(shuō)，她的父親秉承的是文人寫作的精神，而她則更相信后一種。
“我一直認(rèn)為，中國(guó)人的寫作，大體上可以分為兩種。一種是文人寫作，另一種是把虛構(gòu)寫作當(dāng)成一門手藝來(lái)操作。”在中國(guó)有很強(qiáng)大的文人寫作傳統(tǒng)。比如唐宋時(shí)，很多大詩(shī)人的本職工作是官員，對(duì)他們來(lái)說(shuō)寫作是一件業(yè)余的事情。他們文學(xué)素養(yǎng)深厚，而創(chuàng)作的核心是呼喚社會(huì)。盡管不同時(shí)代會(huì)對(duì)文人和知識(shí)分子提出不同的要求，但承擔(dān)社會(huì)責(zé)任永遠(yuǎn)是他們寫作的第一要義。
文人精神和文人寫作固然重要，可它并不是文學(xué)特別是虛構(gòu)文學(xué)的全部。小說(shuō)可以只是小說(shuō)，其本身不承擔(dān)任何意義和責(zé)任?！岸摌?gòu)這件事本身是有章法可循的，這是我有興趣去探索和揣摩的?！?/p>
莎士比亞的《哈姆雷特》是幾乎所有人都知道的故事，不管莎士比亞在他那個(gè)時(shí)代具有怎樣革命性的意義，但對(duì)于400多年后的普通讀者來(lái)說(shuō)，那個(gè)故事本身比它所反映的時(shí)代更有魅力?！澳憧梢圆恢浪谋尘?，但你知道它在說(shuō)什么，你能明白那個(gè)男孩的憤怒，這是我認(rèn)為的永恒的東西?！痹诘寻部磥?lái)，表述時(shí)代、記錄時(shí)代可以是一種寫作任務(wù)，但是它不應(yīng)該成為判斷作品好壞的最高標(biāo)準(zhǔn)。
人民文學(xué)獎(jiǎng)給《景恒街》的頒獎(jiǎng)詞中提到：既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動(dòng)聲色之間可見(jiàn)時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷，是一篇文質(zhì)俱佳的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
笛安感謝這份肯定，但她坦言，所有的這些不過(guò)是為她的男女主人公的故事搭建一個(gè)適合的場(chǎng)景，寫到了，情景就有了，并沒(méi)有刻意地想要去體現(xiàn)什么。時(shí)代風(fēng)貌也好，社會(huì)背景也好，是她小說(shuō)的一部分，卻不是她創(chuàng)作時(shí)的目的。
“寫小說(shuō)的本質(zhì)就是搭建一個(gè)世界出來(lái)，那個(gè)世界可能跟我們生活的世界多少有點(diǎn)關(guān)系，但始終不是我們的生活?！倍寻仓皇窍矚g去處理虛構(gòu)和真實(shí)的關(guān)系，她只是對(duì)虛構(gòu)這件事情有熱情，至于虛構(gòu)當(dāng)中體現(xiàn)的一些現(xiàn)實(shí)，都是潛移默化放進(jìn)去的，不是刻意的安排。她很少解釋這些，她覺(jué)得很難解釋，也很少有人能理解。
至于意義，笛安認(rèn)為藝術(shù)本就是無(wú)用的，她也不擔(dān)心自己在做無(wú)用功?！跋氤蔀橐粋€(gè)有用的人，有大把的辦法，而我不擔(dān)心自己無(wú)用。所以我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不重要，作品的意義也不是那么重要，至少?zèng)]有很多人以為的那么重要。”
猜你喜歡為什么文學(xué)作品里總會(huì)出現(xiàn)“雨” 小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2022年3期)2022-03-29“80”“90”后作家筆下青春文學(xué)的成長(zhǎng)主題 文學(xué)教育下半月(2020年1期)2020-02-14融媒時(shí)代，如何正確地“非虛構(gòu)寫作” 傳媒評(píng)論(2019年4期)2019-07-13虛構(gòu)的猶太民族? 時(shí)代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18論文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu) 我國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)的現(xiàn)狀、問(wèn)題和解決之道
——以“80后”青春文學(xué)批評(píng)為考察對(duì)象決策咨詢(2014年6期)2014-04-17文學(xué)作品中不可忽略的“圍觀者” 語(yǔ)文知識(shí)(2014年12期)2014-02-28臺(tái)灣文學(xué)作品中的第一女 海峽姐妹(2014年5期)2014-02-27真正非虛構(gòu)的敘述 阿來(lái)研究(2014年1期)2014-02-27
