許仙

許仙，本名許順榮，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《江南》《十月》《北京文學(xué)》《清明》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等。有作品入年度選本及排行榜。出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》等。我奶奶可能遭對(duì)門的老炮兒打了。

當(dāng)時(shí)，我爸正在灶頭切發(fā)青的茭白，聽到我奶奶哇啦一聲喊，我爸連忙沖出去，只見我奶奶已倒在地上，雙手顫巍巍地舉著竹籃護(hù)在頭上，生怕人家打她;她連聲低嗚：“我求求你們，我求求你們……”我爸的火氣就蹭蹭地沖上來了，薄刀指著老炮兒?jiǎn)枺骸澳阕魃洞蛭覌?？”老炮兒橫生一張顴骨突突出的酒精臉，見到我爸手上的薄刀倒有點(diǎn)嚇佬佬的;這個(gè)眾生，眼眶老大，眼烏珠卻米米小，賽過是魁梧的豆殼里長了顆僵歪的癟豆，這兩粒癟豆現(xiàn)在就死盯著薄刀，虛張聲勢(shì)道：“賊里個(gè)坯！你哪只賊烏珠看見我打她了？”“你不打她，她會(huì)跌倒呀？”“她自己要倒的，關(guān)我屁事！你咋不問問她在做什么？”“我倒要問問你在做什么？我媽都嚇成這樣了，你還賴？”薄刀朝他一伸一伸的?！百\里個(gè)坯！你拿刀嚇唬誰呀？你再動(dòng)動(dòng)看？你再動(dòng)我就報(bào)警?！薄澳銏?bào)呀？你個(gè)眾生，欺負(fù)介大年紀(jì)的人，你還有臉報(bào)警？你報(bào)呀你？”

這年頭只要外面有點(diǎn)動(dòng)靜，人就像鬧蝗災(zāi)一樣;一個(gè)放屁工夫，就作滿了這個(gè)老小區(qū)里上了年紀(jì)的街坊鄰居，一個(gè)個(gè)汗出如漿。剛進(jìn)入夏天，杭州就熱得做不來人，四十度以上的高溫天氣已持續(xù)二十多天，太陽光像火山熔巖一般劈頭蓋臉地倒在人身上，他們居然還有興趣來湊這個(gè)熱鬧。我們這幢樓的樓長老王喊著“阿彌陀佛”，露出兩顆當(dāng)門金牙，滿嘴紅燒豬大腸的味兒;他奮力擠破人墻，來到我奶奶跟前，先是兩眼烏油油地橫了大家一眼，方才彎腰扶我奶奶起來，象征性地?fù)蹞畚夷棠痰男苯笊赖暮蟊?，好像沾了多少灰塵似的;我奶奶依舊低嗚：“我求求你們”，她那張和蜜棗一樣發(fā)黑的老臉，皺得就像千刀萬刀割過的蜜棗，密密麻麻的皺紋縱橫交錯(cuò)，那絕對(duì)不是蜜糖，而是歲月的苦水浸泡出來的。老王輕輕地說：“阿彌陀佛，老太太莫怕，沒事了沒事。”我奶奶依舊舉著竹籃，混濁的老眼恐慌得沒個(gè)落處，最后就藏進(jìn)自個(gè)兒籃里。老王奪下我爸手上那把被人誤會(huì)的薄刀，高聲道：“阿彌陀佛，鄰里間磕磕碰碰總歸難免的;老吳，不是我說你，拿刀子就是你的不對(duì)?！睗M嘴紅燒豬大腸的味兒直噴我爸臉上。這都怪我爸吃相太難看，出門忘了放刀。我爸申辯道：“我正在切菜，就聽到他把我媽推倒了。”

“賊里個(gè)坯！”老炮兒說，“我碰都沒碰她，是她自己倒的?！?/p>

“阿彌陀佛，到底怎么回事呀？”

我奶奶什么時(shí)候拎著一籃子棉線出去，我爸都不知道。我家就住在一樓，外墻上釘有整個(gè)單元的信箱;我奶奶把自己紡的筷頭粗的棉線，每根剪成二三十公分長短，挨家挨戶地塞到信箱里。棉線軟塌塌的，托在她手上就像春天的小鰻苗;我奶奶將棉線的一頭塞進(jìn)信箱縫眼里，然后用手指頭一點(diǎn)點(diǎn)地戳進(jìn)去;她干這個(gè)活兒應(yīng)該有好一會(huì)了，怪不得被老炮兒撞見了?！澳阍谧魃?？”老炮兒驚呼道。我奶奶一嚇，食指卡住在信箱縫眼里了。我奶奶長得小相，瘦骨嶙峋，但有一雙大手，天生是個(gè)勞碌命，指關(guān)節(jié)粗得像算盤珠，每根手指都像用算盤珠一節(jié)節(jié)組裝起來的?！百\里個(gè)坯！你在挖啥東西？要死哉！你往人家信箱里塞白素做什么？”我奶奶急了，七拔八拔，總算從信箱縫眼里拔出手指，但算盤珠被刮破了，刮出血來;她使勁地甩著痛手，眼淚花花的。老炮兒急吼吼地打開自家信箱，果然有一條黃僵僵的白素;他就像見到毒蛇一樣，不敢用手直接去抓，而是對(duì)折了兩張印刷精美的廣告紙，把它從信箱里刮了出來。這東西不吉利。只有死了親人，人們才把它掛到脖子上，代替披麻戴孝。“老死尸，你這不是咒人死嗎？”老炮兒的吼聲剛落，我爸就聽到我奶奶哇啦一聲喊;至于我奶奶是被老炮兒揎翻的？還是她自個(gè)不小心跌倒的，那就是個(gè)不解的謎了。

大家聽信老炮兒瞎鼓搗，就乒乒乓乓地打開自家信箱，里面果然盤著一條小白蛇;這還不炸了鍋嗎？尤其是這個(gè)老小區(qū)里上了年紀(jì)的人，特別忌諱這個(gè);大家就跟造反一樣，邊抹大汗，邊指責(zé)我爸。老炮兒壯了膽，沖我爸發(fā)飚道：“賊里個(gè)坯！你到底啥個(gè)意思？讓老死尸發(fā)這種晦氣搭煞的東西？”

老炮兒和我爸都是煉鐵廠的爐前工，但不同組。五年前還是我爸告訴他，他才買下對(duì)門的小套搬過來住的。和他一起搬過來的還有個(gè)女人小麻子。小麻子沒啥肉的長條臉上，滿是小麻子的臉皮成天歪七扭八的，瞧著兇相;比麻子大不了多少的眼烏珠，總是神經(jīng)質(zhì)地審視著她看到的任何東西，尤其是與老炮兒搭話的女人，不論老小，她都咂摸著里面有什么陰謀陽謀。他們是被兒媳婦趕出來的。但像老炮兒這樣的橫坯，居然也有他怕的女人，而且還是兒媳婦，真叫天曉得啦。這倆人搬過來后就沒有消停過，一天都沒有消停過。深更半夜就跟鬧地震一樣，會(huì)突然爆發(fā)出嘩啦啦很暴力的巨響，那一定是老炮兒又將一摞碗盞搡到地上了;這個(gè)眾生就像搡別人家的東西，發(fā)起火來從不手軟。隨后這個(gè)小麻子就像唱野山歌似地能哭上半夜，比死了爸娘都悲切，有腔有調(diào)的。三年前，小麻子離開之后就沒有再回來過，大概是離了;老炮兒從此煙酒無度，每天早晨挖開眼睛就是一支煙，臥在床上先來一杯醒隔夜酒的酒，香煙過老酒。只要他經(jīng)過，門前走廊里就煙霧騰騰，酒臭經(jīng)久不散，熏得翻人。

自從我爸像拾荒者那樣從倪家門那邊的廢墟上拾回來我奶奶之后，老炮兒那張酒精臉就腫腫的，一口一個(gè)“賊里個(gè)坯”，幾天前還跟我爸吵過一架;這個(gè)眾生，好了傷疤忘了痛，自個(gè)兒也不掂量掂量，那兩年他與小麻子打進(jìn)打出，成天打破了頭，吵得隔壁鄰居沒法安生，他倒全都忘記了。我爸一挖老傷疤，他就吃癟了。但今天總算讓他尋著了事頭，橫得沒數(shù)沒章。他雙手拍得就像打快板似地啪啪直響，沖著大家嘆苦經(jīng)：“你們真當(dāng)不曉得啦，這幢老房子的墻壁極極薄的，隔壁頭吱吜吜吱吜吜地響，會(huì)深更半夜地響過去，還叫人怎么睏呀？過去我老酒食饑飽嘛，腦袋一落枕頭就睏熟哉;現(xiàn)在倒好，我兩眼睜得滴溜圓，聽著隔壁吱吜吜響，一直睜到大天亮。腦子就像老太婆在納的鞋底，總有一根鉤針在腦子里穿來穿去，穿滿了吱吜吜的粗線;賊里個(gè)坯，我都有個(gè)把月睏不著覺哉，神經(jīng)衰弱得一塌糊涂。到現(xiàn)在我腦子里還在吱吜吜地響呢。這個(gè)死老太婆沒天沒夜地紡這短命的東西?！?/p>

老炮兒故作垂頭狀，朝大家忽東忽西地亂搖頭，還用拳頭擊打腦袋的右側(cè)，然后是左側(cè)，就像剛游完泳的人在倒耳朵里的水一樣，裝出要把灌進(jìn)腦子的吱吜聲從耳朵里拍出來。

“這是燈芯?！蔽野纸忉尩馈?/p>

“燈芯？說給鬼聽鬼都不會(huì)相信的?！?/p>

“是燈芯;”我爸再次強(qiáng)調(diào)道，“我媽也是好心，送給大家點(diǎn)燈用的?！?/p>

“放你娘的臭屁！現(xiàn)在誰還點(diǎn)燈呀？造謠也不打草稿?！?/p>

“就是，就是。”

我奶奶匍匐在眾人腳下，鉆來鉆去，心疼地?fù)熘约盒列量嗫嗉彸鰜淼?，卻被人憤怒地刮落在地上，踩在腳下的棉線;她歪著滿頭白發(fā)的小腦袋，右肩邊的脖子上頂著一顆鉛球大的肉瘤，凹癟的老嘴訥訥地嘟噥“我求求你們”，像條瘦弱的老狗在地上爬來爬去。我爸見大家死活不相信，就汗嗒嗒滴地回屋取來我奶奶房里的油燈——一只小搪瓷杯，半杯菜油，油里盤著一條小白蛇似的棉線，從杯口探出黑小的腦袋來——，拿給大家看。他使勁地抖動(dòng)手上的搪瓷杯說：“這是我媽用的油燈。”

這年頭居然還有人點(diǎn)油燈，作孽呀！

大家嘖嘖稱奇。

第二天上午，我躲在自己的空調(diào)房里正忙著指揮植物大軍廝殺兇猛的僵尸呢，就聽到外面的防盜門震得山響，就跟地震似的。我沖出去一看，是老炮兒。他隔著防盜門，酒臭沖天，朝我吼道：“你奶奶在菜場(chǎng)里要飯呢。”老炮兒這個(gè)人總體來說還不錯(cuò)，昨天的事，他早就吃過肚饑話過忘記了。平日里，樓上樓下的老頭老太見到他，老遠(yuǎn)就“賈正賈正”地叫他，喜歡和他一起乘涼，聽他說怪話死話，你不曉得他說得有多滑稽呢，真當(dāng)笑煞人的。我連忙跑去菜場(chǎng)，連陽傘都忘了撐;半山菜場(chǎng)就在臨丁橋邊，從小區(qū)東南門出去也就一炮仗路，但我已被太陽曬得吃不消，這種天氣你不想被烤成煨山芋，就千萬別把腳跨到屋外去。菜場(chǎng)門口的路上有一群人，像在圍觀一枚走動(dòng)的定時(shí)炸彈，他們既害怕又好奇，跟著定時(shí)炸彈移來移去。我朝人群里面張望，果然，那枚定時(shí)炸彈就是我奶奶，或者說是她伸長胳膊的手上的棉線。她彎著矮小傴僂的身體，歪著蜜棗一樣的臉，右肩邊的脖子上頂著一顆鉛球大的肉瘤;左手挎著竹籃，右手平舉著棉線，拼命地往某個(gè)圍觀者面前送，嘴里嘟噥道：“我求求你們，買根燈芯吧。”棉線舉到那邊，那邊的人就慌忙地后退，圍觀的圈子就被撕開了，擴(kuò)大了，但隨即又以我奶奶為中心圍攏過去，和先前一樣緊密。

“這東西作啥用呀？”

“點(diǎn)燈呀?！?/p>

“我看當(dāng)白素戴還差不多？”

一個(gè)剃游泳頭的姑娘往我奶奶竹籃里扔了枚硬幣。我奶奶咧嘴笑了，一張老臉頓時(shí)像高壓鍋里煮熟的蜜棗，紅通通的，被笑容泡開的皺紋也像翻出來的蜜棗肉，糊搭搭的;她也不曉得人家是把她當(dāng)作被耍的猴來圍觀的，還拼命地追著要給扔硬幣的人棉線，嚇得那個(gè)剃游泳頭的姑娘拔腿就逃，圍觀的圈子又變形了。一個(gè)白發(fā)老頭說：“她苦腦子煞的，你們不要調(diào)排她呀?！薄八钦l呀？”“阿龍他娘?！薄坝胁“?？”“這年頭還兜售燈芯，沒病才怪呢……”“誰沒病呀？介大年紀(jì)了，你們積點(diǎn)德吧。”我生氣地?cái)D進(jìn)人群，拉起我奶奶就走;她卻怎么也不肯走，她說：“阿花呀，我在賣燈芯呢?！蔽艺f：“我不是姑姑，是夏月。你撮啥個(gè)空呀?！蔽也挥煞终f，硬把她拉走了;我奶奶雙手護(hù)著竹籃，跟誰要搶似的，走兩步退一步。

這事我可不敢告訴我爸，但此后便留了個(gè)心眼，早上我爸我媽一走我就鎖上防盜門，大戰(zhàn)僵尸的同時(shí)，也不忘去我奶奶房間張望。我不曉得我爸撿回來這么個(gè)人作啥？他說過兩天就把她送回到那邊去的，但都過去個(gè)把月了，我奶奶依舊還留在家里。這枚定時(shí)炸彈，保不定哪天就爆炸了。我爸給她找出來的那架她年輕時(shí)用過的老紡車，也沒能拴住她多少日子;她沒天沒夜地紡了兩床舊棉胎的棉線后，就一門心思要找那家德記織布店。那都是啥年代的事呵，半山街上那家德記織布店早就沒了，我媽還特地陪她去找過，指著現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)銀行對(duì)她說，這兒就是早先德記織布店的地方。我奶奶就一個(gè)勁地問，那搬到哪兒去了？我媽說沒搬，早拆了，現(xiàn)在誰還用自己紡的棉線去織布呀。但我奶奶卻不這么想，她就想著用自己紡的棉線來織布，再用這個(gè)布來做衣裳;我媽說你要做衣裳嘛，我去給你買塊布來做做，可是到哪兒去找會(huì)做老式斜襟衣裳的裁縫呀？我奶奶見棉線織不來布，就剪成二三十公分長短當(dāng)燈芯，往人家信箱里送;昨天就被對(duì)門的老炮兒嚇個(gè)半死，今天就偷偷地跑去菜場(chǎng)兜售。這算什么事嗎？我媽說我奶奶因?yàn)檫@輩子做不來人的苦，她就把現(xiàn)在給丟了，只記得過去的事情，所以才做出這樣的事情來。唉，這個(gè)活在過去的人，誰知道她哪天又冒出啥鬼念頭來，就偷偷地跑出去胡鬧了呢？害得我老是心神不寧。

政府老早就說要人工降雨了，但至今還沒有合適降雨的云飄過杭州上空。這天中午，我爸安排我們吃過中飯，就去上班了。我躲進(jìn)自己的空調(diào)房里。我勸過我奶奶，但她就是不肯呆在空調(diào)房里。等到我從僵尸大軍面前敗下陣來，才想起我奶奶，就去朝北小房間張張，頓時(shí)傻眼了;肯定是我爸出去時(shí)忘了鎖門，我奶奶又出去兜售該死的燈芯了。我趕緊去半山菜場(chǎng)，沒人。這時(shí)候下午三點(diǎn)光景，是一天中最熱的時(shí)候，柏油馬路都烤烊了，走在路上鞋底吧嗒吧嗒響，走得慢點(diǎn)鞋子就拔不下來了;陽傘撐跟沒撐一個(gè)樣，沒走幾步路，就渾身精濕，像剛從河里撈出來。我拐到馬路對(duì)面的櫻桃弄，這兒還有個(gè)露天菜場(chǎng)，但攤位上都蓋著黑布，攤主不知死到哪兒去了，整條弄空蕩蕩的;唯有我像個(gè)呆子似地走在毒頭太陽里，我都聞到自己身上的焦味兒，像只剛從灶肚里撥出來的熟山芋。我在心里不停地祈求，耶穌基督呀，觀音菩薩呀，我求求你們，千萬別讓我奶奶有事;我求求你們，讓她趕緊回家吧。太陽光白得花眼，它們透過陽傘或通過水泥地的反射，進(jìn)入我的體內(nèi)，把我烤成了一座內(nèi)燃的火山，我出不了汗，也沒汗可出，胸悶得喘不過氣來;但我硬撐著走到崇光路西頭，然后從闊板橋社區(qū)那邊繞回家。我對(duì)自己說，我奶奶肯定在家了?？墒?，樓前沒有人。我開門進(jìn)去，家里也沒有人。想想也是的，我奶奶又沒有鑰匙，她怎么可能會(huì)在家里呢？我嚇壞了。這回禍闖大了，我爸非揍死我不可。我好害怕，但又不能不給我爸打電話，我在電話里邊說邊哭。

我知道我讀書很差，人生沒有前途。我只能在家門前的一所普高里混張高中文憑。這所坐落在半山腳下的中學(xué)，環(huán)境相當(dāng)優(yōu)美，就是教育質(zhì)量在全杭州沒法再差了;我爸我媽早就對(duì)我失望到了從不過問我學(xué)業(yè)的地步。有回我姑姑來家里，我就聽到我媽在說：“女孩子書讀得再高有個(gè)屁用？將來找個(gè)好老公才是正事。”我姑姑的臉就陰戳戳的，我知道她在想什么，像我這樣貌不驚人、又沒啥文化的女孩子，還想嫁個(gè)好老公，做夢(mèng)吧！但她卻把嗓子拿捏得恰到好處，脆朵朵地附和我媽道：“是呀是呀，老公嫁得好嘛，一切都在了?！薄疤搨?！”我知道我姑姑和我爸我媽一樣鄙視我，她那個(gè)寶貝兒子去年考上浙大附中，還特地請(qǐng)我們一家到西湖邊的樓外樓上撮了頓正宗的杭幫菜，讓我爸我媽添堵得個(gè)把月都咽不下粥，臉色青黃交接，見到我就像見到一堆屎。后來，我媽總算找到了一味藥，“女孩子書讀得再高有個(gè)屁用？將來找個(gè)好老公才是正事?！钡@真的能醫(yī)治他們的心病嗎這回我死定了。我在家左等右等，等了長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)，才等到我爸;他穿著厚實(shí)的工作服，渾身都濕透了。我爸劈頭就問我奶奶呢？我哭著搖搖頭。我爸已經(jīng)去過倪家門那邊。我說我去半山街上找了，但他啥也聽不進(jìn)去，拎起那只滿手老繭比螺螄殼還粗硬的手，就劈頭蓋臉地給了我一巴掌;他那滴著汗珠的雙眉，就像清明時(shí)節(jié)掛著雨水的屋檐，一對(duì)吃人的眼烏珠都要蹦出來了。他大聲吼道：“你個(gè)小死尸，連個(gè)人都會(huì)看不牢的;還不快去找？找不到就不用回來了?！彼謵汉莺莸貑枺骸拔以趺锤阏f的？叫你千萬看牢她，千萬要看牢她;介熱的天，出去要曬煞的，你曉不曉得？”我顧不得疼痛，哭哭啼啼地出門;我爸也跨上腳踏車沖了出去。

“阿彌陀佛！夏月，誰欺負(fù)你了？”樓長老王邊收傘邊問，滿嘴紅燒豬大腸的味兒。

“我奶奶不見了?！?/p>

“不會(huì)吧？我中午邊出去時(shí)，還看到她在群樂宮那邊呢，傘也不撐一把，我叫她回去，回去;她說好的，好的?！崩贤跤謸伍_黑陽傘，帶我過去。

群樂宮就在我們小區(qū)里，最早是廠里為職工造的群眾娛樂場(chǎng)所，現(xiàn)在已改作幼兒園;群樂宮前是一個(gè)不大的廣場(chǎng)，四周建了不少健身器材，離我家不遠(yuǎn)。廣場(chǎng)中央是兩個(gè)泥塑的胖娃娃，一個(gè)四肢著地弓身作馬鞍狀，另一個(gè)雙手搭在他背上，正從他身上跳過去;但這一刻被定格了，成了一尊塑像。我們拐過那棵老柳樹，就看到我奶奶像一只冬天曬太陽的懶貓，側(cè)身弓著，四肢朝西彎曲地躺在塑像底下，右手緊緊地抓著竹籃，籃里的棉線撒了一地，像一條條被太陽曬死的大蚯蚓。她的蜜棗臉又紅又腫，油亮油亮的，密密麻麻的皺紋上嵌滿露珠一般的汗粒，不，不是汗，是被毒頭太陽逼出來的人油;廣場(chǎng)水泥地像燒紅的烙鐵一樣發(fā)燙，我蹲在地上就像蹲在烈火中，聞到一股異常濃烈的香味，類似于高壓鍋煮肉時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的限壓閥里噴出來的氣味。我邊喊奶奶，邊伸手搖她的肩膀;但我輕輕一搖，她就吧嗒朝了天。樓長老王將傘往我奶奶身上一撐，驚叫起來：“阿彌陀佛，你奶奶被太陽曬昏哉。這可怎么辦呀？”我只曉得哭了。樓長老王問：“你有手機(jī)嗎？趕緊打120?！蔽姨统鍪謾C(jī)給他，他說：“你快打呀？撥120;我去弄點(diǎn)水來?！蔽乙呀?jīng)聞不到他滿嘴的紅燒豬大腸味兒，雙手抖得連劃了數(shù)次，才將鎖住的手機(jī)屏幕劃開。

樓長老王跌煞扳倒地拎來一塑料桶水，邊往我奶奶身上倒，邊對(duì)我說：“給她降降溫，給她降降溫;阿彌陀佛，介熱的天，出來作啥呵？”水潑下去，發(fā)出嗤嗤的響聲，從我奶奶身上升騰起一片濃霧狀的水氣，在發(fā)白的陽光里，呈現(xiàn)出一條小小的彩虹。我看驚呆了。樓長老王問：“你叫救護(hù)車了嗎？”我傻呆呆地點(diǎn)下頭。他遞給我一瓶冰礦泉水。我渴死了，擰開瓶蓋就喝。他生氣道：“阿彌陀佛，你個(gè)小人介不懂事的，這是給你奶奶喝的。”我一下呆住了，在心里恨死自己了;什么人嗎？這時(shí)候還只顧想著我自己。我羞愧地將冰礦泉水往我奶奶嘴里送，但我倒出去多少，那也只是濕濕她發(fā)黑發(fā)腫的嘴唇，又全都倒流在地上了。樓長老王問：“給你爸打電話了嗎？”我說打了。此后的幾分鐘時(shí)間漫長得遙遙無期;急救車沖來時(shí)，我早已絕望到崩潰的地步。我爸還沒有來。樓長老王說我們先過去吧，他手里提著水桶和黑陽傘，帶我一起上了急救車。

我爸趕到醫(yī)院時(shí)，我奶奶已轉(zhuǎn)移到太平間。醫(yī)生說她早就被烤熟了，哪里還有氣呀。我爸像夢(mèng)游一樣走進(jìn)太平間，撕開蓋在我奶奶身上的白布，不認(rèn)識(shí)地盯著我奶奶的臉，良久又默默地拉上;他蹲到我奶奶床前的地上，雙手拍在自己腦袋的兩側(cè)，像要把自己的腦袋擠扁了一般，使勁地?cái)D著。他自始至終沒有看我一眼。我嚶嚶地抽泣，不敢哭出聲來。我希望他罵我也好，那怕打我也好，總好過他呆瞪瞪地蹲在那兒。但他都不屑看我一眼，雙手使勁地?cái)D著腦袋，兩眼直棱棱地盯著前面毛糙的水泥地;水泥地坑坑洼洼的，有一些從地上脫落的沙粒，藏身在坑坑洼洼里。

不知過了多久，我爸放開雙手，隨即揚(yáng)起右手給自己一個(gè)耳光，接著左手給自己一個(gè)耳光，再接著右手一個(gè)耳光，再接著左手一個(gè)耳光……我忘了抽泣，驚恐地盯著我爸抽自己的耳光;我突然哇地哭出聲來，撲向我爸。但我爸隨手就將我掀倒在地上，繼續(xù)抽自己的耳光。我坐倒在地上，屁股震得生疼，只顧自己?jiǎn)鑶璧乜?。我爸抽得自己兩邊的嘴角都淌著鮮血，嘴里含著咸咸的鐵銹味的液體，終于直起身來，頭也不回地走了。

事后，我才知道我爸這是去桃源新村報(bào)喪了。

要我說，我奶奶死在自己親兒子家里，那是天經(jīng)地義的事，無需通知那邊非親非故的兩個(gè)兒子;即使要通知，也只需打個(gè)電話就是了。但我爸深藏內(nèi)疚，自覺罪孽深重，非得自己親口告訴他們不可。他有罪，他要當(dāng)面向他們懺悔。

我爸去桃源新村報(bào)喪的路上，連肚子都悔青了，他兩次摔倒在路上，差點(diǎn)被一輛大卡車撞了;一個(gè)只穿了條短褲的外地大漢，滿頭大汗，像個(gè)黑社會(huì)打手似地從車窗里探出大冬瓜似的腦袋來，朝趴在地上的我爸怒吼道：“你找死呀！”我爸竟訥訥地回答道：“對(duì)對(duì)對(duì)，我找死，我找死?！薄吧窠?jīng)?。　贝蠖峡s進(jìn)腦袋，轟轟地把大卡車開走了。我爸穿過320國道，拐進(jìn)桃源新村的村道時(shí)，他的雙眼潮濕了，模糊了;他一點(diǎn)兒都沒有感覺到變天了，大朵大朵零亂的烏云，被無形的手聚集在一起，把太陽趕到厚重的幕后，天空一陣陣地黑下來，起風(fēng)了。

“我這是在做什么？我這是在做什么？”我爸在心里一遍遍地質(zhì)問自己。

距離阿戇家還有百來米路，我爸再也騎不動(dòng)腳踏車了，他下了車，推著車歪歪扭扭地朝前走，要是沒有腳踏車扶著，他連站都站不穩(wěn);最近個(gè)把月里，他來過這兒很多次，但沒有哪一次像現(xiàn)在這樣無力，他的雙腳沉重得像石柱，都不像是自己的了。他本想等天氣涼快一點(diǎn)，再來找村支書，把我奶奶今后的生活安排好的，但是現(xiàn)在……他羞愧難當(dāng)，悔不該當(dāng)初把我奶奶撿回家來，或許那樣的日子苦歸苦，但不至于落得如此悲慘;他在心里哀求道：“姆媽，姆媽，姆媽……”仿佛那個(gè)“姆媽”是淚水的源泉，眼淚就像蚯蚓似的，一條條從他空洞的眼眶里爬出來，和著鮮血從他的下巴散落在風(fēng)中。

說實(shí)話，我長到這么大，還真不知道我還有個(gè)親奶奶。

記得那天我放學(xué)回家，見我媽在給一個(gè)陌生老太洗臉洗手，她臟得就像剛出土的蟬蛹，渾身灰撲撲的。我小聲地問：“這是誰呀？”我媽別過頭來說：“你奶奶。”我呆了一記，驚訝道：“真的假的？該不是從哪兒撿來的吧？”我媽卻笑道：“是撿來的呀?！蔽野滞蝗粡呐P室里躥出來，眼烏珠彈彈出，一副要吃人的樣子，訓(xùn)斥道：“你怎么說話呢？”我媽那張犀牛臉就陰了下來。我媽臉長，大鼻頭上有顆痣，還挺大的，痣上有根黑毛，又粗又長，不知是因?yàn)樗?jīng)常剪的緣故，還是本來就粗，長得又快，硬梆梆地朝上翹著。我爸開不起玩笑，我媽那張犀牛臉頓時(shí)多云轉(zhuǎn)陰，眼看就要下雨了。

同事老楊這天對(duì)我爸說：“真當(dāng)罪過呀，你媽在倪家門那兒的廢墟上哭呢，不曉得在尋啥個(gè)骨頭腦西？”我爸下班后就尋過去，我奶奶果然在那兒。她像叫化子似地蹲在廢墟上，在挖斷磚爛石，淚眼婆娑的。我爸不敢相信地走到她身邊，低頭張張，輕輕地叫了聲姆媽。我奶奶抬起頭來，呆瞪瞪的，好久才認(rèn)出我爸來，哭道：“春陽呀，你怎么才來呀？”“姆媽，我是阿龍。我不曉得呀?！蔽野謫査谧魃?？我奶奶說：“東西壓在里面了，你幫我拿出來?！蹦瞧瑥U墟比地震都要慘，東西壓在下面還怎么拿呀？我爸好說歹說，終于把她領(lǐng)回家。我奶奶見到我媽就問：“春陽呀，伊是誰呀？”“姆媽，是你兒媳婦。”奶奶依舊嘟噥：“家里怎么會(huì)有個(gè)女人呢？”我媽就落下臉來，數(shù)落我爸道：“這么個(gè)人，你領(lǐng)回來作啥呢？出了事體誰負(fù)責(zé)？”“她是我媽?！薄霸趺磿?huì)有這種人家的？用完了就一腳踢開，你趕緊送回去?！薄八俏覌?，”我爸再次強(qiáng)調(diào)道，“吃過飯，我再送回去?！?/p>

我家晚上吃粥，從我有記憶起，一直如此。我媽在電壓力鍋里煮一鍋白米粥，再攤?cè)伙灒咳艘恢?，餅里有菠菜、胡蘿卜、蔥花、生姜和鹽，趁熱吃還蠻香的。這天我媽攤了四只餅。我媽先給臟老太盛了碗粥。臟老太像千年沒吃過東西了，捧起粥碗就呼嚕呼嚕地喝，也不怕燙熟了舌頭;喝一口粥就張圓了嘴，呵呵地吸冷氣。我爸說：“姆媽，你慢慢叫吃呀，燙的?！钡K老太哪里慢得下來，我們才動(dòng)筷呢，她已經(jīng)呼嚕掉半碗了。我媽夾了只餅到她碗里，她連頭都沒抬，只顧自己吃。我盯著臟老太那雙我媽已經(jīng)用香皂汰過的，依舊黑黝黝的手，一點(diǎn)食欲也沒有。我媽起身給臟老太盛了第二碗粥，她又一口氣呼嚕掉半碗，我媽用筷指指盛餅的盤子，叫她吃;我媽只是客氣一下，總共就攤了四只餅，每人一只，但臟老太卻老實(shí)不客氣地夾走了一只餅。臟老太吞下兩碗粥兩只餅，我媽又要給她盛粥時(shí)，我爸?jǐn)r住她說：“夠了，一下子吃太多會(huì)脹煞的。”臟老太黑黝黝的雙手緊緊地捏著碗筷，看看我爸，那眼神分明在問：“你怎么連粥都不讓我吃飽呢？”我媽受不了這眼神，起身要去攤餅，我爸堅(jiān)持說算了，把自己份內(nèi)的那只餅夾給我媽，我媽撕下半只，夾到他碗里。

我爸走后，我急忙問我媽：“她真是我奶奶嗎？”我媽說是呀。我又問：“親奶奶嗎？”我媽說是呀。我媽說：“你嫡嫡親的親奶奶。”“那就奇了怪了，我怎么就從來都沒有見過她呢？”“你奶奶苦腦子煞的，先給老病鬼沖喜，后來又賣給孤老頭。”“說什么大頭天話？你當(dāng)是舊社會(huì)呀。”“真的，”我媽說，“我騙你作啥？”說完她長嘆了一聲。

聽我媽說，有一年臺(tái)風(fēng)刮倒我奶奶家。當(dāng)然，被臺(tái)風(fēng)刮倒的遠(yuǎn)不止她一家;但我奶奶的父親老癟三這個(gè)沒腦子的，夜里去偷池塘邊的樹，結(jié)果被人斗得要死要活。那時(shí)候偷竊集體財(cái)產(chǎn)，罪孽可就深重了，聽說隔天要押去公社法辦;挨到第二天，大隊(duì)長個(gè)短壽卻把他放了，屁事沒有。入秋，十六歲的我奶奶就嫁給短壽的獨(dú)養(yǎng)兒子沖喜;那是個(gè)老病鬼，年輕輕的，一年里倒有大半年癱在病床上。我奶奶出嫁那天，老癟三縮在門角落里哭了一宿。短壽的老婆也是個(gè)橫坯，在家纖手不動(dòng)的，只曉得支使我奶奶做生活;我奶奶除了服侍老病鬼，還要做家里所有的活。她人還沒有水桶高呢，每晚要挑兩缸水，一擔(dān)水挑到家只剩下半桶了;有次摜倒在河埠頭，膝蓋都摜破了，鮮血直流;那個(gè)橫坯見她捧著摜破的水桶板回家來，二話不說，抽過扁擔(dān)就豁過去，一扁擔(dān)把我奶奶悶翻在地上，半天沒能醒過來。我媽對(duì)我說，你看到她的頭總是朝左歪了嗎？還有脖子上的那坨肉瘤，就是長年累月挑重?fù)?dān)壓出來的;你奶奶那個(gè)苦你是真當(dāng)不曉得啦，想想你奶奶，你不知道幸福到哪兒去了。

我奶奶生下我姑姑不到兩個(gè)月，老病鬼就過世了。臨終時(shí)，我奶奶拉住老病鬼的手哭昏過去，“我個(gè)好人呀，你走了，我可咋辦呀？”“我求求你們，我求求你們……”老病鬼的眼角里滑落兩粒瘦淚，就不吭一聲地走了。在三家塘，我奶奶的賢惠與肯做是出了名的;有人就來提親，都被短壽和橫坯給攆走了;來一個(gè)攆一個(gè)，后來就沒人敢上門了。我奶奶除了要撫養(yǎng)兩個(gè)小人，家里邊還要做死做活地做。我奶奶把我爸養(yǎng)到十八歲、我姑姑養(yǎng)到十六歲，三家塘這邊也都拆遷了，我爸以土地征用工進(jìn)了鋼廠，福利房也分到了，我奶奶身上已經(jīng)沒油可榨了，那個(gè)短壽就把她賣到倪家門，那個(gè)孤老頭有兩個(gè)跟我爸差不多的兒子，老婆死了有幾年了，花了三百塊錢，賽過買了個(gè)傭人——說是再嫁，但跟賣有啥個(gè)區(qū)別呢？那時(shí)候的三百塊還值點(diǎn)鈔票。我奶奶到了那邊又是日做夜做，一個(gè)人越做越縮，誰見了都說她縮得跟豆的一顆。我奶奶想我爸和我姑姑，夜里偷偷地跑回來;結(jié)果不是被孤老頭捉住，就是被短壽攆回去，吊在樹上打?！澳阋姷竭^袋袋蟲嗎？”我媽問。我媽說：“就是用枯樹葉做窠，從樹枝上掛下的那種蟲，像蕩秋千似的;小時(shí)候我們用竹竿將它們打下來，用剪刀剪開，拿里面的蟲來喂給老鴨，特長肉。你奶奶就像袋袋蟲那樣被吊在樹上，我親眼見到的，他們打得你奶奶要死要活，最后像條死狗一樣扔在樹底下，不給她飯吃。你奶奶哭也不會(huì)哭、喊也不會(huì)喊，只曉得癱在地上低嗚‘我求求你們，我求求你們……那個(gè)可憐相，誰見了都要流眼淚水的，真當(dāng)罪過呀?！?/p>

聽我媽說，我奶奶逃過幾次，都被捉了回去，苦頭吃了不知多多少少，她被打怕了，也被餓怕了，就再也不敢回來了。二十多年過去了，也不曉得她過的是什么日腳？我爸和我姑姑想歸想，但不敢貿(mào)然去看她，怕她在那邊難做人;幾年前，聽說那個(gè)孤老頭翹了，我爸倒是想過要把我奶奶接回來的，但是那邊不肯。倪家門馬上就要拆遷了，多個(gè)戶口就多六十平方米的房子，還有賠款，加起來少說也有一百多萬塊吧。我爸想，我奶奶有這點(diǎn)資本，孤老頭的那兩個(gè)兒子總歸會(huì)對(duì)她好點(diǎn)的，誰曉得呢？今天看到她就像看到一個(gè)叫化子。

“她好像有點(diǎn)兒……”我用手指點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽穴。

我媽伸出手來，大拇指與食指之間像捏了顆螺絲，但是空的;她朝我示意道：“你奶奶一輩子苦到現(xiàn)在，腦子能不出毛病嗎？她把現(xiàn)在給弄丟了，只記得她年輕的時(shí)候?！?/p>

“這叫間歇性失憶。潛意識(shí)中就想忘記那些苦吧？”

我奶奶一路低嗚“我求求你們”。我爸走進(jìn)桃源新村，連打兩個(gè)噴嚏，空氣里彌漫的惡臭，像有無數(shù)的針在刺他的鼻頭;他問了好幾個(gè)人，才問到癩阿小家。我爸在一樓大鐵門前，按住先進(jìn)的可視門鈴;癩阿小瞧見顯示屏里的我爸和我奶奶問：“找誰？”我爸說：“我把姆媽送回來了?！卑]阿小就知道我爸是誰，沒好氣道：“跟我沒關(guān)系，你去找阿戇吧?！薄澳恪薄皷|西都讓他霸占了，他不養(yǎng)誰養(yǎng)？”“阿戇住哪兒？”“9幢3單元1804室。”我爸只得領(lǐng)著我奶奶去找阿戇，阿戇就在十八樓上的對(duì)講機(jī)里哎唷唷地叫，說：“謝天謝地，找得我們好苦呀?！卑呖蜌獾卣?qǐng)我爸上樓。到了十八樓，阿戇沖我爸連聲對(duì)不起，說他都找遍了，就是找不到我奶奶，急都急死了。那張橄欖臉上，兩條縫疤一樣的短眉毛下，賊烏珠閃閃爍爍的。

我爸瞧著這張裝腔作勢(shì)的橄欖臉，臉色青茬茬的，火氣就蹭蹭地往上冒。

阿戇高聲喊他老婆，叫她給我奶奶盛飯吃。

我爸說：“吃過哉。我媽說她有啥東西壓在老房子底下了？”

阿戇莫名地大叫起來：“冤枉呀，阿龍哥;姆媽的東西我是樣樣式式都給她搬過來了?！?/p>

他執(zhí)意拉我爸去我奶奶房間，一間朝北的小房子里堆滿了淘汰下來的家具，靠里是一口帶鏡子的大衣櫥，櫥上頭塞著幾張折疊椅，搖蕩蕩的，隨時(shí)都會(huì)砸下來;大衣櫥這邊直到門邊，疊著三只木箱子，木箱子上兩只破拉桿箱;木箱子把電燈開關(guān)擋沒了，壓根兒伸不進(jìn)手去按，天花板上雖然有盞漂亮的頂燈，那也只是裝飾而已。我爸試了一下，阿戇連聲道：“移一下就行。移一下就行。”這些櫥和箱子與那張狹窄的老床之間，縫隙小得只能側(cè)身走進(jìn)去;阿戇單腳跪在地上，從床底下抽出兩只破硬板紙箱來，對(duì)我爸說：“姆媽的東西我是一樣都沒有拉下，你看看，你看看，都是她的衣服啦鞋子啦;你看看，你看看，阿龍哥，你那么說就冤枉人了。我是叫她不要出去，不要出去，介大個(gè)年紀(jì)，別說是她了，就是我們這些人出門都會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，找不著家的?！蔽野忠姏]有什么可說的，就到客廳跟我奶奶告辭，叫她好好在家里。阿戇送他到電梯口，橄欖臉一抖一抖的，朝我爸連聲謝謝。

第二天，老楊又朝我爸喊“罪過呀”。我爸下班就去倪家門，見我奶奶果然又在那兒;我奶奶見到我爸又叫春陽，叫他把她的東西拿出來。我爸問她是啥東西？我奶奶就呆瞪瞪地望著他，她也說不出是啥東西。我爸好勸歹勸，才把她勸起身。我爸沒有領(lǐng)她回家，而是直接去了桃源新村。阿戇又千感謝萬感謝，一口一個(gè)阿龍哥，那張橄欖臉陰陽怪氣的，怎么看都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。我爸說：“誰不是爹生娘養(yǎng)的？姆媽這么大年紀(jì)了，你們咋就不看好她呢？”“阿龍哥說得是。就是說嘛，這么大年紀(jì)了，是要看好她;可是，阿龍哥，你倒是教教我，該怎么看？你不能把她鎖在家里吧？綁在床上吧？那叫虐待老人，是犯法的，你說對(duì)不對(duì)？我們也是什么辦法都想遍了，可是人是活的，最大的年紀(jì)，只要兩只腳還能動(dòng)，你拿她有什么辦法呢？阿龍哥，你要體諒點(diǎn)，體諒點(diǎn)呵?！蔽野中睦锘鸬靡凰?，但碰到這么個(gè)藤條百韌的眾生，他連話都說不出來。

我爸很晚才到家，一張瘦黑臉欠多還少，我媽連忙招呼他吃飯;我爸悶著頭喝粥，一聲不吭，我媽忍了又忍，等他吃完飯，好好地問他有啥事體嗎？我爸仍舊不吭聲，氣得我媽那張犀牛臉陰得能出水，把飯碗一推，也不高興收桌，就回房里跟電視機(jī)說話去了，一個(gè)頻道一個(gè)頻道地?fù)Q過來，最后“啪”的一記，又把電視機(jī)關(guān)了。時(shí)間太早，她要看的泡沫劇都還沒開始呢。

這以后，我爸常常很晚回家。我媽當(dāng)然知道他去做什么了，但那張犀牛臉拉得老長老長，翹著黑毛的犀牛角抖嘰抖嘰的，恨不得將我爸一頭掀倒在地;不過，我媽在心里還是容忍我爸這么做的。想想我奶奶這么個(gè)苦法子，他做親兒子的，就本該如此。我媽有幾個(gè)小姐妹就替她抱不平，說要么隨我奶奶去，死呀活呀不用多管賬;要么老太婆的房子大家分，索性把她接過來養(yǎng)算了。但我媽也只有嘆嘆氣，做兒子的孝順總歸不錯(cuò)的，我外婆來我家一住就是個(gè)把月，我爸就像親兒子一樣待她，不，比親兒子不知要孝順多少呢。我媽總說等她老了，要是我有我爸一半孝順，她算是燒高香了。

幾天后的一個(gè)傍晚，天下大雨，路上流水嘩嘩直響，雨粒像流彈狠掃大地，積水上排滿了即起即破的水泡，我爸騎輛破腳踏車沖在雨中，沒穿雨衣，只穿了套工作服，雨水順著他脖子灌進(jìn)去，流過熾熱的身體，又從兩條像接屋檐水的竹管似的褲腳中流出去。我爸繞著倪家門廢墟轉(zhuǎn)了一圈，回家時(shí)像灑水車一樣直往客廳地板上噴水;這回我媽倒沒有罵他，趕緊推他進(jìn)衛(wèi)生間，洗熱水澡，她找出干凈衣裳，移了把椅子靠在衛(wèi)生間門邊，把衣裳就放在椅子上。喝粥時(shí)，我爸終于開口了，說那邊總算還有點(diǎn)良心，沒讓我奶奶跑出去淋雨。我媽就說：“人嘛總歸是人，你在做天在看，老天爺都是有數(shù)賬的。”我媽又說：“你也別太操心了，小心累壞身子?！钡诙彀?，我爸又去倪家門，廢墟上綠油油的，拆遷已有些時(shí)日了，連草都這么興了，不知這段時(shí)間我奶奶是怎么過來的？想到這些，我爸心里就不舒服;原先的村道已荒廢，泥濘不堪，我爸沒有下車，而是慢慢地騎著腳踏車，繞著廢墟轉(zhuǎn)，被擼平的廢墟上，沒我奶奶蒼老的身影。我爸剛打算走，忽然聽到微弱的呻吟聲。我爸停下車，但沒有下車，單腳支在一塊亂石上，朝四周張張。大概是自己疑心病犯了，我爸收起那只支撐的腳，車動(dòng)時(shí)他又聽到呻吟聲。這回錯(cuò)不了。他下車，就朝廢墟中央尋去。他看到亂石斷磚的凹凸間有塊灰塌塌的顏色，確信這塊灰色的東西就是我奶奶，就沖了過去。

我奶奶倒在廢墟中，手腳像被人捆住了一樣緊屏著，縮成一團(tuán)，斜襟衣裳爛爛濕，貼在身上就像一張用舊了起皺的老人皮，稀拉的白發(fā)泡在濁水里，整個(gè)人戰(zhàn)顫得就像篩糠，間或呻吟一聲;在廢墟中顯得異常小的腦袋，間歇性地一抖，又一抖。我爸抱起我奶奶的頭，急促地喊著“姆媽”，我奶奶微微地睜了下雙眼，還沒有完全睜開，就又無力地合上了。我爸朝四周張張，整個(gè)世界荒無一人，他抱起我奶奶就跌跌沖沖地朝320國道方向跑去，在國道上攔車;一位開東風(fēng)風(fēng)神車的小姑娘，好心將他們送到杭鋼職工醫(yī)院。

我奶奶被送進(jìn)急診室搶救，我爸候在急診室門口，盯著醫(yī)生護(hù)士像打仗一樣，各種儀器的電線接到我奶奶身上，鹽水也掛上去了;他就像在云里霧里一樣，腦袋結(jié)成了冰坨，胸口堵了塊石頭，呼吸不暢，甚至沒有悲傷，只是呆鼓鼓地站在那兒，盯著急診室里一片忙碌景象。半個(gè)小時(shí)后，我奶奶蘇醒過來。有個(gè)女醫(yī)生，或許是比醫(yī)生還有說話權(quán)的女護(hù)士吧，走出來，朝走廊兩頭張張，才轉(zhuǎn)身朝我爸挑起兩條畫出來的細(xì)長眉毛，問：“你是老太太的家屬嗎？”我爸望著她往上下兩邊翻卷的薄嘴唇，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。她說：“趕緊去交錢?！蔽野謫柖嗌伲克f先交五百吧。我爸剛要走，她又說：“給老太太拿套衣服來。”我爸走了幾步，才想起問：“我媽怎么樣了？”她說：“暫時(shí)沒危險(xiǎn)了，但要留院觀察一晚。”我爸嗯了一聲，拔腿就往家里跑。

我爸跟我媽匆匆說了個(gè)大概，要我媽準(zhǔn)備一套衣裳;家里哪有我奶奶穿的衣裳，我媽就找了套自己的衣裳給他。我爸拿了卡和衣裳就走，我媽追出去，要他同去。我爸說不用，你們先吃飯吧，不用等我。我爸從工商銀行墻外的ATM機(jī)上取了錢，然后回醫(yī)院。他交了錢，又把衣裳交給那位細(xì)長眉毛老是一挑一挑的、上下薄嘴唇朝外翻卷的女護(hù)士。不一會(huì)兒，我奶奶被推了出來，轉(zhuǎn)到急診室斜對(duì)面的觀察室。觀察室很小也很暗，齊人高的下墻涂的是綠墻漆，在昏暗的燈光下看上去很臟;齊人高的上墻連同天花板涂的是白墻漆，白漆已一塊塊脫掉，一條條裂紋像地圖上的河流線，縱橫交錯(cuò)。我爸坐在床前，望著穿了我媽衣裳的我奶奶，感覺怪怪的;他雙手捂著我奶奶掛鹽水的右手，鹽水使得她的手像鐵條一樣冰涼，他輕輕地搓著我奶奶指關(guān)節(jié)像算盤珠一樣突出的手指和手背。鹽水在他頭頂上空嗒嗒地滴著。我爸望著我奶奶平靜而又蒼老的像蜜棗一樣皺緊的臉，兩眼噙滿了淚水。

我媽送去一飯盒粥，還有一只攤餅;粥和攤餅還是熱的。

她說：“趁熱吃吧?！?/p>

她問：“姆媽怎么樣？”

我爸站起身來，叫我媽坐，我媽按住他，自個(gè)兒坐到我奶奶腳邊的床沿上。我爸喝了粥，捏著攤餅邊吃邊說：“醫(yī)生說暫時(shí)沒危險(xiǎn)了，但要觀察一個(gè)晚上?！?/p>

“噢。我在醫(yī)院陪她，你回去吧?！?/p>

“你幫我看一歇也好，剛才急煞烏拉的，腳踏車忘在那兒了，我去尋尋看?！?/p>

我爸急匆匆地跑去倪家門，天黑得沒數(shù)沒章，廢墟就跟一片墳場(chǎng)，在黑暗中寂靜得讓人心發(fā)毛;唯有遠(yuǎn)處的桃源新村亮起零星的燈火，高高低低的，像夜空中的星星。我爸尋來尋去，尋了數(shù)遍，但凡可疑的地方，尤其是剛才放腳踏車的地方，都用腳踢過了，沒有東西。我爸搖搖頭，灰頭土臉地回到醫(yī)院，我媽一看就明白了，也沒有吭聲;我爸說：“天太黑，我明天再去尋尋看?！蔽野肿屛覌尰厝?，說我一個(gè)人在家。我媽說：“你也累了，你回去睡吧。”但我爸執(zhí)意要她回家。

第二天上午，我奶奶掛完一袋鹽水后出院，我爸領(lǐng)她回家，給她燒了點(diǎn)吃的，安排她睡下，叫她好好休息，不要亂動(dòng)家里的東西。我奶奶嘟嘟噥噥的，她嫌我媽的衣裳難看，向我爸要她的衣裳。她那件老式的斜襟衣裳在急診室里，被那個(gè)老是朝人挑逗細(xì)長眉毛的、薄嘴唇朝外翻卷的女護(hù)士，用剪刀剪成一塊塊，從我奶奶身上撕下來，扔進(jìn)腳一踩桶蓋就朝上翹的垃圾桶里了。我爸說：“你在家好好躺著，我去給你拿衣裳來好不好？”我奶奶嘟噥著，點(diǎn)點(diǎn)頭;我爸鎖上門出去了。

我爸也真是的，把我奶奶領(lǐng)回家也不事先吱一聲。這天我放學(xué)回家，到自己房門口，看都沒朝里看，就習(xí)慣地將書包朝里邊的床上扔，就聽到一聲尖叫，把我嚇得人都飛起來了，渾身寒毛嗖地全豎直了。只見我的床上坐起來一個(gè)人，滿頭白發(fā)，卻穿著我媽的衣裳，什么怪物呀？我緊接著哇地一聲喊，跳將起來，一顆脆弱的小心就像緊急剎車時(shí)的火車廂，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刂弊玻铧c(diǎn)憋過氣去。我的床上居然坐著我奶奶，她也像從噩夢(mèng)中驚醒的人兒，同樣傻不楞登地瞪著我?！案墒裁磫?？”我拍拍胸脯叫道，慶幸自己沒有把書包扔得更遠(yuǎn)點(diǎn)，要是砸到她頭上非砸死不可。

我爸先去倪家門，確信他的腳踏車沒有了，才去桃源新村。阿戇見到我爸，那張橄欖臉就厚顏無恥的，嘴巴一拉一拉，裝出很無辜的樣子，朝我爸叫道：“阿龍哥，怎么啦？”他問：“又怎么啦？”我爸黑瘦臉腫腫的，反問道：“你說怎么啦？姆媽呢？”他討好道：“在的，在的。”就帶我爸去我奶奶房里，房里自然沒有人。他故作大聲道：“哎呀，剛才還在的，咋又不見了呢？”

“媽了個(gè)巴子，”我爸火氣上來了，一把揪住他，揮起拳頭吼道：“你還算是個(gè)人嗎？”

阿戇委屈地縮進(jìn)腦袋道：“怎么啦？又怎么啦？”

但他并沒有避開我爸的老拳，甚至有湊上去的意思，就像《圣經(jīng)》里說的，有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打。我爸一愣，就放住拳勢(shì)，他意識(shí)到自己是來解決問題的，不是來打人的;如果他先動(dòng)手了，后面的話就說不響了。“你就裝吧，”我爸依舊氣憤道，“姆媽已經(jīng)有兩天不在了，介大的雨，你們也不去尋，讓她病倒在倪家門的爛泥地里，死活不管;前天我沒尋到，昨天去才發(fā)現(xiàn)她昏倒在那兒，住了醫(yī)院，剛剛才出院?！?/p>

“阿龍哥，我們尋了……”

“我沒閑工夫跟你扯，你說怎么辦吧？”

“什么怎么辦？”

“怎么辦？要么雇個(gè)保姆，要么送敬老院。還有，這次看了750塊，是我墊出的?！?/p>

“什么？”阿戇跳將起來，橄欖臉上那兩條縫疤一樣的短眉毛忽地拎得老高，臉上擠出幾絲譏笑來，他說，“阿龍哥，你這是獅子大開口，掛瓶鹽水用得著花這么多錢嗎？”他伸手指指東，又指指西，好像他家里住著千家萬戶似的，他說：“你看看，你再看看，農(nóng)村人家哪里有請(qǐng)保姆的？有進(jìn)敬老院的？你是不是……”他說著，突然像明白了什么，雙手一拍，伸出食指頻頻點(diǎn)著我爸門面，意味深長地說道：“我明白了，我明白了……”他說：“你也惦記著她的這點(diǎn)東西，對(duì)不對(duì)？”

不知什么時(shí)候，房門口堵著一個(gè)像蒼鷺樣的女人，雙腳又細(xì)又長，支撐著又粗又圓的大肚子，脖子也是極細(xì)極長的，撅著同樣圓滾滾的頭，像秋天里接近凋零的向日葵。向日葵上有張嘴，沖我爸脆朵朵地叫道：“哎唷唷，我當(dāng)是誰呀？我告訴你，從法律上講，你已經(jīng)不是她的兒子了，她的事體用不著你淡吃蘿卜咸操心;再則說了，你娘挜給我公公前，你們也分到了她戶口的那份房子，我們來向你要過嗎？你還是從哪兒來回哪兒去吧?！?/p>

我爸說：“我才不是為我媽的房子為我媽的賠款來的，我只是想讓我媽安安耽耽過個(gè)晚年?！?/p>

蒼鷺女人就又“哎唷唷”地叫起來：“看不出來嘛，你介有孝心;你介孝順嘛，把她拿回去好了?！?/p>

她以為我奶奶是件礙手礙腳的物品，可以隨便拿來拿去的。

我爸火了，罵道：“媽了個(gè)巴子，你說什么話??？你不會(huì)老呀？你也會(huì)有這一天的?！蔽野终f：“我來這兒，不是來和你們吵架的，剛才你們也自己說了，你們是我媽法律上的子女，那么，我媽看病的醫(yī)療費(fèi)該誰出呀？還有，你們看好她沒有？你們是怎么做子女的？”

阿戇剛要開口，蒼鷺女人就搶先道：“哎唷唷，你還是兒子哪;不對(duì)，你還是親兒子哪。誰給她看病嘛誰拿錢出來。我們是一分錢也不會(huì)出的?！?/p>

“你會(huì)說人話不？”我爸認(rèn)認(rèn)真真地問。

阿戇就打圓場(chǎng)道：“好了好了，阿龍哥，看病花了多少鈔票我就不深究哉;這樣吧，我拿出兩百塊，另外兩百塊嘛你去向癩阿小拿，大家各出各的，這樣總算公道了吧?！彼麎焊鶅簺]有掏錢的意思。當(dāng)然，他就是給，我爸也不會(huì)要的。兩百塊錢？這不是污辱人嗎？我爸說：“我媽的房子和賠款都是你們霸占了，癩阿小肯出這個(gè)錢嗎？”我爸說：“你們得了便宜還賣乖，世上哪有這種事體？再說，我媽明天的事體不解決，我是不會(huì)走的?！?/p>

“哎唷唷，我活到這么大，還從來沒有見過你這種無賴;”蒼鷺女人說，“你走不走？你不走嘛我打電話哉，你是欺負(fù)我娘家沒人還是咋的？我兒子和我兩個(gè)兄弟可不是好惹的。”

“那你叫呀，”我爸說，“我倒要看看是誰不講理了？”

我爸說：“跟你們說不靈清，阿戇，你跟我去找村支書?！?/p>

阿戇說：“要去你去，我是不會(huì)去的?！?/p>

我爸拉不動(dòng)他，就自個(gè)兒下樓去找村委了。村委的大門倒是敞開著，大廳里趴著個(gè)滿臉青春痘的年輕人，朝我爸?jǐn)[著一張瞌充懵懂的痘痘臉，兩眼脹白白的;見我爸問，只說村支書出去哉;既不曉得去哪兒了，不知道啥辰光回來。我爸坐等無趣，就又回到阿戇家。家里倒還是冷冷清清的，不見得有人來了，我爸對(duì)虎視眈眈的蒼鷺女人說：“我先拿我媽的東西回去，我媽先住我家里;這件事體沒有解決好，我是不會(huì)歇的?！蔽野謴奈夷棠檀驳咨贤铣鰞芍患埌逑洌B扛在肩上，氣鼓鼓地走了。

我爸陰沉著臉回到家，見我媽的臉比他還陰沉。我媽問他：“你是不是當(dāng)孝子當(dāng)出癮頭來了？”

我爸的臉色就一下子趕過了我媽。

我媽的臉色就頓時(shí)回落了許多，她說：“你把姆媽領(lǐng)回家，也不征求一下我們的意見，至少事先跟我們說一聲吧;你曉不曉得夏月心臟病都嚇出，現(xiàn)在還在發(fā)抖抖病呢。再則說了，這么個(gè)人領(lǐng)回家來咋辦呢？”我爸說：“先住兩天，我剛剛找過村支書，他不在。明天我再去找他。如果村支書解決不了，我就打1818黃金眼。如果1818黃金眼解決不了，我就上法院告他們?？倳?huì)有解決辦法的，到時(shí)候我再送她回去?！蔽覌屶止镜溃骸斑@種事體，誰會(huì)來幫你解決呀？”我爸說：“不能再讓我媽這么過下去了。要不，她就沒幾天活頭了。”

我媽問：“那要等到什么時(shí)候呀？”

聽我媽這么問，我爸剛剛有點(diǎn)起色的臉又陰沉了下去，他像要吃人似的，突然別過頭去朝我媽吼道：“那你說怎么辦？讓她暴死在外面嗎？”

我媽知道這時(shí)候他啥也聽不進(jìn)去，就什么也不說了，她準(zhǔn)備晚飯。我爸將兩只硬紙板箱扛到我房里，讓我奶奶換衣裳。他輕輕地掩上門出來，見我嘴巴噘得老高，就撫摩我的頭道：“寶貝，等會(huì)兒就把房間還給你。”吃過晚飯，我媽將朝北的小房間收拾停當(dāng)后，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，我家沒有一張多余的床。我爸說超市里應(yīng)該有，他去了中聯(lián)超市，但就是連單人的折疊床都沒有。我爸回家，就過來勸我，讓我跟我奶奶先擠一夜。他向我保證，明天他就去舊貨市場(chǎng)買張木板床，順便再買部舊腳踏車;明天一定讓我單獨(dú)住。我噘著嘴，眼淚花花的;我不想跟我奶奶睡，那么個(gè)臟老太，想想都讓我后怕。我說我不要。我爸就火了，說：“你這個(gè)小人，咋就說不通呢？”于是，我媽又過來勸我，連哄帶騙的，好像我是個(gè)啥都不懂的小屁孩。

黑暗中，奶奶摸索著，嘟嘟噥噥，我打亮燈，她就叫我其花。我說：“奶奶，我不是姑姑，我是夏月。”“噢，夏月?！边^一會(huì)兒，她又摸索了，我又打亮燈，她又叫我其花。我說：“奶奶，我不是姑姑，我是夏月?！薄班蓿脑隆！边^一會(huì)兒，她又來了，叫得我心里發(fā)毛，跟有鬼似的，我哭著大叫我媽，我受不了了，我崩潰了;我媽叫我到她床上睡，我爸去了我房里，和我奶奶擠一床。

村支書忙，成天找不到他這個(gè)人，有天終于讓我爸候著了，這個(gè)叫水滸的中年男人，脾氣也極似梁山中人，沒聽我爸說上兩句話，就嚷嚷著叫我爸滾出去，說這種小事也來麻煩他，沒數(shù)沒章的;村里七七八八的事體已經(jīng)鬧得他焦頭爛額了，老太婆的事體你們幾個(gè)兄弟商量著辦就是了。我爸說就是商量不好，才來找他的。水滸說：“阿戇倆兄弟養(yǎng)你媽已經(jīng)二十年哉，你這個(gè)做親兒子的，接過去養(yǎng)也是應(yīng)該呀?！边@時(shí)候有兩個(gè)壯漢進(jìn)來趕我爸，我爸就打1818黃金眼的電話，水滸問我爸想干嗎？我爸說村里解決不了，只好找別人解決了。水滸就按住我的手，臉上硬是擠出幾許和顏悅色來，他說：“這樣吧，最近我確實(shí)比較忙，過些時(shí)候，等天氣涼一點(diǎn)，我把阿戇和癩阿小叫來，大家三對(duì)六面，把問題解決了。你看好不好？”他說這也不是啥大問題，會(huì)解決的。他向我爸保證一定會(huì)解決的。我爸也不想把事情鬧大，就說過些時(shí)候再來找他。

再說我奶奶住在我家，那真叫一個(gè)麻煩。她是個(gè)一輩子做慣了的人，一刻都閑不住，只要家門沒鎖，她就一個(gè)轉(zhuǎn)身不見了，你就得到處找她;你把她一個(gè)人關(guān)在家里，她就哭哭啼啼的，做人沒有了手勢(shì)。我爸從儲(chǔ)藏室翻出那架老紡車，我奶奶年輕時(shí)用過的，我爸一直舍不得扔，現(xiàn)在就擺到我奶奶房里，又拆了條舊棉花胎，終于把我奶奶那雙成天不著調(diào)的腳給拴住了。她見到老紡車，就咧著缺牙的老嘴笑了，兩眼發(fā)光，嘟嘟噥噥道：“春陽呀，怎么給你尋著的？我是尋來尋去地尋不著……”我爸這才明白，原來老奶奶在倪家門廢墟上尋的就是老紡車呀。我奶奶有了老紡車，她終于安耽了，孵在房里紡線，老紡車“吱吜吱吜”地響，日也響夜也響，響得對(duì)門老炮兒大罵山門。

老炮兒睏不著，敲敲墻壁，沒人理他;他就過來敲我家門，質(zhì)問我爸：“你們?cè)趯ど秱€(gè)死？吱吜吱吜的，深更半夜都會(huì)響過去的，還讓不讓人活了？”我爸向他道歉，回家對(duì)我奶奶說：“姆媽，你睏吧，明朝再紡吧。你弄得大家都睏不著了?！蔽夷棠叹吞上氯ケ椓?，但她的生物鐘跟我們兩樣的，才睏了一會(huì)兒工夫，她就醒了，以為天亮了，就又吱吜吱吜地干上了。就因?yàn)樗俏夷棠蹋覀兌寄苋淌?，可老炮兒受不了，幾次三番提意見，見我奶奶還是老方一貼，就跟我爸吵了一架。

說實(shí)話我也嫌我奶奶吵，開頭幾天根本沒法睡;有天深夜我出來小便，想去勸勸她的;我一推房門，里面墨黑一片，啥也看不出來，吱吜聲也嘎然而止，我打亮燈，見我奶奶只穿了條大褲衩坐在紡車前，兩眼驚恐地盯著我。我第一個(gè)反應(yīng)就是見到了一具骷髏。我奶奶身上不是一般的瘦，鎖骨和肋骨突突出的，除了骨頭就是一張老皮，一對(duì)干癟的乳房像兩片枯南瓜葉貼在胸前，嚇得死人的。我情不自禁地驚叫了一聲，驚得我爸和我媽連忙沖出來，問我怎么啦？我說奶奶連燈都不點(diǎn)，嚇人倒怪的。我爸就說沒事沒事，勸我回去睡覺。我連小便都忘了，躺回黑暗中，眼前就冒出骷髏一樣的人影，驚恐萬狀;這晚我不得不打亮了燈睡覺，沒敢閉眼。

我爸幾次勸我奶奶夜里點(diǎn)燈好了，千萬別弄瞎了眼睛;如果我奶奶眼睛瞎了，還不知被人說我們?cè)趺磁按?？但我奶奶哪舍得點(diǎn)電燈呀，于是，我爸就從灶頭底下的柜子里找出一只小搪瓷杯，是當(dāng)年慶祝高爐產(chǎn)鐵百萬噸的紀(jì)念品，杯上還印著字呢，現(xiàn)在都快成古董了。我奶奶這才用上了油燈。有天夜里，我見我奶奶房里有亮光，偷偷地張了張，只見油燈光晃晃悠悠的，我奶奶坐在幽幽的燈光里紡線，像一幅米勒的油畫。第二天我也吵著要點(diǎn)油燈，結(jié)果被我媽一頓臭罵，“你有病呀？”不過，我還是偷偷地找了只小碟，向我奶奶要了根棉線，夜里點(diǎn)著油燈看書，特別靜心。

我爸摸著鐵門，按響了阿戇家的門鈴;他的雙膝止不住地要跪下去，不停地哆嗦?！鞍埜纾氵@是……”我爸淚流滿臉，雙唇像有萬斤重，他仿佛是用千斤頂一下一下地艱難地把它打開來，他帶著顫抖的哭音說道：“我……姆媽她……沒了?！边@個(gè)時(shí)候，天空被一道閃電撕裂成兩半，“嘩啦啦……”一聲巨響將大地都震碎了。阿戇問：“你說什么？什么沒了？”

我爸跪倒在地上，嗚嗚地哭泣道：“姆媽沒了……”

“咋就沒了呢？阿龍哥?！?/p>

“我叫小鬼頭看牢她，千萬要看牢她……”

“天地良心呀！阿龍哥，早先你怎么說我們來著？你看看，你看看……”

轟隆??！轟隆??！轟隆??！……

雷鳴聲一聲緊似一聲，越來越近了;閃電從太平間的高窗射進(jìn)來，亮得讓人不敢正視。突然，又一聲巨響，將我的心都震出來了，一個(gè)滾地雷就像打在住院部大門口，燈一下子被打暗了，太平間里一片漆黑;又一道閃電，把太平間照得雪白雪白，神圣而又詭異。剛才我爸一走，我也連忙逃出太平間，我不敢一個(gè)人呆在那里面;我開著門，等在太平間門口。我尖叫著，穿過太平間門前長長的走廊，跑到住院部一樓大廳。大廳里空無一人，只見停車場(chǎng)西側(cè)的電線桿上，變壓器散發(fā)出煙花般的火星，隨后就燃燒起來，濃煙中有火焰在跳舞。我緊貼著大廳東墻角，蹲著，雙臂緊抱膝蓋，緊緊地瞪著玻璃門外正處于翻天覆地的世界，雷電交加，風(fēng)雨大作;黑暗中，前面的門診大樓亮了亮，又黑了;接著一排排窗戶再次相繼亮出來，堅(jiān)定地亮著光芒。

大廳的燈跳了跳，也亮了。

我不敢再回太平間那邊，我就縮在大廳角落里，盯著玻璃門外，大雨下得就像舊約里所描述的那樣，要將整個(gè)世界都?xì)w于茫茫的大水中。大風(fēng)漸漸遠(yuǎn)去，大雨漸漸遠(yuǎn)去，雷鳴與閃電也漸漸遠(yuǎn)去，盡管它們依舊存在，但它們就像有要?jiǎng)?wù)纏身的趕路人，匆忙地奔去遠(yuǎn)方。

不知過了多久，我爸帶著一個(gè)橄欖臉的男人來了。

不記得是我爸，還是那張橄欖臉，叫我回家吧;我就搖搖晃晃地逃離醫(yī)院，路上水漫金山，但我無所謂，不管不顧地走在水中。雨后的太陽從西邊的天空露出臉來，像個(gè)醉漢，滿臉嘲諷的笑容;好像剛才這場(chǎng)特大的雷陣雨，就是他精心安排的。瞧吧，人世間這些渺小而又卑微的家伙，這回被我嚇怕了吧。一道又高又大的彩虹掛在天空中，仿佛是我奶奶倒在群樂宮廣場(chǎng)上時(shí)的那條小彩虹長大的，色彩斑斕，絢麗得叫人心碎。我家樓前站滿了人，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋的，說著某山村斷水?dāng)?shù)十天，天天靠消防車供水;說著某農(nóng)夫倒在田里，家人發(fā)現(xiàn)時(shí)已氣絕身亡;說著政府終于逮住了機(jī)會(huì)，下了場(chǎng)透雨……他們見到我，就停了下來，默默地望著我醉漢一樣走近他們;樓長老王叫了我一聲，老炮兒友善地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我熟視無睹地穿過人群，回到家里，什么也沒脫，就重重地倒在自己床上。

“你個(gè)小死尸呀……”我媽那張犀牛臉實(shí)在令人憎惡，她蹲在床邊，邊幫我脫鞋和外褲，邊責(zé)備我;她還扒我的短褲，我奮力掙扎，我鄙視她，我問她干什么？她說濕搭搭的，要捂出病來的。她那張犀牛臉上，我看不到一絲悲傷的顏色。我吼道：“奶奶死了！”她居然說我知道。她知道她還這樣？我只想大哭一場(chǎng)，但我哭不出來。我說：“你知不知道，奶奶死了？”

我清醒地感覺到自己也要死了，腦子里只有一片太平間的白色。樓長老王滿嘴紅燒豬大腸的味兒，在墻外壓著嗓門在談我奶奶的事，盡管他聲音很低，但我聽得清清楚楚，作孽呀！幾個(gè)上了年紀(jì)的附和道。隨后他們又談半山路上那排變壓器都燒掉了，不知什么時(shí)候才會(huì)來電。不知過了多久，期待著來電的人們終于失望了，不知誰說起我奶奶往信箱里塞的棉線，有人就去開信箱。有人離開了。有人來敲我家的門，應(yīng)該是樓長老王吧，他在門口跟我媽說了什么，我媽就跑去我奶奶房里，然后又回到門口。接著就聽到充滿紅燒豬大腸味兒的“阿彌陀佛”。我還聽到老炮兒也在說謝謝，接著就罵到這時(shí)候還沒來的電，“賊里個(gè)坯，到現(xiàn)在還不來?！彼穆曇艉芴貏e，沙啞，但中氣十足;那是被煙熏久了的喉嚨里才能發(fā)出來的沙啞聲，他在我家門口說話，我在房里都能聞得到煙酒的惡臭。不久，我又聽到我們這幢樓與后樓之間的路上，有人在大聲地喊我們樓上的某個(gè)人，問他來電了嗎？我們樓上的某人說沒有，是點(diǎn)的油燈。那個(gè)站在路上的人就埋怨，說怎么搞的，到現(xiàn)在還不來電？他已經(jīng)去過后門頭的小店了，連根蠟燭都沒有，手電筒也脫銷了。我們樓上的某人說，估計(jì)今天不會(huì)來電了，問他要不要點(diǎn)油燈？要的話，可以向我家討根燈芯去點(diǎn)的，他說很方便的，用只小碟子，倒點(diǎn)菜油，盤根燈芯就行了。那人連聲謝謝，又問了我家的地址。

我聽到我媽的開門聲，直到深夜，還有人來敲門，但我媽說不好意思，燈芯都送完了。

我怎么也睡不著，確切地說，我壓根兒無法入睡;我來到陽臺(tái)上，看到后樓有幾扇窗戶亮了，燈光昏暗而又明亮;我探出頭去，扭頭看看我們這幢樓，發(fā)現(xiàn)有不少窗戶都亮著，燈光同樣昏暗而又明亮。那是只有油燈才有的光芒。就像我奶奶蒼老的目光，孤獨(dú)，昏暗，但善良，持久。我回到自己房里，端起我的油燈，去了我奶奶房間，房間里空蕩蕩的，一張小床，床前一架老紡車，車前有一只小凳;但沒有了那盞小搪瓷杯的油燈，這盞燈現(xiàn)在點(diǎn)在我媽的房里，我把我的油燈放在地上，坐到車前，輕輕地?fù)u動(dòng)轉(zhuǎn)柄，老紡車就吱吜吜地響了起來?！澳阍诟墒裁?？”我媽出現(xiàn)在門口，訓(xùn)斥我道，“嚇人倒怪的?！薄斑@什么人嗎？”我心想，“我奶奶死了，我媽竟一點(diǎn)同情心都沒有。”我故意將我的油燈拉在我奶奶房里，陪伴著老紡車;我輕輕地掩上房門，跟我媽出去了。

我回到自己房間，躺倒在黑暗中。

我在黑暗中專心致志地傾聽著，傾聽著我奶奶房間里傳來吱吜吜的聲音。

責(zé)任編輯：侯波