劉愛玲

劉愛玲，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《把天堂帶回家》、中篇小說(shuō)《上王村的馬六》等。有作品獲全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)及陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

那只狗在前邊一路碎步，走走停停，似乎在找什么東西。狗是黑狗，拱起的脊背上毛發(fā)紛亂，粘著柴草。從工棚那里透過(guò)來(lái)的大燈泡，到了這里，含蓄的光衰減得差不多了，如果不是狗移動(dòng)，是看不真切它的。

狗是小黃先看到的，接著老蔣的雙眼才聚了焦，看到那東西順著防護(hù)網(wǎng)移動(dòng)。小黃在前邊攆，一邊呵斥：去，走開！防護(hù)網(wǎng)那邊有下午剛做好的壓力井，水泥還未凝固呢，這只狗一進(jìn)去就禍害了。于是老蔣也支撒著手?jǐn)f，想把那只狗攆開，讓它到別處去。

村莊拆遷之后，工地進(jìn)駐，周圍最讓人惱火的就是這些狗，以前看家護(hù)院的，現(xiàn)在沒了主人，成群結(jié)隊(duì)地游蕩。它們不知道自己被拋棄了，沒人喂養(yǎng)它們，它們得自力更生。也不知道它們是咋生活的，沒吃的沒喝的，但狗的忠誠(chéng)讓它們堅(jiān)定不移地守著這片廢墟，以為主人還會(huì)回來(lái)。反正，猛不丁的就能看到，沖出來(lái)咬了人的事也時(shí)有發(fā)生。前一段時(shí)間，一個(gè)女的，早上送孩子上學(xué)，不知道怎么就在這個(gè)路口被一只流浪狗纏上了，虧得她大聲呼救，附近的環(huán)衛(wèi)工趕到，與民工一起把她娘倆從狗嘴里救了下來(lái)，送到了醫(yī)院。于是要求派出所打狗的呼聲甚烈。更有路上被車撞了的，血肉模糊的一團(tuán)，每當(dāng)這時(shí)，老蔣都讓民工鏟些土掩埋了事，也算給那條狗一個(gè)圓滿的結(jié)局。

老蔣伸著手，像只大鳥，向前飛。他們剛在旁邊的小酒館喝了酒，那件事終于告一段落，老蔣的心下一松，就約了幾個(gè)老鄉(xiāng)出來(lái)，說(shuō)是壓個(gè)驚。其實(shí)酒還是自己的瀘州老窖，卻一杯一杯喝了不少，出來(lái)被風(fēng)一吹，頭暈暈的。

老蔣就是那時(shí)候腳下一滑墜入溝槽的。兩米多深的溝槽是幾天前挖的，電夯槌實(shí)了，等著進(jìn)鋼筋水泥澆筑。老蔣直直地墜下去，從工棚那里透過(guò)來(lái)的光一下子就沒了。他感覺自己墜入了一個(gè)無(wú)底的深淵，向下再向下，跟著身邊的浮土碎石渣，嘩嘩的，沒有一處能抓撓。那些土沫子撲在臉上，睜不開眼，喘不上氣，落地的那一刻他的整個(gè)身心都松了一下子。

其實(shí)這些都是老蔣躺在醫(yī)院病床上時(shí)的想象。兩米多深的溝槽，他這樣一米七的身量掉下去也不過(guò)兩秒的事。他感到鎖骨“咔吧”一聲，接著一陣刺入腦髓的疼痛淹沒了他。

大家七手八腳把老蔣從溝槽里弄上來(lái)，他的身上已經(jīng)水洗了一樣，貼身的秋衣都濕透了。小黃沒見過(guò)老蔣這陣勢(shì)，在一邊抹眼淚，這個(gè)九〇后的小伙子是老蔣的小外甥，剛來(lái)工地沒多久。老蔣用微弱卻急促的聲音說(shuō)，上醫(yī)院！上醫(yī)院！對(duì)于在西藏當(dāng)過(guò)五年兵，軍人出身的老蔣來(lái)說(shuō)，這么慫的表現(xiàn)還是頭一次。

找著縫隙往圍欄里鉆的那只黑狗早不見了，但老蔣，卻真的又被命運(yùn)的黑狗伏擊了一下子。手術(shù)是當(dāng)晚做的，老蔣的感覺沒錯(cuò)，那一聲“咔吧”弄斷了他的骨頭，他左邊的鎖骨被打了鋼釘，一個(gè)膀子都不能動(dòng)，用個(gè)三角巾固定在胸前，像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)。

老蔣靠在病床上打點(diǎn)滴，病房就成了他的辦公室，電話不斷。工地上百十號(hào)人，誰(shuí)干什么都得他提前安排，還有攪拌站來(lái)的混凝土，幾點(diǎn)進(jìn)工地，倒哪兒，都得操心到。得虧有小黃，每天開著那輛昌河面包，一趟趟把工人送往不同的工地。

素芬燉了雞湯到醫(yī)院，推病房門的時(shí)候老蔣的電話正打得不亦樂乎，他用那只好手把電話貼在臉上，正跟誰(shuí)說(shuō)一個(gè)施工的技術(shù)問題。素芬聽不懂就不吭聲，等他放了電話，素芬說(shuō)，關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)！你就不能讓他們自己解決嗎？這回輪到老蔣不吭聲，看著素芬盛雞湯，一副心不在焉的樣子。素芬端起湯都要喂他了，他才說(shuō)，不行，我還得打個(gè)電話，不緊著要點(diǎn)錢過(guò)來(lái)怎么行？

也是，這百十號(hào)人，哪天的吃喝生活不得兩三千才轉(zhuǎn)得開？

老蔣來(lái)白城二十年了，來(lái)的時(shí)候這里還是一片農(nóng)田，一派田園風(fēng)光，現(xiàn)在這里已是高樓林立馬路縱橫。閑的時(shí)候，他可以掰著手指頭說(shuō)，這條馬路是我修的，那條綠化帶是我做的，如數(shù)家珍。老蔣來(lái)的第二年，素芬就把兩個(gè)孩子留給了公公婆婆，來(lái)照顧老蔣。也是在這里，他們躲過(guò)計(jì)劃生育，有了老三，現(xiàn)在，那個(gè)貼心小棉襖都讀大學(xué)了，白城也成了省級(jí)高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。

老蔣長(zhǎng)得不好看，常年在工地日曬雨淋，剛退伍那陣子，就是一件迷彩服，這么多年過(guò)去了，還是一件迷彩服。說(shuō)話很費(fèi)力，很慢很用力地說(shuō)出來(lái)，有時(shí)還有些結(jié)巴，卻有了素芬這樣一個(gè)漂亮的好媳婦。人們想不通，老蔣憑什么？

是啊，憑什么？日子一年年過(guò)去，當(dāng)年的小媳婦也有了腰身，在老蔣出門的時(shí)候會(huì)叮囑一句，你們別老勸他喝酒呀！他身體不好——老蔣愛咳嗽。又轉(zhuǎn)向老蔣說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)，記得晚了讓人送你！這樣就又叮囑了老蔣又叮囑了來(lái)人。老蔣的事情多，應(yīng)酬也多，酒桌上不是那種云山霧罩的人，卻妥貼，不動(dòng)聲色中把誰(shuí)都照顧得好好的。

現(xiàn)在，一條黑狗讓老蔣躺在了病床上，素芬一邊喂他雞湯一邊數(shù)落，怎么就不讓人省心？你都多大了？你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我怎么辦？

老蔣撲哧一下笑出聲來(lái)。老蔣的笑是有原因的，于是素芬也笑了。

事實(shí)上老蔣第三天就出了院，吊著膀子上了工地。

人都說(shuō)，老蔣你來(lái)白城把錢掙了！老蔣笑笑不做聲。又有人說(shuō)，一年能掙百多萬(wàn)吧？老蔣還是笑笑不吭聲，盡著他們?nèi)ゲ?。遇到心情好，問他的人又?duì)，他笑完了，就慢騰騰地給你算賬，哪個(gè)工地是墊付，哪個(gè)工地還有多少?zèng)]要回來(lái)，都欠了幾年了，哪個(gè)工地……這么一算，問的人就用憐惜的目光盯了老蔣，蹦出一句，感情你這老板當(dāng)?shù)囊膊蝗菀装。?/p>

干什么是容易的呢？老蔣還是不緊不慢。

比如前幾天那事。老蔣一直用的都是他從老家?guī)С鰜?lái)的民工，圖個(gè)知根知底。他的老家在川東，二十年前，那里是苦山區(qū)，二十年后的今天，也是勞務(wù)輸出為主的地區(qū)。老蔣最初出來(lái)，只七八個(gè)人，是逃活路，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)孩子，上有老下有小，開銷大。帶素芬出來(lái)給民工做飯，就把孩子扔給了父母，有時(shí)兩三年才回去一次。大的東子上小學(xué)，二的虎子上幼兒園，素芬想孩子想得晚上哭。所以懷上老三時(shí)，老蔣一聽，說(shuō)要就要吧，也是給素芬個(gè)安慰。至于家里的兩個(gè)，別家孩子學(xué)習(xí)有家長(zhǎng)輔導(dǎo)，老蔣打電話回家，說(shuō)得清楚，爸爸媽媽只管掙錢，他們自己管自己的學(xué)習(xí)，他們家各司其職，學(xué)不好呢就來(lái)工地打工。

老蔣工地的攤子大起來(lái)，他在白城的日子久了，一些不掙錢的墊資項(xiàng)目找到他，還得干，大不了再找個(gè)另外的工地貼補(bǔ)回來(lái)。你不能老指著哪個(gè)工地都賺錢不是？有時(shí)候其實(shí)賺到的是人脈。攤子大了，一些白城本地人也找來(lái)，是放心老蔣不賴工錢。那天那老頭跟著監(jiān)理進(jìn)來(lái)，老蔣不想要，但人家就是拆遷的這個(gè)村子里的，不用的話，下來(lái)說(shuō)不定會(huì)出些什么事。也是，占了別人的地，哪能再不給人點(diǎn)活干？說(shuō)不過(guò)去嘛！

監(jiān)理給老蔣點(diǎn)了棵煙，一口煙圈吐出來(lái)，就聽老頭在旁邊說(shuō)，別看自己長(zhǎng)相老氣，其實(shí)才五十七，地被占了，在家沒事，又做不來(lái)生意，來(lái)工地干個(gè)什么的不寂寞。這時(shí)候永豐工地的工長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，說(shuō)12號(hào)井那里因避燃?xì)夤?，排污管子?duì)不上，老蔣的心思就轉(zhuǎn)到那個(gè)拐角去了。給技術(shù)員電話溝通了半天，完了看老頭還在跟前站著等回話，就說(shuō)，那你明天早上來(lái)吧。就這么，老頭來(lái)到了工地。

今年夏天，天熱得邪性，都立了秋了，氣溫還居高不下。老蔣讓素芬一天兩趟往工地上送綠豆湯，又給民工發(fā)了風(fēng)油精藿香正氣水什么的，也沒擋住時(shí)不時(shí)地有人中暑。又趕上白城旅游節(jié)，上面下了死命令，這條路一定要在旅游節(jié)前搶通，這可關(guān)乎白城的招商大問題。公司也提了大干四十天的口號(hào)，甲方代表天天在工地上轉(zhuǎn)悠，催工期。工地上紅旗獵獵，機(jī)器不停連軸轉(zhuǎn)，工人是輪班倒。

那晚上白班的工人下班，熱得睡不著，在外面納涼，老頭還在大燈泡底下扇著蒲扇吼秦腔。老蔣的民工都是四川的，說(shuō)聽不懂，說(shuō)他們那里聽川劇，就是川劇現(xiàn)在也沒人聽了，小青年愛聽的是流行音樂。老頭說(shuō)，聽不懂？《白鹿原》開場(chǎng)的那幾句能聽懂不？那就是秦腔么?！栋茁乖愤@幾天正熱播，老頭的話里透著一股自豪，一提這茬，勾起一片“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”的回應(yīng)。誰(shuí)知第二天早上小黃來(lái)接工人上工，遲遲不見老頭出來(lái)上車，跑進(jìn)工棚叫他，早沒氣了。這是他來(lái)了還不到一個(gè)月的事，老蔣給民工的意外險(xiǎn)還沒來(lái)得及給他買。

驚慌失措的小黃把電話打給老蔣，老蔣正在出租屋里吃早餐，聽到這消息眼前一黑，第一個(gè)感覺是遇到棘手的事了。定了一分鐘就清楚，這事得趕緊處理，不能讓公司知道，更不能讓老頭家屬來(lái)鬧。公司知道了肯定讓安全整頓，最要命的結(jié)果是死者家屬來(lái)，只要一攔，這工地就得停工，工都停了到哪掙錢去。

老頭被拉到了醫(yī)院太平間。老蔣在賓館開了一間房，接下來(lái)就是與死者家屬對(duì)接談判，根據(jù)勞動(dòng)法談賠償，畢竟人是死在工地的。這么多年過(guò)來(lái)，老蔣各個(gè)方面的人都認(rèn)識(shí)一些，當(dāng)下打了電話給律師朋友，在對(duì)老頭的賠償方面，老蔣沒抱僥幸，畢竟人家人都?xì){了。

二十萬(wàn)，這是老頭病死的價(jià)碼，并不是工傷賠。一周后事情完結(jié)，雖說(shuō)老蔣比較郁悶，老頭來(lái)了才二十幾天，相當(dāng)于一天一萬(wàn)的薪水，總體來(lái)說(shuō)雙方還比較滿意。誰(shuí)知接著晚上就出現(xiàn)了那只黑狗呢？老蔣一下子懷疑自己流年不利了。

一架波音飛機(jī)正在飛越太平洋，從舷窗里望出去，一碧萬(wàn)頃的大海似一匹巨大的絲綢舒展在天地間。白浪悠閑波光瀲滟，機(jī)翼上的一縷反光映在一個(gè)人的臉上，西裝革履的蔣東子從窗外收回目光，他的心思不在欣賞窗外的美景，這從他若有所思皺起的眉頭就可看出。面前打開的手提電腦上，一些復(fù)雜的表格與線條數(shù)據(jù)交織在一起。幾天前，他正在西雅圖參加一個(gè)海外市場(chǎng)拓展的工作會(huì)，完了又去實(shí)地考察、談判，就在那時(shí)他接到了老蔣骨折了的電話。正在會(huì)上的他有些氣惱，這個(gè)老爸，跟他說(shuō)過(guò)多少次了，讓他別再干那些勞心勞力的活了，他就是不聽。

有幾次他直接問他，你說(shuō)你要掙多少才是個(gè)夠？要那些錢干什么？咱現(xiàn)在又不是過(guò)去，你要用我給你……老蔣卻說(shuō)，我要你的錢做什么？我用自己掙的錢舒心。再說(shuō)你們兩弟兄還沒成家，房子也沒買，你妹妹還要上大學(xué)……東子說(shuō)，我們買房子要你管嗎？你知道我們將來(lái)會(huì)在哪里？老蔣說(shuō)，好好，你兩弟兄翅膀硬了，就看老爸沒用了！東子聽得生氣，說(shuō)，你怎么不講理，我是這意思嗎？你和我媽把自己身體搞好，開開心心的就是對(duì)我們最大支持。東子的話還沒說(shuō)完，老蔣就說(shuō)，我和你媽用不著你操心，你今年把女朋友給我們領(lǐng)回來(lái)才是正事！

提到女朋友，一直沒說(shuō)話的素芬開了口，你瞧瞧人家誰(shuí)誰(shuí)，還有誰(shuí)誰(shuí)，孩子都上幼兒園了！說(shuō)的全是與他同齡的同學(xué)。就又說(shuō)到小黃，這個(gè)九〇后，是老蔣妹妹東子姑姑的娃，安頓下來(lái)后，也接來(lái)了媳婦，一家三口，租住在老蔣隔壁的房子里。

東子說(shuō)，您想抱孫子啦？素芬說(shuō)，我不該抱孫子嗎？東子就涎著臉說(shuō)，您想當(dāng)奶奶啦？那我給您帶個(gè)洋媳婦回來(lái)……他原本是想跟母親皮的，素芬卻抹起淚來(lái)。東子一看壞了，老媽又來(lái)了，就說(shuō)，好了好了，不還有虎子嘛！正在埋頭吃飯的虎子兩口扒了碗底的飯，又夾了塊香腸到嘴里，口齒不清地說(shuō)，凡事有個(gè)先來(lái)后到嘛！要結(jié)也是東子先，說(shuō)完走出了大門。

那年?yáng)|子從老蔣的工地回來(lái)，下了狠勁趕功課，是恨了老蔣說(shuō)他少爺?shù)纳碜悠腿说拿?，還不如仆人，民工都做不好。那時(shí)候虎子也將小學(xué)畢業(yè)，東子一天的表情吊吊的，連虎子找他也不理。東子不理虎子自有東子的道理，果然一個(gè)學(xué)期他掉下來(lái)的成績(jī)就上去了。虎子不服氣東子的吊，就也暗下里使了勁，后來(lái)東子考上北大，又上了研究生，一出來(lái)就去了那個(gè)家喻戶曉的大集團(tuán)，拿年薪?；⒆右宦纷汾s，考了川大，學(xué)的土木工程，當(dāng)初報(bào)志愿，是老蔣給的建議，意思自己的事業(yè)有個(gè)接班人。這么想著，年年虎子放了暑假，就喊他來(lái)工地，雖然老蔣沒說(shuō)，但明里暗里的，老蔣的白城成了兩個(gè)兒子的鍛煉基地。誰(shuí)知東子畢業(yè)就進(jìn)了那家大集團(tuán)，待遇好，虎子不淡定了，竟然沒跟老蔣商量就自己轉(zhuǎn)了專業(yè)，攆著東子考了北大計(jì)算機(jī)系的研究生，現(xiàn)在也即將畢業(yè)。老蔣表面生氣，其實(shí)這該是他一生又一得意的一筆，很多時(shí)候，他在工地累得要死要活，被那些錯(cuò)綜復(fù)雜的事情纏得焦頭爛額，只要一想起幾個(gè)孩子，渾身的力氣就又滿血復(fù)活。

女兒小蘭端著碗飯?jiān)谝贿呁敌Γ瑲獾美鲜Y吼了一嗓子，笑啥子？有啥子好笑的？女兒對(duì)著老蔣吐了一下舌頭做了個(gè)鬼臉，端著碗也出去了。這個(gè)女兒是老蔣的小棉襖，從小跟著他沒離開過(guò)，又是女孩，老蔣慣著她，也只有她敢在老蔣跟前皮。老蔣郁悶，長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)著素芬抱怨，瞧瞧，沒一個(gè)省心的！

這一幕說(shuō)起來(lái)還是過(guò)年時(shí)候的事。

對(duì)于白城東子并不陌生，他從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，打了輛車直奔白城父親的出租屋。要說(shuō)東子是在老蔣的工地干過(guò)一個(gè)暑假的。那年初二，不知怎么就迷上了游戲，放學(xué)后用奶奶給的早餐錢去偷偷上網(wǎng)，逃晚自習(xí)，還有一個(gè)是生父母的氣。別的同學(xué)即使父親出去打工，還有母親在家陪讀，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)總有一位家長(zhǎng)到場(chǎng)，只有自己不是爺爺就是奶奶，小學(xué)是這樣，到了中學(xué)別人都是父母參加家長(zhǎng)會(huì)了，自己還是爺爺奶奶。再說(shuō)他們也聽不懂老師說(shuō)的什么，翻來(lái)覆去，就是那一句，作業(yè)做了沒，趕緊做作業(yè)去！也不會(huì)給自己輔導(dǎo)。每天回家，東子把自己關(guān)在房子里，不知道心里怎么那么煩，看誰(shuí)都那么幼稚可笑。后來(lái)就去了網(wǎng)吧，似乎只有在那個(gè)虛擬的世界，當(dāng)他穿起自己精心選擇的盔甲，手拿寶劍，沖鋒在虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)，所向無(wú)敵，他的心里才能快樂一點(diǎn)點(diǎn)。

成績(jī)很快地掉下來(lái)，他心里吃了一驚，想著怎么會(huì)？又想著一定是考試前那晚游戲太晚，可是下次又沒考好，爺爺終于發(fā)現(xiàn)他在上網(wǎng)。期末試成績(jī)下來(lái)，爺爺奶奶圍著他和虎子開批斗會(huì)，苦口婆心，老人嘛，教育孩子也總是那一套，恩威并施，但讓人不愛聽。他們?cè)秸f(shuō)他越煩，覺得父母都不在乎自己，爺爺奶奶又能怎樣？他們什么都不懂。不知怎么就覺得這個(gè)家不能待了，再待他會(huì)瘋掉，于是就跑去了姑姑家。

很快的就是暑假，肯定是爺爺告了狀，父親在電話里讓爺爺給他買了一張火車票，讓他自己到白城，父親并沒回來(lái)，母親也沒回來(lái)，說(shuō)是要看妹妹。他不想去白城，不是怕父親，是他好奇，白城到底是個(gè)怎樣的地方呢？讓父親戀著那里？另外，他真的想問問他們，白城就那么重要嗎？可以讓他們成年累月的不回來(lái)，即使回來(lái)，也不過(guò)春節(jié)的不到十天時(shí)間就走。爺爺奶奶的年齡大了，身體有了很多毛病，卻還要替他們照顧自己和弟弟。有一段時(shí)間奶奶胃不好，住在醫(yī)院里，他以為老爸要回來(lái)了，他卻沒回來(lái)，只是打了些錢在爺爺?shù)你y行卡上。在他的記憶里，甚至沒跟父母過(guò)過(guò)一個(gè)完整的元宵節(jié)，父親總是在臘月的二十八九才到家，一個(gè)春節(jié)都在應(yīng)酬，過(guò)了初六，別人家跟他一起打工的那些叔叔伯伯還沒走，他就先到白城去了。

就這樣，他半推半就地上了火車。車到西安，來(lái)接他的是一個(gè)他認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，到了老蔣的出租屋，一片廢墟里的一個(gè)村子，幾間平房，出門就是泥土路。那天傍晚吃飯的時(shí)候，父親回來(lái)了，跟著回來(lái)的還有村子里跟父親出來(lái)的那些叔叔伯伯，他們熱情地叫著自己的小名東子，說(shuō)東子來(lái)啦！或者說(shuō)父親，兒子放假啦！

父親就笑笑地答應(yīng)著。遇到不認(rèn)識(shí)東子的人，問老蔣這是誰(shuí)，父親也笑笑地答應(yīng)，這是我家老大。父親并沒跟他說(shuō)什么，也沒有不開心的樣子，他忙忙碌碌的，吃了晚飯又去了工地。那天下午東子一直在跟妹妹玩，母親在廚房洗洗涮涮的，原來(lái)他們的生活并沒什么好奇的，住的地方跟老家的村子也差不多。他想，自己的暑假就要在這里過(guò)了嗎？他還想著把上學(xué)期落下的功課補(bǔ)一補(bǔ)?？墒歉赣H似乎并沒有要征求他的意見，第二天早上，他正做著夢(mèng)呢，就被父親掀開被子叫了起來(lái)，說(shuō)是快點(diǎn)吃飯，完了上工地。

老蔣分給東子的工作是推砂漿供磚塊。老蔣心平氣和，每天早上都把東子從被窩里拽起來(lái)，用他那輛破電動(dòng)車帶到工地，然后自己就不見人了。老蔣好像一點(diǎn)也沒看見東子快要累死的樣子，大約過(guò)了一周左右，東子實(shí)在堅(jiān)持不住了，跟素芬舉著一雙磨出老繭的手，說(shuō)他一身的骨頭疼，想休息一天。素芬說(shuō)行。可到了早上，老蔣還是來(lái)把他拽起來(lái)，說(shuō)，你沒看在趕工期嗎？人人都忙得要死，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你今天不去，你那份工誰(shuí)干？難不成我去替你嗎？氣得東子在心里直罵他是周扒皮。

東子在老蔣白城的工地上推了二十天水泥砂漿，滿了二十天后，他跟老蔣說(shuō)他要回去了，他還有很多功課要做，老蔣只說(shuō)了一句，想通了？想通了就回去。于是，老蔣又給他買了一張火車票。老蔣沒時(shí)間送他，給他拿了錢，說(shuō)他大了，應(yīng)該自己能照顧自己了。老蔣不光讓他自己照顧自己，還把爺爺奶奶都托付給了他，讓他做弟弟的榜樣。就這樣，東子又回了老家。

此刻，在去白城的路上想起這些，東子的雙手依然隱隱作痛，但他更清晰地記起的是老蔣那張常年風(fēng)吹雨打的瘦臉。那年以后，他和虎子每年假期都要來(lái)白城待上幾天，看爸媽，也當(dāng)小工。

老蔣的墊資急忙到不了賬，他吊著個(gè)胳膊守在管委會(huì)辦公室里，管基建的老劉說(shuō)，你守著也沒用，上邊撥款不到位我也沒辦法啊。老蔣也知道怪不得老劉，可是你讓他怎么辦呢？

老蔣不是沒借過(guò)錢。那常常是過(guò)年的時(shí)候，墊資到不了賬，民工工資發(fā)不了是最惱火的事。一般到了臘月二十三，不管工程款到?jīng)]到賬，老蔣都得把民工的工資打發(fā)了讓他們先回家。如果工程款急忙到不了位，就得借。作為一個(gè)外地包工小老板，在白城能借到錢的也就是老蔣了?？墒沁@次，正在年中，用白城人的土話說(shuō)，初一借帽子，誰(shuí)有多余的？

老蔣上火，加上鎖骨疼，仿佛一下子就老了很多。

蔣東子到達(dá)白城，他以為父親老蔣在醫(yī)院里，打了電話才知道老蔣在管委會(huì)守著，而工地上都快斷頓了。蔣東子下了出租，一眼看到吊著膀子的老蔣，灰白的頭發(fā)，依然是一套軍綠色的外裝，就又氣又心疼。他拉老蔣回醫(yī)院，老蔣說(shuō)已經(jīng)辦了出院手續(xù)了，他就又拉他回出租屋，老蔣說(shuō)明天百十號(hào)人的生活費(fèi)都沒著落呢！蔣東子說(shuō)，差多少？

差多少？老蔣自己也說(shuō)不清，但肯定的是，當(dāng)務(wù)之急是生活費(fèi)，至于賠老頭的二十多萬(wàn)，是他平常的周轉(zhuǎn)，現(xiàn)在哪里去找不墊資的工程呢？

東子當(dāng)下站著打電話，還夾雜著烏哩烏拉的一通鳥語(yǔ)，老蔣聽不懂，索性蹲在了角落里，摸出了一棵煙來(lái)抽，一邊想自己的心事。在公司的展示板上，老蔣這樣的角色被標(biāo)為帶工班長(zhǎng)，這么多年過(guò)去，他也有一幫子帶工班長(zhǎng)朋友，在遇到困難時(shí)互相幫襯，他在心里把那些要好的“班長(zhǎng)們”過(guò)了一遍，怎么也排不出在年中能拿幾十萬(wàn)出來(lái)的。

等到在院子打電話的東子進(jìn)屋，就聽他說(shuō)，我給你二十萬(wàn)夠不夠？當(dāng)下要了老蔣的卡號(hào)，在手機(jī)上不到一分鐘就轉(zhuǎn)妥了。這次老蔣沒吭聲，他心里松了一下，又欣慰又不好意思，倔強(qiáng)了一輩子的老蔣，幾時(shí)輪到問兒子要錢了？他說(shuō)，那個(gè)，想吃啥，讓你媽給你做。

蔣東子的工作忙，在白城看望了父母，叮囑老媽別讓老爸再那么拼命，住了一晚，第二天就買機(jī)票回了成都。

對(duì)于東子的叮囑老蔣是不以為然的，別看這小子現(xiàn)在是他們集團(tuán)的高級(jí)工程師兼海外市場(chǎng)總監(jiān)，拿著幾十萬(wàn)的年薪，還有不菲的股東分紅，一天世界各地飛著當(dāng)耍耍，老蔣自信自己走的路比這小子過(guò)的橋都多。他什么沒見過(guò)？不說(shuō)在西藏的幾生幾死，就是前幾年的那起王家溝大橋事故，不比這次難纏得多？如果都知難而退，還要不要做事？他老蔣能有今天？

老蔣做工程以來(lái)，感覺自己隨時(shí)都被架在火上烤，進(jìn)了工地，百十人每天要吃要喝，工地卻征不下地，遲遲開不了工，那么多人閑著，你說(shuō)能不心焦嗎？等到地剛一談下來(lái)，上面的工期就死催，根本不聽解釋。比如王家溝大橋，上面下了死命令，要趕元旦新年通車。可那時(shí)候已經(jīng)十二月快冬至了，白城早已進(jìn)入冬季，還有四個(gè)橋墩沒打起來(lái)。民工們加班加點(diǎn)，鋼筋木工都連軸轉(zhuǎn)，得虧商混是包出去的，不然老蔣的人無(wú)論如何做不過(guò)來(lái)。但是也得水泥有個(gè)凝固過(guò)程，才能繼續(xù)往上打。進(jìn)入冬天，氣溫底，水泥凝固自然受到影響。下午一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工地，看到進(jìn)度，把公司的頭頭腦腦罵了個(gè)遍，頭頭腦腦窩火，大領(lǐng)導(dǎo)走后就接著往下罵，直罵到老蔣，罵到包商混水泥的小包工頭，威脅趕時(shí)間通不了車，早卷鋪蓋走人！錢？后也沒有，還前？

那天傍晚工地?zé)艋鹜?，橋墩旁生了火，?zhǔn)備連夜作業(yè)。當(dāng)時(shí)氣溫接近零度，大橋下順河道的風(fēng)帶著隱隱的哨子?；炷凉南挛缢狞c(diǎn)開始，已經(jīng)打了一下午，按照常規(guī)，打到一半就得停下來(lái)，至少等待二十四小時(shí)，等打好的混凝土凝結(jié)之后再向上直到打完。工程師與安全員都說(shuō)不能再作業(yè)了，老蔣向上匯報(bào)了三次情況，但是沒人承擔(dān)耽誤工期的責(zé)任。站在橋墩里負(fù)責(zé)振搗的民工也說(shuō)直接打吧，完了就可以吃飯了。

說(shuō)也奇怪，平常商混站的混凝土罐車都是遲遲不來(lái)，得千呼萬(wàn)喚才來(lái)一車，還接不上趟。那天卻來(lái)得特別及時(shí)，一車車進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)，上泵車，再泵到支好鋼模的橋墩里，一氣呵成，特別順暢。

一般橋墩里的混凝土進(jìn)五十公分到一米，就得停下來(lái)放振搗工進(jìn)去操作振動(dòng)棒把里面的混凝土振實(shí)再繼續(xù)往里灌混凝土。老蔣一直盯著作業(yè)的那兩個(gè)橋墩，只見直徑兩米的兩個(gè)橋墩子，你追我趕，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，來(lái)了混凝土車都想讓先給自己灌。

他看見一號(hào)橋墩上兩個(gè)小伙子干熱了，脫了外套，僅穿一身貼身秋衣，一個(gè)提振動(dòng)棒，一個(gè)提電纜，配合默契。聽說(shuō)那是一對(duì)表兄弟，小的二十八歲，結(jié)婚沒多久，前段時(shí)間媳婦剛給生了個(gè)大胖小子，大的至多三十一二，正是血?dú)夥絼偟哪挲g，有家有老婆，舍得出力。

這樣的民工老蔣是喜歡的，干起活來(lái)個(gè)頂個(gè)，不含糊，當(dāng)然，老蔣給的工資也不含糊。一般這樣的民工喜歡這樣的加班，一個(gè)班頂幾個(gè)，累是累點(diǎn)，但是年輕，下了工睡一覺起來(lái)，又是生龍活虎的好漢子。

兩個(gè)橋墩此消彼長(zhǎng)一寸寸向上，突然老蔣看見那個(gè)長(zhǎng)得快的橋墩在搖晃，是木工支的鋼模，技術(shù)員也看見了，他驚叫起來(lái)。隨著技術(shù)員的那聲驚叫，老蔣看見剛還那么高大的正在作業(yè)的橋墩像積木一樣倒下來(lái)。后來(lái)無(wú)數(shù)次老蔣回憶起那一瞬，他看見那些鋼板四散而飛，一起飛出去的還有橋墩上的那哥兒倆。橋墩倒下來(lái)，無(wú)數(shù)噸的水泥追著他倆，一起，坍塌成了一堆廢墟。時(shí)間在那個(gè)冬日的夜晚成了真空，所有的人驚呆在傍晚的工地上，似乎過(guò)了不可忍受的那么長(zhǎng)，才有人向那哥倆飛出去的方向奔過(guò)去，驚叫著救人。

那是老蔣當(dāng)民工以來(lái)最大的一次安全事故，那次事故使兩個(gè)原本幸福的家庭瞬間跌入深淵。在事故的后續(xù)處理中，老蔣始終不敢看那個(gè)穿著孝衣抱著孩子的小媳婦，從內(nèi)心深處，他覺得自己是有罪的。如果，如果他堅(jiān)決反對(duì)繼續(xù)作業(yè)呢？是不是就可以避免兩個(gè)生命的離去？是不是就能讓這孩子有一個(gè)完整的家？但他只是一個(gè)民工，一個(gè)小小的帶工班長(zhǎng)，他知道即使自己堅(jiān)持，也改變不了任何結(jié)果。

兩個(gè)月后，就這件事情，總公司的處理下來(lái)，項(xiàng)目部以及大大小小的相關(guān)人員都得到了大小不等的處分，可是誰(shuí)去追究那個(gè)下死命令的大領(lǐng)導(dǎo)呢？

完不成工期，罰;在極限條件下出了安全事故，罰，這是老蔣們的宿命，也是民工的宿命。

東子扔下的二十萬(wàn)解了老蔣的燃眉之急，又飛走了，工友們調(diào)侃老蔣，小心你家小子給你找個(gè)黑炭媳婦回來(lái)！也不是沒可能，過(guò)年時(shí)不是跟他媽說(shuō)要領(lǐng)洋媳婦嗎？但老蔣嘴硬，先說(shuō)不會(huì)，又說(shuō)，我管他！管不了就不管！說(shuō)的是白城話，語(yǔ)氣很復(fù)雜。

老蔣的膀子吊了三個(gè)多月，他就這樣吊著膀子在各個(gè)工地上走動(dòng)，時(shí)不時(shí)地去管委會(huì)堵領(lǐng)導(dǎo)，要錢。臨近入冬才有個(gè)空閑去醫(yī)院取了鎖骨里面的鋼板，回來(lái)膀子依然吊著。就突然接到一個(gè)通知，說(shuō)是過(guò)幾天工地都要停工。

十一月十五，是城市集中供暖的日子，也是各個(gè)工地宣布停工執(zhí)行的日子。十一月十五之后，住在集中供暖小區(qū)里的人下班回家，一進(jìn)樓道，撲面一股熱哄哄的氣息，讓外面帶進(jìn)來(lái)的那股子涼氣一下子就被消融了，身體放松下來(lái)，在口袋里翻找鑰匙，想盡快進(jìn)到屋里去。但住在工棚里的民工卻沒有這么期待，停工之后，大的機(jī)械都安靜下來(lái)，不讓動(dòng)了，每天他們重要的事情是工地上的小零碎，這里敲敲，那里補(bǔ)補(bǔ)，心里的念想是盼著干了一年的工資趕緊要下，這樣他們就可以各回各家了。在腦海深處，那個(gè)別了大半年的家，可不是附近集中供暖小區(qū)樓道里的那點(diǎn)熱氣，那個(gè)家，比樓道的熱氣要活色生香的多。

眼看得日過(guò)一日，老蔣的工資遲遲不能下來(lái)，每天的那些敲打也越來(lái)越少，窩在工地上的人打麻將發(fā)微信，跟家里的老婆孩子視頻聊天，聊著聊著，心里一股火著起來(lái)，把天空都映紅了。這紅了的天空先點(diǎn)燃的是耳朵，接著是心里窩了一冬的那一把干草，于是一把摁滅屏幕，翻身下地，火燒火燎地又來(lái)找老蔣。老蔣照例不見人影，老蔣天一亮就出去了，天黑半夜還回不來(lái)。但是無(wú)論回來(lái)多晚都有人在房間等著，屋子里煙霧繚繞，素芬陪著看電視，一雙眼皮子在打架。

墊資與人工工資都到不了位，來(lái)白城二十年的老蔣就只能像往年那樣一點(diǎn)點(diǎn)湊，找朋友借，找同行救急，湊一點(diǎn)，就放一批人走，不然都窩著怎么行？昨晚發(fā)了幾個(gè)外省零工的工資，讓他們先走，跟了自己十多年的老鄉(xiāng)反倒不用那么急。即使著急，也都還能理解，老蔣是怎樣的人，他們?cè)趺磿?huì)不知道。

老蔣起床，到了院子，天還沒亮，周圍的雞卻叫得熱鬧，打鳴聲悠揚(yáng)起伏。這么多年，老蔣一直住城鄉(xiāng)結(jié)合部，不然就是亂糟糟的工地，等到周圍環(huán)境整飭好了，他就該離開了。

素芬已經(jīng)起來(lái)了，在廚房里準(zhǔn)備早餐。老蔣站到院子里，伸胳膊踢腿活動(dòng)手腳，他的膀子不用吊了，鎖骨也好利索了，這是一件讓人開心的事。

一打眼，門前散亂著的一小堆土卻撞進(jìn)眼里。老蔣見不得亂，即使是工地，就回身拿了把鐵锨一锨锨把那些土鏟到路邊。這時(shí)候他看到那倆外鄉(xiāng)人背著行李出來(lái)，衣服也換了干凈的，人都顯得精神了好大一截。

他打招呼，幾點(diǎn)的車？不吃了飯?jiān)僮邌?？那兩人說(shuō)，不了，怕堵車。老蔣就回了句，一路順風(fēng)哈！回去好好過(guò)年！

謝謝老板！走了啊。他們客套著，順著門前的小路走遠(yuǎn)了。

老蔣的腦海浮上他們春天來(lái)時(shí)的情形。這兩人是一個(gè)雨天找來(lái)的，來(lái)時(shí)就同路，老蔣記得自己打問過(guò)他們的家鄉(xiāng)，他們也說(shuō)了，可是這會(huì)兒他怎么都想不起來(lái)了。老蔣有個(gè)習(xí)慣，越想不起來(lái)，越要想，一但想起來(lái)就再忘不了，這是他年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。可是近一兩年來(lái)，這方法好像不管用了。土都收拾完了，腦子還一團(tuán)糊糊，于是在心里自嘲，想必是真的老了。

收拾了那堆土，又拿了掃把掃干凈，老蔣拍打身上，洗手進(jìn)屋，準(zhǔn)備吃飯，就聽素芬在嘮叨，他娘的真不是個(gè)東西！老蔣問，誰(shuí)？素芬說(shuō)，還能有誰(shuí)，剛走的那倆唄。怎么了？不是都走了嗎？

素芬說(shuō)，是走了，可你看看他倆做的啥事！

原來(lái)，天氣冷，他倆打了行李走人，卻沒拿被子。他們一出門，就有同工棚手快的民工想把他倆的被子拿來(lái)搭一搭，伸手一拉，一股沖鼻的異味撲面而來(lái)，差點(diǎn)沒把人熏個(gè)跟頭。定睛時(shí)，看到被子里頭濕嗒嗒地拉了一大泡騷尿，再去旁邊那個(gè)，也一樣，才知道是故意的。

你說(shuō)就有那么惡心的人！素芬憤憤地說(shuō)。老蔣的好心情一下子就沒了，有點(diǎn)心寒，猜想他們這么做是報(bào)復(fù)自己遲遲給他們結(jié)不了工資的緣故?？墒沁@也不是他老蔣自己能做主的，再說(shuō)，這么多年，他啥人沒見過(guò)呢？在心里勸了自己又轉(zhuǎn)身勸素芬，算了算了，我當(dāng)個(gè)啥事！

不然又能怎么樣呢？

民工陸續(xù)拿了路費(fèi)放完，連素芬都等不上回去了，工地上就剩下老蔣一個(gè)，主要任務(wù)是追工程尾款，直到臘月二十八才買了車票回老家去了。

每年過(guò)年，老蔣回家的第一件事，就是把拖欠的工資給工友們發(fā)了，一年了，跟著自己的老鄉(xiāng)也就等著這些錢跟老婆孩子團(tuán)聚呢。年年他進(jìn)門最重要的一件是坐在沙發(fā)上拿出賬本來(lái)，然后一個(gè)個(gè)打電話。即使有時(shí)候欠了少部分發(fā)不了，也給人解釋清楚，這也是這么多年大家愿意跟著他的原因。只有把這件事安頓妥了，老蔣的心才能靜下來(lái)，跟家人過(guò)個(gè)好年，喝頓好酒。

過(guò)年的幾天，老蔣是忙碌的，到處喝酒。他的家鄉(xiāng)是個(gè)勞務(wù)輸出型城市，這幾年，大家紛紛棄了鄉(xiāng)下進(jìn)城，買了房子，安頓了老人孩子，一過(guò)完年，還是出去打工去了，平常城里也并不因他們進(jìn)了城，就更熱鬧些。鄉(xiāng)親們有個(gè)紅白喜事的，人也湊不到一起，于是，慢慢地，過(guò)年這幾天就被充分利用起來(lái)，走親戚的，結(jié)婚生日孩子周歲滿月老人過(guò)生朝辦房子酒，安排得密不透風(fēng)。除過(guò)除夕的年夜飯，下來(lái)的七八天幾乎沒空閑的，酒場(chǎng)一個(gè)接一個(gè)，一天三頓也吃不完。等到各類酒席吃得差不多了，這些打工的大軍就又該出發(fā)了。

剛過(guò)正月十五，老蔣就帶著素芬到白城來(lái)了。行李里照例有一壺豆瓣醬一個(gè)蛇皮袋，蛇皮袋里是八十歲的老母親做的臘肉，這是他一年里的鄉(xiāng)味，想家了拿來(lái)解饞的。走的前一天晚上，工隊(duì)的工友們來(lái)喝酒，也送行，讓他把工地聯(lián)系好了就給他們打電話，他們?cè)诩业认?。這是每年的慣例，由老蔣打前站，然后上工的時(shí)候老鄉(xiāng)再來(lái)。這么多年過(guò)去，他們常年在外，特別是才成長(zhǎng)起來(lái)的一幫年輕人，八〇九〇后，現(xiàn)在〇〇后都有了，根本就沒干過(guò)農(nóng)活，農(nóng)具都沒摸過(guò)，待在家里無(wú)所事事，不跟老蔣來(lái)也是去了別處打工。

前幾年，老蔣給爸媽在城里買了房子，把他們從農(nóng)村接了出來(lái)，也是方便兩個(gè)孩子上學(xué)。這幾年，鄉(xiāng)里的鄰居呼呼啦啦一個(gè)個(gè)都在城里買了房，出來(lái)了。過(guò)年老蔣回鄉(xiāng)祭祖，走在空蕩蕩的村中，那群山包圍中的寂靜讓他驚心，偶爾炸響的鞭炮嚇人一跳，也是只有過(guò)年才有的動(dòng)靜。老屋像個(gè)衣衫襤褸的老者，而且以驚人的速度在頹唐下去。祭完祖放完炮老蔣就開車回了城里。

對(duì)于已經(jīng)八十多的父母親，老蔣很愧疚。這么多年，他們替他照顧著東子和虎子，現(xiàn)在東子和虎子大了，他們的身體也一天不如一天。特別是老媽，胃不好，去年住院，老蔣只是拿了錢，人并沒在跟前，這讓他常常不安，在夜深人靜時(shí)問自己，這是對(duì)父母的孝順嗎？那段時(shí)間他放心不下，晚上下了工回來(lái)跟老媽視頻，老媽耳朵背了，一句話他得可著嗓子喊幾遍，病床上老媽的回答讓人哭笑不得，句句都像故意打岔，惹得屏里屏外笑聲不斷，完了卻是累?？墒遣贿@樣又怎樣？因此當(dāng)母親說(shuō)她還沒去過(guò)北京時(shí)，老蔣就給東子和虎子分了個(gè)任務(wù)，讓他們今年帶著爺爺奶奶在北京轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看天安門，逛逛故宮，趁著還走得動(dòng)。為此老蔣還特意去買了個(gè)輪椅回來(lái)，讓走時(shí)帶上。老父親說(shuō)，那可是慈禧待過(guò)的地方。慈禧老媽知道，天天看電視的，聽這話就張著一嘴漂亮的白牙笑了。那口假牙是東子給奶奶配的。

也不算個(gè)難事，東子和虎子都在北京，提前返程帶上爺爺奶奶即可。小蘭在杭州上大學(xué)，也提前買了票。因此兩天之內(nèi)他們一家已經(jīng)分隔三處，北上、南下、西去。

老蔣兩口子是晚上八點(diǎn)多到的白城，下大巴，打的，回出租屋。剛過(guò)完年的白城還沉浸在節(jié)日的尾聲里，街上紅燈高掛，熙熙攘攘，怎么看都覺得是新的，在期望著什么，往出租屋走，就漸漸安靜下來(lái)了。第二天一早，老蔣打開蛇皮袋子，拿出一綹臘肉找個(gè)干凈塑料袋提了往門外走，他要拜訪一下白城的“班長(zhǎng)們”，這些朋友跟他都是近二十年的友誼了，在他遇到困難時(shí)，并不因?yàn)樗峭獾厝司筒恍湃嗡?，而是給了他真誠(chéng)的幫助。順便，他還要去一下管委會(huì)，問問去年的欠款，今年的工地什么時(shí)候開工，弟兄們都等著呢！

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>