陳悅

摘 要：過客是魯迅在《野草》中塑造的多個(gè)先驅(qū)者形象之一，從中可以看到先驅(qū)者面臨的世界和群眾，看到先驅(qū)者的形象和精神內(nèi)核，包括其生存狀態(tài)和心靈常態(tài)、復(fù)雜矛盾的情感、苦痛與執(zhí)著以及超強(qiáng)的行動(dòng)力。

關(guān)鍵詞：魯迅；先驅(qū)者；形象；《野草·過客》

一、先驅(qū)者面臨的世界

過客說：“回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚?！边^客強(qiáng)烈的要向前走的意念以及對(duì)“回到那里去”的抗拒，折射出先驅(qū)者面臨的這個(gè)世界的面目。

過客所不愿去的世界，是一個(gè)“可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生”的世界，是一個(gè)人們已失去了充分表達(dá)自我的意識(shí)和能力、被麻木和“中庸”所充斥的世界；是一個(gè)讓猛士“無所用其力”、遍布著“殺人不見血的武器”的世界。

過客所描述的世界是充滿壓迫、束縛、虛偽的，這種描述并非抽象，而是建立于先驅(qū)者和敵人、先驅(qū)者和群眾、先驅(qū)者和愛人這三種關(guān)系之上的。在這樣一個(gè)世界中，先驅(qū)者要迎接敵人的攻擊；要面對(duì)和啟蒙中庸麻木的群眾卻又常被群眾無視和傷害；彷徨孤寂、渴望溫情卻要冷靜對(duì)待愛。

二、先驅(qū)者面臨的群眾和孩子

《過客》中人物形象有三，分別是代表先驅(qū)者的過客、代表群眾的老翁和代表孩子的女孩。

一直呼喚著過客往前走的聲音也呼喚過老翁，但老翁卻是“不理他，他也就不叫了”。對(duì)此，過客表現(xiàn)出極大的驚異“哎哎，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽者）”。面對(duì)同樣的召喚，過客在思想掙扎后仍不畏艱苦往前走，老翁卻止步不前。面對(duì)通往墳的路途和艱難的過程，他們表現(xiàn)出不同的態(tài)度和行動(dòng)力，這是先驅(qū)者和群眾最大的區(qū)別。

《過客》全文沉重，但女孩這一形象給人清麗之感，表現(xiàn)出對(duì)孩子的熱愛。老翁說前面是墳，女孩卻說那有許多野百合；當(dāng)老翁讓過客把布掛在野薔薇上，女孩表現(xiàn)出極大的歡喜。女孩特有的審美行為體現(xiàn)出了其心靈與自然高度合一的境界。錢理群先生在《心靈的探尋》中也談到類似的問題：“魯迅博大的感情世界不僅超越了‘自我的狹窄范圍，甚至超越了國家、民族的狹窄范圍，升華到了自我心靈與宇宙萬物（生物，非生物）的契合。這樣的境界是兒童所有的，于是魯迅一再地為兒童的心靈世界辯護(hù)?！?/p>

群眾和孩子構(gòu)成了先驅(qū)者所面臨的世界的主體：于孩子，寄寓希望；于群眾，以合理的姿態(tài)面對(duì)。所謂合理的姿態(tài)，即先驅(qū)者必須要深入群眾，并以一種真誠、平視的態(tài)度來啟蒙群眾。首先，先驅(qū)者要深入群眾而非脫離群眾。其次，先驅(qū)者不應(yīng)以一種居高臨下的態(tài)度來面對(duì)群眾，而應(yīng)真正與群眾站在同一戰(zhàn)線，不卑不亢地做群眾的事業(yè)。其間也包含著魯迅對(duì)待群眾的思想的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。魯迅在日本受到進(jìn)化論的洗禮之后，曾萌發(fā)出濃厚的啟蒙群眾的意識(shí)，以一種啟蒙者高傲的姿態(tài)寫下了《摩羅詩力說》、《文化偏至論》等啟蒙情感強(qiáng)烈的文章，但經(jīng)過多次低谷后和打擊后，他說：“不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)?！比绱?，魯迅才真正將先驅(qū)者和群眾合二為一，協(xié)調(diào)了二者的關(guān)系。

三、先驅(qū)者

（一）先驅(qū)者的形象

在魯迅筆下，先驅(qū)者的外表往往是精瘦困頓而非肥頭大耳的，衣著往往是破舊而非光鮮亮麗的，正如過客狼狽、滄桑、疲憊、衰弱。其中或許包含了魯迅對(duì)先驅(qū)者形象的設(shè)想：真正憂國憂民、“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的，與敵人戰(zhàn)斗而“鞠躬盡瘁死而后已”的先驅(qū)者，必然是過客這樣的形象?！豆适滦戮帯だ硭分杏淼男蜗蟠笾乱彩侨绱藴嫔Ｆ茢?，“一群乞丐似的大漢，面目黝黑，衣服破舊”、“頭一個(gè)雖然面貌黑瘦，但從神情上，也就認(rèn)識(shí)他正是禹”。而在《彷徨·傷逝》中，子君在婚后的形象竟是“子君竟胖了起來，臉色也紅活了”。此處用一個(gè)“胖”字表現(xiàn)出逐漸被生活侵蝕的感情的變化。由此可見魯迅對(duì)過客這一類先驅(qū)者形象設(shè)定的偏愛。

（二）先驅(qū)者的生存狀態(tài)和心靈常態(tài)

《過客》一文展現(xiàn)出了先驅(qū)者的生存狀態(tài)，即一直向前走。在這個(gè)過程中，先驅(qū)者心靈的常態(tài)是孤獨(dú)。

過客的狀態(tài)是“要走到一個(gè)地方去，接著就要走向那邊去，前面！”。這種一直向前走的狀態(tài)，實(shí)際上是追求希望的過程。魯迅曾指出：“希望是附于存在的，有存在，便有希望?！边@里的“存在”，我理解成一種實(shí)踐的狀態(tài)，即過客一直在進(jìn)行著的“走”的狀態(tài)。亦如 “希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！弊?，是可以在無所希望中得救的有效途徑。

作為一名覺醒的知識(shí)分子，處于新舊社會(huì)的強(qiáng)烈變革中，魯迅得以汲取中華傳統(tǒng)文化和西方優(yōu)秀文化的精華、站在人類文明的制高點(diǎn)上看這個(gè)世界。他超前于一般民眾和整個(gè)社會(huì)。因此，魯迅和同時(shí)代其他人的關(guān)系可以理解為先驅(qū)者和群眾的關(guān)系。

在這樣一種關(guān)系中，孤獨(dú)是魯迅心靈的常態(tài)，正如過客所說：“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人”。魯迅在《墳·文化偏至論》中更是引用了尼采《扎拉圖斯特拉如是說》中的話，直接點(diǎn)明孤獨(dú)狀態(tài)，“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，吾見放于父母之邦也?！钡@并不說明魯迅就是一個(gè)向往孤獨(dú)、排斥喧鬧歡愉的人。他那絕大多數(shù)冷峻、犀利的文字中也不乏溫情的氣息。但孤獨(dú)與冰冷始終是魯迅的主觀選擇。錢理群在《心靈的探尋》中亦有相關(guān)論述：“盡管在魯迅的感情世界中，存在著‘熱與‘冷的矛盾對(duì)立；但是，魯迅的主觀選擇、歸趨，則無疑是‘冷。”

從《過客》和魯迅的其它文章中，可以看到“走”的生存狀態(tài)和始終站在群眾中間是導(dǎo)致魯迅孤獨(dú)的心靈常態(tài)的兩個(gè)重要條件。先驅(qū)者以“走”作為生存狀態(tài)，但先驅(qū)者和群眾在向前走的意念和行動(dòng)力等方面又存在極大的裂隙和差異，因此先驅(qū)者會(huì)越走越遠(yuǎn)，群眾卻停滯不前。先驅(qū)者是秉持一種要“打破鐵屋子”、啟蒙群眾的信念將“走”作為生存狀態(tài)的，但這種狀況下，當(dāng)感受到群眾的停滯不前甚至受到群眾的傷害時(shí)，便會(huì)感到想?yún)群皡s不能的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，便成了與其“走”的生存狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的心靈常態(tài)。

（三）先驅(qū)者的情感

面對(duì)女孩的好意，過客是感激的，但最終還是“竭力站起”去拒絕。不敢接受布施之因，魯迅在此處竟用了“像兀鷹看見死尸”這樣夸張的比喻，可見其內(nèi)心情感的矛盾。

魯迅思想中的情感是復(fù)雜矛盾的：冷與熱、愛與憎、向往溫情與不愿被束縛……這與魯迅的人生經(jīng)歷有不可分割的關(guān)系。少年時(shí)期家庭沒落，年幼的魯迅第一次嘗到世態(tài)炎涼，正是在生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。魯迅由于對(duì)母親的愛與順從而接受了一樁束縛自己多年的婚姻，這讓他對(duì)愛有所遲疑。魯迅盡力維持的家庭關(guān)系最后仍免不了破裂，對(duì)家庭的向往被重重潑了涼水，冷與熱再次在他心中激烈地斗爭(zhēng)。魯迅對(duì)青年寄寓極大的希望并且盡力啟蒙青年，但卻經(jīng)常受到傷害與背叛：他在紹興教書時(shí)，就有學(xué)生借談學(xué)業(yè)到他房中騙煙抽，還回宿舍傳授經(jīng)驗(yàn)，以至一些學(xué)生群起效尤；1928年，一位自稱姓黃的青年向他求詩，他認(rèn)真寫了四句寄去，不料過了一段時(shí)間，卻見一份官方色彩的雜志上登出這首詩，而且是用手跡制成封面，這才知道受了騙……魯迅曾全心全意、嘔心瀝血地去做啟蒙群眾的事業(yè)，但卻遭到了《域外小說集》滯銷、袁世凱政府恐怖統(tǒng)治下不得已抄碑文、他人的文字討伐等等挫折。

這些“冷”逐漸消磨著他的“熱”，以致他在《野草·希望》中說：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望。”由此，可以明晰魯迅情感的矛盾，明晰魯迅為何用夸張的筆墨來描寫過客面對(duì)好意的踟躕了。

（四）先驅(qū)者的苦痛與執(zhí)著

過客執(zhí)著地朝著墳的方向走，但這整個(gè)路途，都無疑是苦的，“我的腳早已經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。”關(guān)于魯迅對(duì)苦的態(tài)度，錢理群曾在《心靈的探尋》中這樣談到：“‘人生苦的命題所表現(xiàn)的，是對(duì)于人性，人生，社會(huì)……不健全和痛苦的一種敏感（這不僅是魯迅?jìng)€(gè)人的心理素質(zhì)所致，更是近百年來中國民族多災(zāi)多難的歷史造成的），更是毫不退讓的徹底的現(xiàn)實(shí)主義?！边^客無畏苦痛，執(zhí)著地向墳走去，正是先驅(qū)者專與苦痛搗亂的真實(shí)寫照。

（五）先驅(qū)者的行動(dòng)力

《過客》一文中，先驅(qū)者強(qiáng)大的行動(dòng)力體現(xiàn)在過客只知道前路是墳的情況下，仍然一直堅(jiān)持著往前走。這樣的一種行動(dòng)力，讓人仿佛看到了魯迅毫不停歇地工作著，仿佛聽到了他在《兩地書·二四》中對(duì)許廣平所說的“我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！倍@種強(qiáng)大的行動(dòng)力，與先驅(qū)者啟蒙群眾、脫離“吃人、喝血”的世界的強(qiáng)烈意念息息相關(guān)。

先驅(qū)者強(qiáng)大的行動(dòng)力還體現(xiàn)在其即使是在最困頓的時(shí)候，也絕對(duì)不會(huì)以犧牲人民群眾為代價(jià)去追求任何東西。過客如是說：“可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補(bǔ)充我的血?！痹诋?dāng)時(shí)那個(gè)“吃人、喝血”的世界，即使免不了如《吶喊·狂人日記》所寫在“其中混了多年”，但是先驅(qū)者總是憑借著脫離這樣的世界的強(qiáng)大意念，勉勵(lì)催促著自我不斷前行。

強(qiáng)大的行動(dòng)力，貫穿著魯迅一生。魯迅在日本接受進(jìn)化論思想后，便懷著啟蒙青年的抱負(fù)，做出了大量努力，正如王曉明在《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌分兴f：“他是自居為一個(gè)救國救民的啟蒙者，對(duì)自己和民族的前途滿懷信心，因此他毫不吝嗇自己的嗓門和精力，一任那慷慨悲歌的英雄主義情緒激越飛揚(yáng)。”。魯迅將進(jìn)化論當(dāng)作精神動(dòng)力，但他所看到的中國卻是退步的、與宣稱歷史必然進(jìn)步的進(jìn)化論不一致的，這讓他的精神支柱有所動(dòng)搖，加之經(jīng)歷了多次人生低谷，魯迅對(duì)自己的行動(dòng)也不免有所懷疑。但在這種情況下，魯迅仍然能以一種“中間物”的心態(tài)面對(duì)一切，他說：“當(dāng)開始改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣?！币惨虼四軌蛑厥靶袆?dòng)的信心與動(dòng)力。此時(shí)的魯迅不再像年輕時(shí)空有一股熱情，對(duì)將來傾注所有的熱情和行動(dòng)力，而是在堅(jiān)持進(jìn)化論這一原則的基礎(chǔ)上，以一種“在天上看見深淵”的哲學(xué)視角面對(duì)這個(gè)世界，即看到將來的希望的同時(shí)，也能洞悉將來的黑暗，能看到道路的艱辛。

強(qiáng)大的行動(dòng)力，正是《野草》精神的精髓所在：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐?！狈纯怪粸榱伺c黑暗搗亂，向前走只為了體現(xiàn)人追逐希望的狀態(tài)，如此，即使前路茫茫，也都值得坦然，欣然，大笑，歌唱！

四、結(jié)語

雖然荊棘遍布路途，雖有老翁般將號(hào)召置之不理的絕大多數(shù)普通群眾，雖要在溫情與決絕中掙扎，雖每一步都消耗先驅(qū)者的血肉，但世界必須要有過客這樣的先驅(qū)者，才會(huì)有希望，正如野草“在旱干的沙漠中間，拼命伸長他的根，戲曲深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的‘生的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時(shí)息肩之所。”這是野草精神中最動(dòng)人的地方，《過客》一文將其體現(xiàn)得淋漓盡致。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《野草》[M]，譯林出版社，2013年11月第1版.

[2]錢理群：《心靈的探尋》[M]，石家莊：河北教育出版社，2005年7月第2版.

[3]王曉明：《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌穂M]，上海：上海文藝出版社，1993年12月第1版.

[4]魯迅：《吶喊》，《魯迅全集》第1卷[M]，黑龍江人民出版社，2004年1月第3版.

[5]魯迅：《而已集》，《魯迅全集》第3卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[6]魯迅：《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[7]魯迅：《且介亭雜文》，《魯迅全集》第6卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[8]魯迅：《譯文序跋集》，《魯迅全集》第10卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[9]魯迅：《故事新編》，《魯迅全集》第2卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[10]魯迅：《彷徨》，《魯迅全集》第2卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[11]魯迅：《墳》[M]，北京聯(lián)合出版公司， 2014年11月第1版.

[12]魯迅：《書信》，《魯迅全集》第11卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[13]魯迅：《兩地書·二四》，《魯迅全集》第11卷[M]，人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版.

[14][美]托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說》[M]，南海出版公司，2015年4月第1版.