林茹冰

摘 要：《一九八六年》是余華早期的一部作品，是其暴力書寫的代表作之一。文本通過對瘋子自我刑罰演繹的描寫，揭露出“文革”這場人禍對人性的摧殘之深重，展現(xiàn)出一個異化的暴力世界。余華用陌生化且藝術(shù)化的語言進行暴力敘述，使作品飽含了更深層次的審美意味。文章試從暴力敘述特征出發(fā)，探索余華早期的暴力書寫。

關(guān)鍵詞：暴力敘述；審美；陌生化；敘述視角

在余華的許多作品中，暴力敘述是其苦心經(jīng)營的一個敘述焦點，也是他系列創(chuàng)作的一大特色?！兑痪虐肆辍肥怯嗳A較為早期的作品，其中成熟、露骨的刑罰描寫，一定程度上代表了他這一時期對于暴力敘述的理解。余華曾坦言：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！币舱蛉绱?，他作品的色調(diào)多以黑紅為主，讓人產(chǎn)生一種壓抑感。

《一九八六年》細致地描述了一個受“文化大革命”迫害致瘋的歷史老師自殘的過程。瘋子企圖通過自己對刑罰的深刻記憶和自我作踐，提醒和喚醒著那些沉溺于日常生活事件的人們。大千世界的文明只是暫時的膚淺表象，在那些眼花繚亂的表象背后是被掩藏和遮蓋著的血淋淋殘酷暴力。余華借“歷史”老師這個充滿著厚重感的身份，把暴力跟歷史聯(lián)系在一起，從歷史深處來看待暴力，給現(xiàn)代一個警鐘。

而他的這一些暴力在不同的方面有不同的特征，共同構(gòu)成了余華敘述風格，本文擬從暴力敘述的視角、邏輯、語言和技巧等四個方面進行進一步探析。

一、陌生化的敘述視角

《一九八六年》采用一種冷靜、淡定，客觀的外視角講述著這個故事，敘述者近乎全知但又不深入描寫暴力承受者的心理感受，體現(xiàn)了余華前期小說中“零度寫作”的敘述傾向。

歷史老師具有雙重身份，他既是施刑者，同時也是受刑者，承載著歷史慘痛的記憶。而作者用一個“他”，把讀者跟歷史老師隔離開來。歷史老師所遭受的痛苦只有他自己才能感受得到，讀者能看到的就只是那細致的刑罰表演，所以，即使是如此血腥的場景，對于讀者來說就如同那一群看客一般，表現(xiàn)出的只是冷漠，無法深入到瘋子的內(nèi)心，實現(xiàn)感同身受。正是如此，才能夠保持著一種理性，去思考瘋子的瘋狂行為，去思考現(xiàn)實與歷史的關(guān)系，這是作者留白之處。

在街道上行走的圍觀者其實也是充當著讀者的身份。他們也在“讀”著瘋子，“讀”他的荒誕行為，“讀”他的不知所謂。但是他們無知無覺，“他們就這樣談著瘋子，他們已經(jīng)沒有了當初的恐懼，他們覺得這種事是多么有趣”，圍觀者們與瘋子隔離開來了，同時也與瘋子所代表著的文革記憶相隔絕，只懂得享受自己的生活。這樣的“讀”是為作者所批判的，圍觀群眾的興高采烈，昭示了一個蒙昧群體的存在，與魯迅的小說《藥》中群眾觀看夏瑜被殺的場景有異曲同工之處。

余華用這個陌生化的視角達到暴力隔離的目的，讓痛苦和悲憫無法傳遞，但傳遞出來的卻是更為深層次的哲理思考。

二、特殊化的敘述邏輯

余華的小說很注重時間順序的處理，這一點跟莫言很像。他們都企圖通過倒敘、插敘、補敘等技巧，擴大時間的張力，沖破時間的束縛，實現(xiàn)暴力敘述的抽象化和異化。這也是作者渴望加強對人的描寫，加強精神層面的分析，淡化時間的影響的體現(xiàn)。

“一九八六年”，按照這個標題的時間可知，距離文革結(jié)束已經(jīng)有十年，立足于這個“十年后”的時間點，講述的事卻與“文革”藕斷絲連。如今是一個喊著“計劃生育”的先進社會，文中的“他們”企圖抹去“文革”的影子，“那些留在墻上的標語被一次次粉刷給徹底掩蓋”，但是瘋子的瘋狂行為讓人不得不把注意力拉回到“文革”，去回望歷史，思考現(xiàn)實與歷史的關(guān)系。瘋子之所以是瘋子，是因為他的行為異于常人，往往是小說中某些不同尋常之事的連接者和現(xiàn)實的打破者。同時，也正是因為這樣的交織，讓瘋子的暴力行為有了一層魔幻化的色彩，從而構(gòu)建出一個抽象化的閱讀世界。

余華曾說：“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切框架便是時間。因此時間代表了過去的完整的世界。當然這里的時間已經(jīng)不再是現(xiàn)實意義上的時間，他沒有固定的順序關(guān)系。”他通過紀實與虛構(gòu)的雜糅，現(xiàn)在和歷史的穿梭，讓作品上升到一種藝術(shù)的境界，雖未及意識流小說那般的交錯，但也能給人以一種模糊暈眩卻又真實的審美感受。

三、藝術(shù)化的敘述語言

在血腥暴力的描寫之中，余華的文字卻是具有詩意且細膩的。他會習(xí)慣于把緩和優(yōu)美的文字為即將到來的暴力做鋪墊，以此達到消解的效果。

余華對環(huán)境描寫進行了藝術(shù)化的處理?！肮狻边@個元素在小說中高頻度地出現(xiàn)，營造出一種詩意的溫暖。不管是日光燈之光，還是月光、陽光都無一例外地被安排著在瘋子遭難之時“準時”出現(xiàn)。瘋子被抓走前，“兩只日光燈此刻都亮著，明晃晃地格外刺眼”，這似乎在預(yù)示著什么，又或者說這縷光象征著什么。當瘋子在幻想著對街道上的人施刑時，“月光燦爛地飄灑在街道上，路燈的光線和商店里傾瀉而出的光線交織在一起，組成了像梧桐樹陰影一般的光塊”，但接踵而來的卻是血淋淋的宮刑。當他準備對自己凌遲時，陽光過來了，“因為陽光的注視，街道洋溢著溫暖。很多人在這溫暖上走著，他們拖著自己傾斜的影子，影子在地上滑去時顯得很愉快。”在凌遲的極致之下，這縷光卻是溫暖、令人愉快的，這與瘋子的悲慘形成鮮明的對比，同時也表現(xiàn)出瘋子對接下來自己凌遲的享受，而這正是可悲之處。而最后瘋子被抓之時，那個場景亦是極致的溫馨，“那明亮的燈光從窗口流到戶外，和戶外的月光交織在一起，又和街上路燈的光線擦身而過。于是整個小鎮(zhèn)沐浴在一片傾瀉的光線里?！边@詩意般的光景與瘋子被架走的凄涼同樣形成了強烈的對比。這一系列“光”與“悲”的呼應(yīng)，“溫暖”與“凄涼”的相照，似乎變成了符號化的搭檔，所有的痛苦和血腥都被這平靜和安逸所包圍。作者想借此來暗示悲劇的發(fā)生，通過這種反差來加深瘋子的悲涼人生以及“文革”時代的黑暗。

同時，余華在描寫行刑的場景時，筆調(diào)也是充滿著藝術(shù)性的，有別于那殘酷的真實，讓讀者能夠客觀冷靜地思考。瘋子想象著，“他伸出手開始在剝那些還在走來的人的皮了，就像撕下一張張貼在墻上的紙一樣，發(fā)出了一聲聲撕裂綢布般美妙無比的聲音……”撕下貼在墻上的紙，多么的輕易，多么的直觀，把瘋子眼中的那種理所當然，形象地描繪了出來，而且讓原本不堪直面的血腥場景多了一層詩意，把瘋子的病態(tài)推向一個新高度?！澳卿徸愉徶枪菚r的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴?！薄叭缓笥娩撲徳趽改_背裂痕里的污垢，污垢被摳出來后他又用手重新將它們嵌進去這樣重復(fù)了好幾次，十分悠閑?！薄叭缓箅p手優(yōu)美地擺動起來了，沙沙聲又響了起來?！弊髡咂髨D通過這種細膩刻畫，突出瘋子休閑和全身心享受的狀態(tài)，來消解這極致的暴力，打破人們?nèi)粘５恼J知，把這系列的自戕變?yōu)橐环N刑罰表演，展現(xiàn)出那豪華奢侈的感官快意。