楊宇亮

（云南師范大學，云南·昆明 650500）

一、引言

近代科學勃興以來，理性光輝將未知世界逐漸祛魅，科學精神漸成主流，以理性為途徑尋找確定性答案，成為人類認知范疇中的顯學。理性精神作為現(xiàn)代建筑的思想起源之一，使功能導向在現(xiàn)代建筑中得到前所未有的重視，形成一種強調(diào)“科學—理性”、以物質(zhì)決定論為主的學科研究范式。學科意義的建筑學在中國是“舶來品”，卻又受到源遠流長的中國傳統(tǒng)文化影響，后者具有重現(xiàn)實、尚事功、對超越性精神匱乏的世俗性特征，成為“科學—理性”范式被迅速接受的土壤，加劇了民居研究中顯著的物質(zhì)決定論傾向，能夠給予以庇護為根本的物理功能以很好的解釋力。

然而，民居又決非物質(zhì)決定論所能涵蓋。為此，拉普卜特針對氣候與庇護、材料與技術(shù)、場地與防衛(wèi)、經(jīng)濟條件等物質(zhì)因素決定民居的解釋，逐一反駁，民居“不僅僅是一種物質(zhì)形態(tài)的建筑，而且是一種組織形態(tài)的制度，這種制度產(chǎn)生于一整套復雜的目的和信念……其構(gòu)成形態(tài)與和組織方式與所處的社會環(huán)境有著密切關(guān)系……從一開始，住房“功能”的概念就要比物質(zhì)和實用的范疇大得多，奠基、起屋和入住的各個過程總是與已有的宗教儀典伴隨始終。假定提供庇護是住房的“消極”功能，那么其“積極”功能就是為某一人群的生活方式創(chuàng)造最為適宜的環(huán)境，換言之，就是構(gòu)成一種空間意義上的社會單元”[1]，拉普卜特開拓了民居研究的人類學廣闊視野，宗教作為其核心概念，影響不可或缺。

二、宗教對民居的影響

以探尋“人—神”關(guān)系為指向的宗教是所有民族混沌之初的精神主體，這一超驗性的認知方式一度成為解讀世界的權(quán)威，其本體論思想是人類認識世界的起點。近代以來，隨著理性光環(huán)的擴展，信仰的立足之地從自然科學領(lǐng)域退縮，卻從未在人類的認知范疇缺席?？档略凇秾嵺`理性批判》一書中，將自然界交給了科學，卻在人的內(nèi)心世界為信仰留下了地盤，成為道德生活的重要支柱。施萊爾馬赫認為，信仰領(lǐng)域既不屬于知識，也不屬于道德，而是屬于情感，信仰的存在源于人心中的絕對依賴感。

傳統(tǒng)民居歷經(jīng)漫長歲月“層累”而成，實用固然重要，但訴諸信仰的宗教，無論是在時間尺度，還是影響程度，都有實用所不能承擔的功能。正如拉普卜特強調(diào)的，僅以氣候和庇護的觀點解釋民居是不夠的，應(yīng)探討文化在聚落形成中的關(guān)鍵作用，“民間的蓋房習慣則下意識地把文化需求與價值，以及愿望、夢想和人的情感轉(zhuǎn)化為物質(zhì)形式”[1]，無論是“文化需求與價值”，或是“愿望、夢想和人的情感”，并非來自于理性權(quán)衡，而是來自信仰。

宗教與聚落、民居方面的研究，國外開展較早，伊里亞德認為，宗教信仰者的空間圖式和不信教者并不相同，以超凡的空間地點設(shè)立秩序，建立“世界中心”，世界才成為可理解的宇宙，這一主題反映在人居環(huán)境中，使“每一個結(jié)構(gòu)和創(chuàng)造都有一種宇宙起源作為它的范式”[2]，這顯然并非“科學—理性”范式。德方丹認為宗教對于地景與聚落有決定影響[3]，芒福德認為，人類能夠創(chuàng)制符號的時間比制造工具的時間要早，相比形成宗教、儀式方面的專門化程度與復雜性，產(chǎn)生物質(zhì)工具的專門化程度與復雜性的時間都要更晚[1]。

與此相關(guān)的國內(nèi)研究并不多。在建筑學視野下，常青對建筑人類學的背景和學科邊界進行闡釋，重點分析了建筑作為制度、習俗、場景和身體感知對象的人類學屬性[4]，邵陸則以習俗與建筑的關(guān)系切入，嘗試回答若干建筑疑問[5]，蔣高宸對云南民居也涉及了人類學的視角[6]。宗教社會學視野下的相關(guān)研究稍多，張雪梅探討了藏族傳統(tǒng)聚落與藏傳佛教的世界觀[7]、聚落形態(tài)、住屋方式與宗教的關(guān)系[8]，鄭莉、陳昌文等認為，藏族牧民民居是宗教信仰的物質(zhì)載體[9]?？傮w而言，宗教隱藏著人類嘗試解釋世界的沖動，在民居中投射出厚重的影響痕跡，在既有研究中，宗教與民居、尤其是民居空間的關(guān)系尚未得到足夠重視。

三、藏族民居：隱藏在世俗中的神圣世界

青藏高原是全球海拔最高的一個巨型構(gòu)造地貌單元，平均海拔在4000米以上，總面積約250萬平方公里，是世界上海拔最高、面積最大的高原，有“世界屋脊”之稱，四周群山環(huán)繞，形成一個相對封閉的地理單元[10]。藏族民居就位于這個全球最高、獨一無二的環(huán)境中，嚴酷的自然環(huán)境造就了極限狀態(tài)的人類聚居行為，藏族民居的研究因此具有世界意義和人類價值，宗教對民居的影響在此也表現(xiàn)得最為典型。

青藏高原的自然環(huán)境嚴苛，藏民自出生起就要面對嚴峻的自然環(huán)境。嚴寒、雪災(zāi)、高海拔等，無一不是每個人切實需要面對的生活。而游牧生活的特點又很難組織起體系完備、功能復雜的大聚落，匱乏的社會關(guān)系與人際交流使每一個人都要更多地面對與生俱來的孤寂感與焦慮感。在嚴酷的自然環(huán)境中，外來的佛教與本土的苯教結(jié)合形成了藏傳佛教，這一與高原環(huán)境相適應(yīng)的文化系統(tǒng)，以“諸行無?！薄爸T法無我”“四諦”“六道輪回”等主要內(nèi)容否定物質(zhì)與現(xiàn)實世界，而關(guān)注冥冥高天之上的極樂世界。彼岸性宗教的介入，對個體的精神生活是莫大的寬慰，甚至成為支撐現(xiàn)世生活的唯一途徑。因此，藏族信教人員較多，成為我國具有宗教信仰傳統(tǒng)的代表性民族，社會成員依靠宗教關(guān)系凝聚成為一個典型的非世俗社會，擁有以藏傳佛教為導向的獨特價值觀[11]，這一點不僅與漢族迥然相異，就是在少數(shù)民族中也頗為獨特。

（一）理性的困惑

藏族民居屬于“邛籠”系民居，據(jù)《后漢書·西南夷傳》載，“眾皆依山居止，累石為室，高者至十數(shù)丈，為邛籠”，其典型特征是內(nèi)部的承重體系與外部的圍護體系分離，承重體系為木結(jié)構(gòu)，圍護結(jié)構(gòu)以石砌或夯土而成，厚重樸實；屋頂或為平頂，或為坡頂。

以香格里拉一帶的藏族民居為例，房屋平面規(guī)整呈矩形，厚重的夯土墻體三面圍合，有明顯的保暖防寒作用，開窗小而少。剩下一面多向東南以爭取日照，一層部分架空，二層有寬大前廊，以木板墻為室內(nèi)外分隔。從功能而言，一層多為牲口圈，二層以堂屋為主，周圍有經(jīng)堂、廚房、臥室等。典型平面如香格里拉縣小中甸鄉(xiāng)期學谷村江育新家（圖1）。

1.何以為大

圖1 小中甸鄉(xiāng)江育新家（測繪：高端陽 李翔宇 遲辛安）

藏族民居以“大”著稱，包含兩點：建筑面積大、建筑構(gòu)件的尺度大。江育新家的總建筑面積540m2，堂屋面積約70余平米，在當?shù)貎H屬于普通規(guī)模。若從功能需求而言，大尺度空間不僅沒有必要，反而在建筑熱環(huán)境中為其所累。李莉萍對小中甸藏族民居熱工性能的研究表明，堂屋作為唯一直接采暖的房間（火塘采暖），其空氣平均溫度僅比室外高3.4℃[12]，考慮到該地的高寒氣候特征，這種室內(nèi)物理環(huán)境顯然不能使人舒適，大空間的熱工性能是非常不利的。

大尺度還體現(xiàn)在以柱子為主的建筑構(gòu)件本身，如二層的普通柱子直徑約在450mm，中柱的直徑更是達到750mm，大大超出了結(jié)構(gòu)受力所需。

2.何以為多

藏族民居的承重體系多為木結(jié)構(gòu)，卻頗有值得留意之處。香格里拉地區(qū)并不乏成熟的榫卯結(jié)構(gòu)體系，但幾乎在所有的傳統(tǒng)民居中，榫卯連接都只是部分使用，一般用于二層，以及一層的外檐柱部分，換言之，即人居住、使用的空間才用榫卯結(jié)構(gòu)，如圖2（b）、（d）、（e）。在圖2（b）中，檐柱使用了榫卯，柱礎(chǔ)也頗為考究，而退在后面的柱子就直接頂在梁上，柱礎(chǔ)也很馬虎。而一層內(nèi)部的牲畜圈中，所有梁柱節(jié)點都不使用榫卯結(jié)構(gòu)，也是以柱頭直接頂住橫梁。類似現(xiàn)象也出現(xiàn)在屋頂夾層，屋頂僅用大小、高度均不等木架或短柱支撐，非常隨意，如圖2（a）、（c）。

圖2 吾日村孫諾家宅的梁柱節(jié)點

相比之下，藏族居民的家中一般都有經(jīng)堂，經(jīng)堂中的梁柱聯(lián)接點在結(jié)構(gòu)體系中使用榫卯，但在經(jīng)堂中央立一對或兩對純?yōu)檠b飾而設(shè)立的梁柱，卻非榫卯連接，而是在柱頭伸出梁枋，承托上方的梁，更富有裝飾性。經(jīng)堂所有的梁柱都雕梁畫棟，極盡華麗，見圖3。

圖3 翁水村某民居中的梁柱節(jié)點

同一房屋中的梁柱節(jié)點處理呈現(xiàn)出三種方式，這種情形并不多見。

（二）信仰的超越

民居在起源之初，都具有非實用性特征，宇宙幻化形成的神圣空間對于情感的滿足，具有極為重要的作用，在藏族民居中，非世俗化的宗教色彩仍然有大量遺存，雖然民居的世俗性不可避免，不過在藏民眼中的重要性，卻大大地退居在后。也就是說，看起來功能多樣的民居，在藏民心中就只有兩類：神圣空間與世俗空間，二者的差異就是佛教教義中彼岸與此岸的差異，充滿了異質(zhì)性。

1.神圣空間一：經(jīng)堂

經(jīng)堂無疑是最純粹的神圣世界，以金碧輝煌、滿室生輝建構(gòu)了異質(zhì)性。藏民家中的財富積累很少被用于擴大再生產(chǎn)，而寧愿斥資裝飾經(jīng)堂，使這一象征性的彼岸世界極盡華美。一般而言，經(jīng)堂的層高最高，在外立面上最易分辨；開窗最大，并在外立面飾以精美的窗套；內(nèi)部的梁柱雕飾最精美，最重要的是供奉的佛像、兩側(cè)的經(jīng)書，以及專供僧人睡覺的床，構(gòu)成佛教三寶——佛法僧的專屬空間。經(jīng)堂作為專職的信仰空間，相當于安置于家中的寺廟，一旦信徒涉足至此，一個足以召喚宗教情感的場景就將俗世塵囂屏蔽在外。

因各種原因，藏民建房有時周期較長，會先建好部分房間入住，以后逐漸完工。即便如此，也必先設(shè)置臨時空間作經(jīng)堂之用，縱然臨時，也足見其精心；有時預(yù)留適合的房間先作經(jīng)堂的必要布置，待有所積累后，再將經(jīng)堂裝飾至富麗堂皇，由此可見經(jīng)堂在藏民心中至高無上的地位（圖4）。

2.神圣空間二：堂屋

圖4 神圣空間——經(jīng)堂

相較而言，堂屋是藏民日?；顒幼钪匾木奂?。以江育新家為例，70余平米的堂屋正中有一根中柱，火塘布置在靠墻的一邊，另一面墻上常設(shè)置一個嵌入式的木柜，內(nèi)置大銅缸，盛潔凈的生活用水，謂之水亭。這一看起來宏大而平淡的空間中，日?；顒又饕菄@火塘會客、吃飯、聊天、喝酥油茶，在節(jié)日中則會圍繞中柱跳鍋莊舞，看似一個充溢著世俗活動的空間場所。然而，世俗活動僅僅是表象，堂屋中更有不顯見的宗教內(nèi)涵，以容納兼職神圣之物的宏大空間，及在其中的儀式性行為，建構(gòu)了異質(zhì)性，是一個兼職性的信仰空間（圖5）。

（1）中柱：宇宙的中心

圖5 神圣空間——堂屋（馮曉波提供）

在藏傳佛教的的宇宙圖式中，至高無上的須彌山是宇宙的中心，四周為四大洲、八小洲、日月星辰[10]，而宇宙本體與包羅萬象的現(xiàn)象界是合二為一的。在被融入至藏傳佛教的苯教傳說中，天梯“具有宇宙論的功能，它像一根世界之軸連接天地”，被稱為“天墀七王”的七位贊普就是順著天梯回歸天界，“另一方面，它在宇宙——住所——人體的一本同源的體系中起著重要的作用[13]”。

“宇宙——住所——人體的一本同源是一個遠古概念，在亞洲流傳甚廣”。浩瀚的宇宙是人類認知的外部世界中最為宏大的體系，在人類仰望星空之時，尋求宇宙與自身之間的聯(lián)系，是合乎邏輯的，從而在微觀居住環(huán)境中有意識地對宇宙圖式模仿[8]，從而達成與理想世界的同構(gòu)。中柱可能就是須彌山或天梯的意象，這一點可以從唐卡中得以印證，見圖6（a）。緣于這一獨有的宗教內(nèi)涵，中柱一般都異常粗壯，柱頭常有梁枋伸出，雕飾精美，柱上部常附有松枝或哈達等，而受力結(jié)構(gòu)作用反而弱化為附屬功能，也因為如此，柱子尺度的增大，卻沒有帶來梁的尺度增加。

在藏族神話中，獼猴菩薩與羅剎女結(jié)合后繁衍五百小猴，觀音就在須彌山取天生五谷，眾猴子食用后成為藏族先民，也就是說，藏民是對自身有神性認同的，見圖6（b）。日常生活中，藏民常圍繞中柱誦經(jīng)；在節(jié)日的喜慶時刻，藏民都要圍繞著象征須彌山的中柱跳鍋莊舞，在看似歡樂的世俗節(jié)慶中，生命的神圣向度得到了恢復，使參與者體驗到人作為神圣創(chuàng)造物的神性，見圖6（c）。

（2）火塘：天地的中介

圖6 須彌山與中柱

柱子旁的墻邊是火塘，其重要性可從藏民早期游牧生活的帳篷中窺見一斑?；鹛潦菐づ癫季值幕究臻g參照，其上方為天窗，裊裊輕煙自此達上天，天窗非雨雪時節(jié)不得關(guān)閉，否則視為對天神不敬；前方為入口，后面有佛臺，供奉佛像、經(jīng)書，面對火塘的左側(cè)空間供女子使用，右側(cè)空間供男子使用?；鹛恋挠曳接幸缓谏鹛潦戏交蛲磕ㄋ钟?，或置香爐，以供奉火神。在此，所有物事因為火塘的存在獲得了空間意義。在定居化之后，火塘后方設(shè)神龕，屋頂?shù)膶?yīng)位置設(shè)天窗，都與帳篷布局如出一轍。藏傳佛教也信奉苯教的火神，藏民認為火神是家庭的守護神，火塘作為火神的棲息之地，終年不息，尊貴而神圣[14]，見圖7。

圖7 火塘

圖8 水亭

（3）水亭：圣湖的投影

水亭是一個位于堂屋中的靠墻體的一個嵌入式的木柜，水亭內(nèi)置大銅缸，內(nèi)盛潔凈的水備生活之用。柜子上方開口，懸掛大小不一的若干銅瓢，以方便取水。柜楣上面雕刻佛像，喻示著潔凈之水的宗教意味。青藏高原湖泊眾多，藏傳佛教吸收了苯教中歷史悠久的自然崇拜，并將神湖賦予新的意義，使其成為藏民祭祀膜拜的佛教圣地。在藏民的傳統(tǒng)觀念中，對潔凈的水極為重視，潔凈觀在各宗教中是一種普遍的文化現(xiàn)象，作為篤信宗教的民族，凡具備神圣色彩的事物，均是潔凈的，如溢滿潔凈之水的圣湖。在民居之中，盛滿潔凈之水的水亭，就是圣湖的微觀投影。有的人家開始用新的水亭之時，還要請喇嘛舉行專門的儀式，足以彰顯出其宗教性（圖8）。

（三）異質(zhì)兩分的世界

經(jīng)堂與堂屋作為神圣空間，具有相當突出的宗教職能，只不過前者容易被識別，而后者卻往往被隱藏。在一個全民信教的文化傳統(tǒng)中，外人看來的世俗場景其實更是一幕宗教場景，中柱、火塘與水亭都可以轉(zhuǎn)換成“中斷”世俗性的信仰空間，其器物形態(tài)往往是“反”物理功能的。

與此相對，廚房、臥室、牲口圈則屬于世俗空間。以臥室為典型，藏族民居的臥室簡陋之極，四壁空空，雜物堆砌，床具簡樸（圖9）。世俗空間的草率性，是與藏傳佛教否認現(xiàn)世生活的教義一致的。臥室位置多遠離火塘這一唯一的熱源，緊鄰二樓外廊的墻面僅以薄木板為壁，保暖性能極差，唯有附設(shè)在經(jīng)堂的床條件較好，但僅供請喇嘛到家中做佛事使用，恰恰映襯了經(jīng)堂中的床是屬于神圣空間的。

總體而言，藏族民居中神圣空間與世俗空間的差別，“儼然迥然不同的世界”，對前者的處理極盡華美，而對后者的處理極為草率。理解了這一點，前述的“何以為大”“何以為多”的答案就昭然若揭了。即凡屬神圣空間的部分，或高大（堂屋的面積與層高），或華美（經(jīng)堂中的梁柱、堂屋的中柱），或精細（榫卯結(jié)構(gòu)）；凡屬世俗空間的部分，則完全與之相反。

圖9 典型世俗空間——臥室

宗教是藏文化的核心，以世俗與神圣的兩分視角看待藏族民居，世俗空間以生產(chǎn)與居住為目的，神圣空間以信仰為目的，二者的共融，恰恰是理性與信仰在認知體系中互補的最好詮釋。

四、結(jié)論與討論

圖10 藏族民居中的神圣空間與世俗空間

（一）民居研究中的“宗教—信仰”維度

涂爾干認為，宗教現(xiàn)象的真實特征是將宇宙分為無所不包、相互排斥的兩大體系——即神圣世界與世俗世界，神圣之物與世俗之物之間存在著絕對的異質(zhì)性，儼然迥然不同的世界[15]。米爾恰·伊利亞德認為，神圣與世俗是這個世界的兩種存在模式，居住對于人類而言，是一種世俗化的過程，人類不斷通過各種方式模仿與圣化這一物質(zhì)空間，通過神圣化的方式擺脫混沌，求得某種與宇宙一致的秩序，使居所與身體均成為一個微觀的宇宙，形成“身體——居所——宇宙”的對應(yīng)結(jié)構(gòu)[2]。

藏傳佛教在藏民的精神生活中的意義重大，形成了自宏觀宇宙直達微觀居所的信仰體系，影響深遠。在民居研究中，“科學—理性”只能解決庇護這一物理問題，但對于人類而言，居住行為還具有心理與情感意義，這種意義具有終極命題的意味，其答案在理性邊界之外，只有基于信仰維度的宗教才能給予。宗教對民居的影響是具有普遍性的，如中柱崇拜在傣族、普米族、彝族等民居中普遍存在，傣族民居中的中柱分為男柱、女柱，是傣族造屋始祖桑木底與妻子的化身，被賦予了家神的意義；彝族古歌描繪到：“居木吾吾阿，豎起銅鐵柱，通到天上去”，將中柱看作通往天界的通道；火塘崇拜在彝族、獨龍族、納西族、摩梭人等民居中也很常見。因此，就神的宇宙被幻化成人的居所這一點，“人—居所—宇宙”的同構(gòu)性在不同民居具有普遍性[6]，印證著宗教對民居的深刻影響。

拉普卜特在引用德方坦的觀點時說，“大多數(shù)原始社會，甚至包括前工業(yè)社會的人們，在最廣泛的意義上強調(diào)宗教，其程度遠甚于對物質(zhì)和舒適的關(guān)注”[1]。宗教作為文化系統(tǒng)中的核心概念，在代代相傳中形成具有慣性與約束力的行為準則，在民居中形成了源遠流長的持續(xù)影響，是一個不可忽視的重要維度。

（二）討論：人類認知的雙重范式

作為唯一有靈性的動物，人類具有源于人性深處、與生俱來的認知天賦。羅素說，“在我們沉思的一瞬間，我們就超脫了動物的生命，并由此進一步認識到了將人從野蠻的生活中解救出來的偉大目標”[16]。理性與信仰相互補充，構(gòu)成人類對世界的完整認知體系。訴諸理性，人類可以得到具有確定性答案的科學，以及具有非確定性答案的哲學，但理性邊界之外的廣袤與宏大，才能夠容納人類追尋無限未知的心靈；只有訴諸信仰，人類得到的是具有終極意味、非確定性的答案——宗教，因為“思辨的心靈所最感興趣的一切問題，幾乎都是科學所不能回答的答案”[16]。

柯布西耶作為現(xiàn)代建筑運動的奠基人，曾提出“建筑是居住的機器”的著名論斷，是理性精神在建筑思想中登堂入室的重要標志。然而，在柯布西耶的晚年，早先的技術(shù)與理性被神秘與混沌所替代，其作品也從明朗走向神秘、從瞻前走向顧后、從理性走向非理性[17]，這決非理性可以概括。民居同樣隱含著建筑語義的多意性與復雜性，具備神圣空間與世俗空間異質(zhì)兩分，深刻反映了人類認知體系中的兩種范式：“科學—理性”范式與“宗教—信仰”范式。前者提供以庇護為目的的物理功能已成共識，而后者提供以情感為依托的心理功能，具有普遍意義與源遠流長的持續(xù)影響，同樣不可忽視。正如科學與宗教在學科軸中各安其位，“科學—理性”與“宗教—信仰”應(yīng)該成為民居研究中秉持的基本范式，不能相互替代（圖11）。

圖11 學科、認知與建筑功能關(guān)系示意