老四

這是一個虛構(gòu)的小城——蒙城，2003年，一個18歲的少年準(zhǔn)備走進高考考場。同時，有兩件事深深扎在他心底，一是國內(nèi)的非典，一是國外的伊拉克戰(zhàn)爭。而影響更大的，是他內(nèi)心深處的一種情愫，他發(fā)現(xiàn)，一切都是那么縹緲，時間過得太快，18歲永遠定格在歷史……

薩達姆的春天

2003年，我18歲。

這一年3月20日，美軍開始攻打伊拉克，中央臺新聞頻道罕見地進行全天候報道。每天吃飯的時候，我就站在學(xué)校餐廳（沒有座位，只有桌子），一邊夾菜一邊看電視里關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的實時報道。眼看巴格達危在旦夕，趕緊跑到學(xué)校廣播室為薩達姆點了一首歌。

當(dāng)廣播員田曉佳操著蒙城口音的臺灣腔宣讀我的祝詞時，我坐在教室里，盯著座位旁邊墻上用圓珠筆畫的伊拉克國旗，聽著臺灣腔：“高三十九班的吳越同學(xué)，為正在戰(zhàn)斗的薩達姆點播一首《愛拼才會贏》，人生可比是海上的波浪，有時起有時落，好運、歹運，總要照樣工作才會行?！?/p>

可惜，多年后我才認識到，我的視野太狹窄，曾經(jīng)的一腔熱血，太過滑稽。

有一次，田曉佳問我：“你真的喜歡薩達姆？”

我說：“沒什么喜歡不喜歡，就是學(xué)習(xí)之外的調(diào)劑，我更喜歡切·格瓦拉?！?/p>

她不知道格瓦拉，我向她解釋：“格瓦拉是很神奇的人，終生以革命為業(yè)，是最瀟灑的政治家，最神圣的英雄?！毕蛩唵谓榻B了格瓦拉的一些故事，以及他死的時候的壯烈，忍不住把剛看的格瓦拉離開古巴前留給妻子的訣別詩賣弄一下：“再見了，我的唯一。不要在餓狼面前顫抖，也不要在思念的草原上冷得發(fā)抖，我把你放在心里，我們將在一起，直到路途的盡頭?！?/p>

田曉佳說：“我知道了，就是很多小痞子T恤上印的大頭?！?/p>

我說：“不是大頭，是英雄?！?/p>

大街上永遠都有小痞子，和我年紀(jì)相仿，正在上學(xué)或者不上學(xué)，穿著邋里邋遢，染著各式黃毛紅毛，嘴里叼一支煙。我和耿樂偶爾逃課穿行在縣城的大街小巷，去錄像廳、游戲廳、旱冰場。除此之外，我還偶爾去書店，或者隱藏在一些偏僻小巷子里的書屋。我經(jīng)常手捧一本剛從書屋租來的《巴黎圣母院》走進錄像廳，心急火燎地等待收看香港電影。我感到羞愧，既對不起雨果，又對不起電影。

米克·賈格爾

夏天來的時候，電視里已經(jīng)沒有了伊拉克的消息。美軍攻陷了巴格達，薩達姆音信全無，所謂幾萬人的共和國衛(wèi)隊就像紙糊的老虎，拉大旗作虎皮，光說不練，還沒拉開架勢就讓人鉆了空子。

取而代之的是非典。一個叫小湯山的地名多次出現(xiàn)，全副武裝的醫(yī)生沖鋒陷陣。每個省都有醫(yī)生宣誓救死扶傷，臨危不懼，趕赴小湯山。

人們從沒有像現(xiàn)在這樣對北京以及“北京回來的人”感到恐懼。而耿樂就是從北京回來的人。

那時候，我愛的是薩達姆，耿樂愛的是米克·賈格爾——風(fēng)靡全球40多年的滾石樂隊主唱，一直是耿樂心中最偉大的神仙。這年春天，北京不僅傳來了非典的消息，還傳來了滾石樂隊即將開演唱會的消息。耿樂的心沸騰了，他恨不得立馬跑到北京，作為無數(shù)癲狂躁動的年輕靈魂中的一個，拜倒在滾石那些依然年輕的老頭們腳下。

就這樣，為了一個60歲的英國老頭，也為了逃避高考對心理和生理的雙重摧殘，耿樂偷了父親的存折，爬上開往濟南的班車，然后從濟南坐火車去北京。由我代交的請假條上是這樣寫的：“尊敬的田老師您好：我由于爺爺去世，必須回家，一方面安慰爸爸受傷的心靈，另一方面安慰我自己受傷的心靈，愿爺爺在天之靈安息，一旦喪事完畢，我會帶著爺爺?shù)膰谕谢貋砩险n?！鳖愃频恼埣贄l他已經(jīng)寫了不下十張，他早已死去的爺爺重新死了起碼三次。

綠皮車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匦旭傇谝股械娜A北平原，下火車時，天還沒亮。耿樂在北京火車站候車廳椅子上湊和睡了幾個小時，一路打聽，來到了工人體育館。這時候他才知道，演出取消了。

“都非典了，哪兒還有演出？”一個滿臉橫肉的保安試圖趕他走。耿樂傻愣愣地站了會兒，他在蒙城時，米克·賈格爾離他很遠，他來到了京城，偶像依舊很遠。于是他就去看天安門、北大、故宮，花了幾天時間逛北京。直到把帶來的1000塊錢花光了，才想起還要回蒙城。

于是，他只好跟我聯(lián)系。我偷了父親的錢給他打過去，把他“運”回蒙城。

靈魂出竅

18歲那年，我總是忘記時間。這是個什么概念呢，就是說，我經(jīng)常在時間面前陷入沉思，綿長的、取之不盡的時間讓我隨時陷入眩暈?；厥淄拢梢杂|摸的時間屈指可數(shù)，關(guān)鍵是我的前半生一無所有，沒有經(jīng)歷任何大事，純潔得就像一張白紙。遙遠而又龐大的后半生還沒有展開，平淡的生活讓我感到呼吸急促。

有一次，在一個狹小的書屋里，我在書架的最底層那一摞舊雜志里翻出一本十年前的《詩歌報月刊》。那時候我對詩歌的認識還僅限于唐詩宋詞，現(xiàn)代詩也讀了幾首，海子的《面朝大海，春暖花開》入選高中課本，我們就是第一批在語文課上讀到海子的人。老師說這是一首對生活充滿了向往的詩歌，是一首通往美好未來的烏托邦。我分明讀出了一種絕望，所有的美好都是屬于明天的，今天一無所有，唯有活在對明天的向往之中，才會在沉悶的現(xiàn)實中找到知音。是的，寫完這首詩之后，海子就死了。然后，“面朝大?！背霈F(xiàn)在樓盤廣告里，被論斤出賣。

這一天，一個18歲的少年站在縣城大街上，手捧一本早就成了古董的《詩歌報月刊》，隨手翻開來閱讀。于是，一個叫茨維塔耶娃的俄羅斯女人闖入了我的世界：

我將遲到，為我們已約好的

相會，當(dāng)我到達，我的頭發(fā)將會變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我的腦海里閃現(xiàn)出一絲靈光，那是一種什么感覺？被命運攫取的愛情，還是躲避情感的港灣？后來的許多年，我知道了“白銀時代”“古拉格”，知道了“時代之殤”和“民族命運”等詞匯，才真正了解了一個異國女人的內(nèi)心世界。

在縣城的大街上，我陷入了絕望的冥想。然后，我把這本雜志送給了王離，要是讓父親知道我又在看閑書了，他會把這本雜志像以前對待《故事會》《科幻世界》《讀者》一樣，一撕兩半，把碎紙屑砸到我臉上。

王離是文化館的前館長，一個愛好文學(xué)的老頭，以蒙城第一作家自稱，卻除了在《今日蒙城》之外，從未發(fā)表過任何作品。王離翻到茨維塔耶娃的詩，我說這個寫的好，他就警惕地望著我，然后放下雜志，語重心長地說：“小資產(chǎn)階級情調(diào)還是不要有的好，你可以寫寫故鄉(xiāng)的美景，寫寫身邊的好人好事，寫寫你是如何好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備未來做社會的棟梁?！?/p>

擁抱的理由

為了專心學(xué)習(xí)，我和耿樂逃離學(xué)校，在校門口附近租了一間房子。每人一月五十，房租便宜得讓人悲傷。

他寫了幾首歌，抱著吉他在小屋里唱，像鬼叫。歌聲總讓我失眠：

我的人在蒙城

我的心在遠方

誰給我一個姑娘

我送他一片草場

我和耿樂不一樣，他參加的是藝考，已經(jīng)拿到了好幾個學(xué)校的通知書，只要高考成績說得過去就可以去上大學(xué)了。藝考不用考數(shù)學(xué)，這正合耿樂的意愿。他經(jīng)常問我，為什么我的數(shù)學(xué)成績這么好，學(xué)這些公式定理有用嗎。我也不知道有用還是沒用，我不知道除了把這些公式定理在草紙上畫來畫去之外，還能干什么。

田曉佳偶爾來找我，坐在小院里一起聽耿樂唱歌。她建議我也唱一首。耿樂指著我說，他可不會唱歌，他只會做數(shù)學(xué)題。我點點頭，現(xiàn)在我滿腦子都是數(shù)學(xué)公式，確實一首歌也想不起來了。

耿樂就唱起來：“如果那兩個字沒有顫抖，我不會發(fā)現(xiàn)我難受，怎么說出口也不過是分手。如果對于明天沒有要求，牽牽手就像旅游，成千上萬個門口，總有一個人要先走……”歌聲憂郁，仿佛把人帶到無限傷感的秘境。我看一眼田曉佳，她正用手托著下巴，盯著屋檐上的一支風(fēng)鈴發(fā)呆。

我問耿樂這是什么歌，耿樂說：“陳奕迅的《十年》，剛剛流行的?！敝蟮囊恍┨?，這首歌開始在大街小巷傳唱。就連街上的小痞子，賣豬肉的耿樂他爹也時不時吼上一嗓子“直到和你做了多年朋友”，像多少年前人們吼妹妹你坐船頭一樣。

十年之后，我仍能記起那個下午，散淡的陽光透過法國梧桐的縫隙，在院子里卸下點點光暈，耿樂憂郁的嗓音在小院里游蕩，田曉佳的眼睛一刻也沒有離開風(fēng)鈴，微風(fēng)起，風(fēng)鈴輕輕地搖擺。

而十年后，我的那個朋友，早已不見了蹤影。前些天看到一個電影，里面的女演員梳著一個馬尾辮，在一家上世紀(jì)90年代的工廠里出沒，白色連衣裙在風(fēng)中搖擺。當(dāng)她面對鏡頭嫣然一笑，那小而有神的眼睛，一下子鉆進了我的心里。

曾有個女孩，也是這樣一張面孔，在蒙城幽深的胡同里，她朝我一笑，我差一點背過氣去。

恐懼的感冒

高考就要來了。我在日記中寫下這樣一段話：“高三這一年，可以說封閉得可以，寂寞得可以，同學(xué)見了面往往說：‘哇……，還沒說出口，便知道下文：‘你又蒼老了。胡須留起來了，成老翁了。高考后一定開個剃須儀式，徹底干凈一把……”

班主任讓耿樂在后面黑板上寫上幾個大字：“不苦不累，高三無味；不拼不搏，高三白活?！彼贿咟c頭一邊看，說，你們記住了，到大學(xué)里談戀愛去吧，高中女生長的丑，大學(xué)里美女一抓一大把。感覺不妥，又加上一句，高中男生也不帥，大學(xué)里全是帥哥。

他把我們所有女生和男生都得罪了。好在即將高考，我們已經(jīng)沒有力氣多看他一眼了。他每天早晨站在教室門口，手里拎著一個電子體溫計，朝每個學(xué)生耳朵孔里塞，嘴里念叨著“沒感冒，沒感冒……”

我們最擔(dān)心的，就是感冒。

只要感冒，那就有可能被非典中標(biāo)了，迎接自己的將是隔離，即使高考的時候，也會自己一個人待在一間考場里，連作弊的可能都沒有。

高考很快來了，很快又走了。等到填志愿的時候，學(xué)校里聚攏了很多人，我們急著垂頭喪氣，史上最難的數(shù)學(xué)題讓我的成績四分五裂。我遠遠看到田曉佳，她穿了一條藍色的裙子，騎著自行車，穿過教室前面那棵法國梧桐樹，朝校門口奔去。

這時候，非典已經(jīng)像一陣風(fēng)一樣刮走了，消失得無影無蹤。之前的萬眾一心，僅僅存在于路口的一些標(biāo)語上。一起消失的，還有田曉佳，除了寫過幾封信，加過QQ，又加了微信，偶爾互相點贊，各自結(jié)婚生子，我們再沒見過。