85后楊曉洋是國內(nèi)知名的“水果獵人”,足跡遍布新加坡、印度尼西亞、馬來西亞等地的數(shù)百片雨林。他親眼見過3萬多種植物,差不多占世界相關(guān)種類的1/10;他吃過600多種水果,光榴蓮就嘗過上百種。
讓人流汗都香的香波果,純天然紅肉榴蓮,都在水果獵人的奇妙世界里
水果獵人的生活聽上去很酷:去熱帶雨林發(fā)現(xiàn)新奇美味的水果,見識(shí)各種奇特的植物,把自己感興趣的水果介紹給果園和市場,甚至帶來新的產(chǎn)業(yè)……
6年前,我第一次接觸加拿大作家亞當(dāng)·李斯·格爾納的著作《水果獵人》時(shí),也覺得這個(gè)職業(yè)非常有意思。適逢2013年印尼“燒芭運(yùn)動(dòng)”(“燒芭”屬于印尼傳統(tǒng)農(nóng)耕方式,放火將熱帶雨林燒成“空地”,并利用灰燼作為“天然”肥料),被燒的山上可能有很多尚未被科學(xué)界發(fā)現(xiàn)的植物物種,受此誘惑,我辭去工程師工作,跑到婆羅洲的雨林探險(xiǎn),而后從植物探索者逐漸變成一名專業(yè)的水果獵人。
水果獵人主要分三種。
一種是來自東南亞熱帶雨林等水果原產(chǎn)地的土著,他們?yōu)榱松?jì),到森林里找各種水果的果實(shí)和種子,賣給西方國家。有一種水果叫香波果,不易栽培,很難發(fā)芽,但很多人趨之若鶩,因?yàn)槌粤怂?,放屁流汗都是香的?/p>
農(nóng)場主等水果業(yè)經(jīng)營者是第二種水果獵人。我有在澳大利亞開農(nóng)場的朋友,他們經(jīng)常到馬來西亞、印度尼西亞發(fā)掘水果品種,想方設(shè)法搞回去種在自己的園子里。澳大利亞的最低氣溫可達(dá)5℃,對(duì)于熱帶水果的生長是非常惡劣的,但他們依然熱情不減。現(xiàn)在去澳大利亞,你可以吃到澳版榴蓮,這是水果獵人價(jià)值的體現(xiàn)。我們吃的水果中只要掛“番”字的——番石榴、番木瓜、番荔枝甚至番茄——都可以算是早期水果獵人的功勞。
第三種水果獵人來自各行各業(yè),他們飛到世界各地去尋找水果,先拍照后試吃,記錄并分享自己從中獲得的新體驗(yàn)。我算是第三種,這些年我主要在東南亞探尋植物和水果。
水果作為一個(gè)產(chǎn)品,在我眼中非常高級(jí)。沒有任何污染,靠著光和水,靠著溫度,它們開花、結(jié)果,逐漸成熟,一切就這么悄無聲息地發(fā)生。每吃到一個(gè)成熟的果子,特別是一個(gè)新奇物種時(shí),我感覺就像在跟“造物主”溝通,他想給我講的那些東西全部融在水果里,用程度不同的甜味、酸味、香味編織成語言,給我傳輸信息。
你的舌尖接觸到某些果肉與果汁的瞬間,心會(huì)“嘭”地被震撼,你不曾想到這個(gè)世界可以是這樣的。通過水果與大自然對(duì)話所得到的快樂,是其他娛樂設(shè)施或項(xiàng)目所不能比擬的。2013年左右,我在馬來西亞沙巴州第一次見到紅肉榴蓮。這之前我只在網(wǎng)上看過照片,當(dāng)時(shí)一度以為是P(用修圖軟件加工制作)的,查資料研究其分類,一看就驚呆了:真有這個(gè)物種,而且它在野生狀態(tài)下就是紅肉的。
對(duì)于非常規(guī)水果,你在真正見到它之前,或許會(huì)腦補(bǔ)一萬種關(guān)于它的畫面,正兒八經(jīng)面對(duì)它時(shí),感受瞬間就定格了,想象過的一萬種就變成了唯一一種。之前有過的腦補(bǔ)畫面則會(huì)讓你懷疑人生:世界上怎么會(huì)有這種奇葩?
我們習(xí)慣認(rèn)定某個(gè)東西應(yīng)該是什么樣的,而大自然往往會(huì)刷爆你的認(rèn)知,它用的工具僅僅是一個(gè)毫無殺傷力的水果。我當(dāng)時(shí)就想讓更多人知道這些有意思的故事,讓他們也獲得關(guān)于水果的奇妙體驗(yàn)。后來,很多人通過科普文章、“一席”演講、紀(jì)錄片《水果傳》,以及我的書《東南亞水果獵人》等得知這些水果趣聞。
一雙好眼睛對(duì)于水果獵人相當(dāng)重要,關(guān)鍵時(shí)刻甚至能救人性命
為“紅肉榴蓮”取中文名是我的工作之一。因?yàn)槲也粌H做科普,還做科研,我是中國自然標(biāo)本館(CFH)的東南亞植物命名負(fù)責(zé)人。目前CFH的榴蓮屬水果有32種左右,它們中80%的中文名是我起的,比如黃肉榴蓮、黃金榴蓮。當(dāng)然,有些名字還有爭議。
并不是誰都適合做水果獵人,尤其是第三種水果獵人。你最好有一定的生物學(xué)尤其是植物學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。你的大腦最好善于分類、整合信息。這幾年我拍過的植物和水果照片有好幾十萬張,要想把它們分門別類很困難。需要實(shí)地考察記錄、翻閱文獻(xiàn),僅論名稱一項(xiàng),要比較當(dāng)?shù)卣Z言及拉丁文中對(duì)應(yīng)的稱呼,然后再歸類,這其中耗費(fèi)的時(shí)間、精力非常多。所以,一個(gè)丟三落四的人貿(mào)然跑去當(dāng)水果獵人肯定不行。
做水果獵人還需要一點(diǎn)點(diǎn)生理天賦。如果兩個(gè)人的信息收集整理能力都很強(qiáng),但其中一個(gè)眼睛更好,到野外眼睛好的人肯定更容易找到水果。因?yàn)橛行┕泳驮跇淞种虚g,你要么看到,要么看不到。
植物圈的朋友常說我的眼睛好使,他們開玩笑說:“楊老師的眼睛價(jià)值過億了。”如果有什么找不到的植物,找我?guī)兔静粫?huì)讓他們失望。平時(shí)去野外考察,大家總讓我坐在最前面看路,說我的眼睛像電子眼一樣,從飛馳的汽車?yán)锿鈷咭谎?,就知道有沒有寶貝。有時(shí)候走在路上,我一喊停,大家都會(huì)很默契地開啟搜索模式,他們知道“肯定又有好東西了”。
前段時(shí)間,我們?nèi)ヱR來西亞找一種天南星科的草本植物。按照習(xí)性,它們一般生長在水邊。到達(dá)目的地之后,我們沿著河邊慢慢開車,經(jīng)過一座橋時(shí),我眼前突然一閃,似乎就是這個(gè)東西,趕緊讓司機(jī)掉頭回去找。
當(dāng)時(shí)河邊有個(gè)本地人,我們給對(duì)方描述植物的名字、特征,還給他看了照片,他連連否定,說當(dāng)?shù)夭婚L這個(gè)植物。我相信自己的直覺,問能不能在附近找一下,他說沒問題,“只要不被鱷魚咬住就行”。循著我在車上的印象,很快就找到了。我們把找到的植物拿給當(dāng)?shù)厝丝?,問他們知不知道這種植物什么時(shí)候開花結(jié)果,當(dāng)?shù)厝苏f“這個(gè)東西不開花不結(jié)果”。我又去找了找,找出一堆果子,當(dāng)?shù)厝司头?,說在這里生活了幾十年,完全沒見過它們的果子。
一種植物或者水果長在某個(gè)地方,缺乏基礎(chǔ)知識(shí)或敏感,生活在它跟前的當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)看不到。人與人在視覺能力上確實(shí)有些差異,比如有些人天生對(duì)一些顏色敏感。
一雙好眼睛對(duì)于水果獵人相當(dāng)重要,關(guān)鍵時(shí)刻甚至能救人性命。在野外探尋水果不乏危險(xiǎn)對(duì)手,一些紅樹林附近的水邊真有鱷魚。我在雨林深處還遇到過云豹、熊、蘇門答臘虎。有一次在一條山間小路探尋,我發(fā)現(xiàn)泥坑里隱約有大的爪印,聯(lián)想到上山之前當(dāng)?shù)厝苏f山上有老虎,意識(shí)到不對(duì)勁,撒腿就跑。
溝通也是水果獵人要面臨的壓力之一。比如馬來西亞一些地方,要實(shí)地探訪,得先拜會(huì)當(dāng)?shù)氐拇彘L。要是不通知人家就上山,或者遇上對(duì)華人比較反感的情況,很可能被人拿著棍子趕走甚至被打死。
霸占全球水果市場的只是水果家族的滄海一粟
我嘗試過很多奇特的野生水果。在婆羅洲有一種米糕果,果皮綠色透黃,表面有皮刺,形狀乍一看像巨大的青荔枝,里面卻是米糕一般的白色軟糯果肉,味似檸檬蛋白派。我還吃過比蔗糖甜幾千倍的翅果竹芋。大量試吃還能平安無事,主要得益于我自己的試吃準(zhǔn)則,比如吃之前要確定這種植物的科屬,還要參考當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣,同時(shí)切記:少量試吃。
我基本上沒在吃水果上出過問題,只有一次例外。幾年前,我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)番荔枝科小組在廣東考察,小組成員都是世界級(jí)專家,我們?cè)谟炅种姓业搅顺墒斓墓橡ツ竟?,看上去十分美味,看大家吃得開心,我也嘗了嘗,入口之后果然軟糯香甜。然而,十分鐘后我的喉嚨突然像被針扎一樣疼,難受了半天,大家卻沒事。我這才知道,有些水果對(duì)絕大部分人是安全的,對(duì)有些人卻可能是敏感源,水果的體驗(yàn)因人而異。
對(duì)于水果,我從小就敏感。小時(shí)候,大人會(huì)想當(dāng)然地說某些植物不開花也不結(jié)果,我就覺得奇怪:“這些植物明明有果子啊,你們?yōu)槭裁纯床坏??”原來我眼中的果子在他們眼中只是一些小疙瘩,在很多人印象中,果子一定是紅的、黃的,有鮮艷的顏色,有各種好看的形狀。
世界上的水果遠(yuǎn)比我們?cè)谑忻嫔弦姷降亩??!端C人》中寫道:“大多數(shù)北美人都沒聽說過巴西番石榴,但有權(quán)威機(jī)構(gòu)聲稱,巴西有多少海灘,就有多少種番石榴。” 現(xiàn)在各國對(duì)于水果品種的進(jìn)口都有嚴(yán)格的管理及限制,加上全球經(jīng)濟(jì)一體化要求產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化——可靠、穩(wěn)定、耐運(yùn)輸存儲(chǔ),我們現(xiàn)在能吃到的水果在種類框架上基本穩(wěn)定了,十年前與十年后吃到的水果相差不會(huì)太大。
但是,隨著消費(fèi)能力與認(rèn)知的升級(jí),很多人已經(jīng)不滿足于日常水果。一些財(cái)務(wù)自由又愛好水果的人,一年四季漂在東南亞享受當(dāng)?shù)氐孽r美水果,還有水果商開始進(jìn)行高級(jí)水果代購。
盡情享受水果的經(jīng)濟(jì)成本不低,曾有媒體讓我算下這些年花在水果上的錢,我當(dāng)時(shí)報(bào)的數(shù)字是50萬元。那時(shí)我?guī)F(tuán)隊(duì)去國外考察榴蓮,一次三四個(gè)人,算上機(jī)票、住宿以及當(dāng)?shù)刈廛?,一個(gè)月要三五萬元,這也是我同期要做榴蓮生意的原因之一。
如果你當(dāng)個(gè)普通游客,去東南亞轉(zhuǎn)一圈,其實(shí)不用花多少錢。水果獵人們總向往更精細(xì)化的行動(dòng),不僅要吃到好吃的水果,還要知道果樹長什么樣、在哪長著、什么時(shí)候開花。要是你還想看水果的野生狀態(tài),要進(jìn)原始森林,所付出的時(shí)間、精力、資金成本,完全是另一個(gè)量級(jí)。
我有時(shí)候想,不去想經(jīng)濟(jì)和科學(xué)層面的成本與價(jià)值,單純地做個(gè)水果獵人,也是很令人陶醉的。我會(huì)幻想自己變成了一棵榴蓮樹,佇立在熱帶雨林,像榴蓮般充滿活力、熱情。