俞莉

1

洪旗是我們家老鄰居，和我姐是小學(xué)同學(xué)。小時(shí)候，我們住在一個(gè)大院里。在我們春谷，描述方位很簡(jiǎn)單，東南西北四個(gè)方向，住哪個(gè)方位，就在哪個(gè)方向后面加上一個(gè)“門”字，直截了當(dāng)。我家住在西門。從城中心，沿著兩旁栽種了法梧的柏油馬路一直朝西走，拐進(jìn)右首邊一條不寬不窄的胡同巷子，走進(jìn)去，就是了。

我家住的這棟宿舍，共有6戶人家。房子背后是一片廣闊的菜地，一條圩埂將菜地圍住，與大院區(qū)隔開來(lái)。我家在這排房屋的頭一戶，與右首邊的那棟平房中間隔一條通道，通道通往后面的圩埂。過(guò)道旁有一口水井，對(duì)著我家小房間的窗戶。這口井是我們大院的生命泉，吃喝全靠它。井周圍的青石板磨得發(fā)光發(fā)亮，可以當(dāng)洗衣板用了，有婦女在上面捶打衣服，井水漂洗，格外干凈。四面有漏水槽，長(zhǎng)著墨色青苔。季節(jié)旱澇不同，井里的水位時(shí)有變化。梅雨天，井水漲得高，彎彎腰，似乎伸手可觸。碰上干旱，提桶的竹篙子都不夠長(zhǎng)，得用很長(zhǎng)的粗麻繩系著放下去。并不怎么好弄，我試過(guò)多次，水桶扔下去，打不著一點(diǎn)水。洪旗就很老練，將水桶倒扣下去，在底下一拉一拽，一下子就滿了。他這人靈巧，凡我們做不了的活，他一定可以解決。

洪旗家住大院另一頭，最東側(cè)，老房子，地勢(shì)比我們家略低。門前有兩株老樹，一株是槐樹，還有一株記不得名了，那樹的葉子有時(shí)被我們用來(lái)比賽拉鋸，看誰(shuí)的莖韌勁大。我們小時(shí)候，什么都可以拿來(lái)當(dāng)玩具玩，泥巴、石頭子、小野花、狗尾巴草、木頭片、瓦塊……槐樹春天開白花，可以吃，洗凈拌上面粉，在鍋里隔水蒸熟，清甜噴香。洪旗媽媽做過(guò)。因?yàn)檫@兩棵樹的遮擋，洪旗家總是很陰涼。夏天白晝長(zhǎng)，樹下石墩上時(shí)常歇著一兩個(gè)打盹的納涼老頭，像老僧入定。我們這排房和洪旗家之間有一個(gè)小出口，通往池塘。這池塘的重要性不亞于那口水井，淘米洗衣服洗菜都在那里。池塘朝后延伸就是圩埂另一側(cè)，朝前延伸則會(huì)通到我們縣最大的護(hù)城河。就這樣，池塘、圩埂、大馬路將我們大院圍起來(lái)，形成一個(gè)獨(dú)立的空間。住在里面的，我們稱之為鄰居，在這以外的就不算了。冬天池塘水面會(huì)結(jié)冰。有一年，冰結(jié)得厚，洪旗帶頭走了上去，姐姐緊隨其后，他倆讓我待著別動(dòng)。待他們回到岸邊，我拿著雞毛毽子走上去，說(shuō)了一句“看我”，毽子剛踢起來(lái)，冰裂了，我一腳踩進(jìn)窟窿。姐驚慌失措大喊救命，洪旗跨過(guò)來(lái)一把將我拖出，我們仨衣服都濕了。好在大人們都不在家，洪旗燒了木炭，我們圍著火爐烘烤衣服，好半天我都驚魂未定，姐姐也嚇得不輕，一個(gè)勁地發(fā)抖，好像掉下窟窿的是她。事情還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她一邊替我換衣服，一邊訓(xùn)誡姐姐。洪旗過(guò)來(lái)道歉，說(shuō)：“阿姨，是我不好，是我?guī)齻冏弑娴?，你不要打她了?！眿寢寶庀它c(diǎn)，還反過(guò)來(lái)夸洪旗，這孩子倒誠(chéng)實(shí)。那年我5歲，姐8歲，洪旗也8歲。

我是4歲那年搬到大院的。在沒見到洪旗之前，我已久仰其名。不知他耳朵會(huì)不會(huì)發(fā)燙，姐每碎碎念說(shuō)起這個(gè)同學(xué)，像說(shuō)起神，如何如何絕頂聰明——口算心算一流，背書過(guò)目不忘，字寫得漂亮，像鋼板印的……我心中充滿崇敬，沒想到有幸和這位神做了鄰居。神長(zhǎng)的是這個(gè)樣子：眼睛小小，皮膚黑黑，個(gè)頭不高，嘴角帶著一絲和藹的微笑。這就是神的樣子，我想象不出會(huì)有不是這個(gè)樣子的神。

我姐羨慕洪旗，他所擁有的技能是我姐欠缺的。我到現(xiàn)在都還記得姐因?qū)W習(xí)鬧出的笑話：一年級(jí)學(xué)寫拼音字母，她總畫不圓那個(gè)“O”字，急得又哭又發(fā)脾氣，讓我媽單位的阿姨叔叔笑得夠嗆。姐長(zhǎng)得甜，大眼睛，看上去水靈，學(xué)習(xí)卻不像長(zhǎng)相那么開竅。她因而特別佩服洪旗的腦袋瓜子。

有一天，姐心血來(lái)潮，帶還是學(xué)齡前兒童的我去她班里玩，找了個(gè)小凳子，讓我坐她旁邊。老師進(jìn)到教室，班長(zhǎng)喊“起立”，我跟著站起來(lái)。多了個(gè)小人兒，老師見怪不怪，也沒趕我走——那時(shí)學(xué)校怪開明的。混跡學(xué)生中，我既忐忑又興奮，由衷覺得學(xué)生的身份很了不起。洪旗坐在斜對(duì)面，幾乎每科老師都喜歡喊他回答問(wèn)題。他還下位發(fā)作業(yè)本，是班上的小領(lǐng)導(dǎo)。

下課了，同學(xué)們踢毽子，跳橡皮筋，玩石子棋，我怯怯地站一邊看著，同學(xué)們表現(xiàn)得很友愛，拉我一起玩。那時(shí)候，小學(xué)生也分男女界線。我看見洪旗和一幫男孩子玩槍戰(zhàn)游戲，是泥巴做的槍，他雖然個(gè)頭不高，卻是個(gè)發(fā)號(hào)施令的指揮，看著神氣得很。

不過(guò)，這位大神在我姐面前卻俯首帖耳。我姐頭生女，比較嬌慣，大家凡事讓她，洪旗和我也不例外。不過(guò)，我們?cè)豪锪硪粋€(gè)男孩李勇，就沒洪旗這么謙讓。他們仨都同齡。李勇挨著我家隔壁，比洪旗家還近，但我姐就是和他玩不到一起。有一回，我姐去洪旗家，路過(guò)李勇家門口，李勇正和別人一起在門口玩沙城堡，一捧沙子故意撒到我姐頭上，我姐一邊揉眼睛，一邊大罵李勇“壞蛋坯子”。李勇回罵我姐“好哭佬”。我姐再回罵他“鼻涕罐子”（李勇經(jīng)常拖著兩條青鼻涕）。罵仗升級(jí)，李勇惱羞成怒，張牙舞爪地?fù)]起了拳頭，沒等到他拳頭落下來(lái)，我姐飛起一腳踢過(guò)去。幸虧路過(guò)的大人拉架，才避免了一場(chǎng)打斗。李勇媽媽從屋子里出來(lái)，矜持地將兒子喚回去。李勇媽媽是老師，爸爸是供銷社經(jīng)理，他們家在大院里蠻有身份。李勇在他媽媽的學(xué)校念書，和我們不同校，他還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。小妹妹李彤和我同歲，也在她媽媽學(xué)校念書。關(guān)系好的時(shí)候，我和李彤會(huì)一起扮家家，但只要姐姐一和他哥鬧翻，我們哪怕玩得好好的，也要立即分開，各自為政了。

洪旗從不會(huì)和我們吵，他一方面讓著我們，一方面也很聰明，讓我們心服口服。

小孩子關(guān)系和睦，大人之間關(guān)系也就好。媽媽包了餃子會(huì)分給鄰里品嘗，尤其會(huì)給洪旗多一點(diǎn)。洪旗父母不大和鄰人交際，卻與我家和睦，大約也是孩子起了黏合劑的作用吧。

洪旗到我家來(lái)玩，拿來(lái)一碗她媽油炸好的蠶豆，先不吃，跟我們做游戲，把豆子分兩堆，一堆給我姐，一堆給我，自己只留一粒做本，我們仨比賽輸贏。結(jié)果，我們姐妹倆的豆子全被贏走了，豆子都成了他的。我沮喪極了，這時(shí)他才又把豆子重新分給我們，大家一起享用。把吃的東西變成玩具也是洪旗常干的事，他花樣很多。

我們大院里小孩子多，一到假期，大人們上班，院子就是孩子的天下。大大小小，按年齡梯隊(duì)玩。大一點(diǎn)約著出去撿煤渣，撿玻璃，撿西瓜子，拿到廢舊品收購(gòu)站賣錢;小一點(diǎn)的，去田埂里挖野菜，捉蜻蜓，撲蝴蝶。我們小時(shí)候沒上過(guò)幼兒園，可是，院子里活動(dòng)豐富，除了各種游戲，經(jīng)常還有大孩子扮演老師教小一點(diǎn)的孩子認(rèn)字。我姐雖然學(xué)習(xí)不太好，卻熱衷于當(dāng)老師。一塊小黑板，一只粉筆頭，一根教鞭，老師學(xué)生演得都很認(rèn)真。尤其那根教鞭，很令人膽寒。洪旗從不和我姐搶老師的角色，他甘當(dāng)下手，協(xié)助處理教學(xué)管理工作，那根武威的教鞭就是他弄來(lái)的。我姐當(dāng)老師當(dāng)?shù)帽普?，功勞就在那根教鞭?/p>

2

洪旗上面還有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，他在家排行老四，小名“小四子”，不過(guò)他不讓我們叫，仿佛那有損他的尊嚴(yán)。洪旗家的人有個(gè)共同的標(biāo)志，都是瞇瞇眼。別看眼睛不大，視力卻好得很。有一回，我和姐姐去他家，跟洪旗的兩個(gè)姐姐一起縫麻袋，那是他媽找來(lái)的散活，縫一個(gè)麻袋一毛錢。弄來(lái)了一大捆，洪旗姐姐讓我們也分享賺錢的機(jī)會(huì)。我們一人一個(gè)小凳子，坐在他家陰暗的小房間里，埋頭縫補(bǔ)，像個(gè)小小的手工作坊。洪旗兩個(gè)姐姐身邊縫好的麻袋越來(lái)越多，她們飛針走線，動(dòng)作嫻熟得不得了。不像我姐，老半天才縫好一條，針腳還不勻，這大概令她想起一年級(jí)寫拼音，畫不圓那個(gè)“O”字的經(jīng)歷了，急得汗都冒出來(lái)了。我則更笨，一匹麻袋差不多蓋住了我大半個(gè)身子，四條邊縫過(guò)來(lái)，就像轉(zhuǎn)一圈地球。洪旗都比我們快，他本來(lái)對(duì)女紅沒什么興趣，但看我們都在縫補(bǔ)，也只好加入。唯獨(dú)洪旗大哥不和我們玩。在這個(gè)勞動(dòng)之家，洪旗大哥有點(diǎn)另類，他有著一頭濃密小鬈發(fā)。鬈發(fā)也是他們家的特產(chǎn)，在燙發(fā)興起的時(shí)候，洪旗姐姐的自來(lái)鬈不知令多少小姐妹們羨慕，但她們總是把頭發(fā)拉得直直的扎起來(lái)，不讓人看出鬈來(lái)。洪旗頭發(fā)剃得很短，鬈發(fā)幾乎不顯。只有他哥，頭發(fā)任其翻鬈，這讓他看起來(lái)很有文藝氣息。他確實(shí)也算個(gè)文藝青年，喜歡畫畫，房間里貼了不少畫作。他有一幫和他差不多志趣的朋友，常在一起高談闊論。那會(huì)兒他已經(jīng)高中畢業(yè)了，大學(xué)差幾分沒考上，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)特別好，被一家學(xué)校聘去做代課教師。學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，他時(shí)常住在那里。

有個(gè)禮拜天，我們正玩著一種吹竹葉的游戲，把竹葉打個(gè)卷，可以發(fā)出哨音。他哥從外面回來(lái)，見我們玩得起勁，順手拿起一片竹葉，擱嘴邊一放，吹出一串美妙的曲子來(lái)。我和姐看呆了。他笑著說(shuō)，不用葉子，直接用手都可以吹呢。果然，他兩個(gè)手指捏起來(lái)，吹出了動(dòng)聽的音樂。炫完了技他就回到自己的房間，不出來(lái)了，把我們傻傻地丟在門外。

“哎呦，吹口哨，小油子才愛那樣哩?！崩钔砬楹懿恍?。她悄悄地湊近我耳朵神秘兮兮地說(shuō)，洪旗哥哥很“那個(gè)”，畫了許多女模特?！澳莻€(gè)”是只能意會(huì)不可言傳的近乎不光彩的詞。

“你怎么知道？”

“他學(xué)校一個(gè)美術(shù)老師說(shuō)的，美術(shù)老師是我家親戚?！?/p>

“你親戚不畫女模特？”

“他不畫，他畫國(guó)畫?！崩钔?。

國(guó)畫比模特高級(jí)嗎？我不解。

李彤小小年紀(jì)就“立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)”，讓人驚佩，雖然那口氣聽來(lái)叫人不大舒服，可又覺得她說(shuō)得理直氣壯。某一次，在洪旗家，他大哥從外面回來(lái)，看見我姐穿著格子裙，正聚精會(huì)神翻看小人書，突然拿起畫架，說(shuō)，別動(dòng)，我把你給畫下來(lái)。他那雙小眼睛閃出一種光芒，不知為什么，的確令人有些不安。

李彤還透露，洪旗父親當(dāng)過(guò)“右派”，坐過(guò)牢。

洪旗媽媽沒有正式工作，家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，平時(shí)給人裁剪衣服，補(bǔ)貼家用。我去洪旗家玩，最喜歡看洪旗媽媽上縫紉機(jī)，腳踏在踏板上，上頭的線豎著帶下來(lái)，裁剪好的衣服整齊地合攏，機(jī)子將它們壓得平整。裁衣間的案板上放著量衣尺、長(zhǎng)剪刀、畫線筆、一摞摞布料，地上散落著許多裁剩下來(lái)的邊角料。洪旗大姐二姐的不少衣服就是用邊角料拼湊而成的。有人說(shuō)洪旗媽媽壞話，說(shuō)人家來(lái)找她做衣服，她故意多報(bào)點(diǎn)尺寸，好勻出一些來(lái)。不過(guò)在我印象里，洪旗媽媽是很熱心大方的人，對(duì)我們姐妹不錯(cuò)，我和姐頭上扎辮子的蝴蝶結(jié)就常是她用邊角料給做的。用邊角料做蝴蝶結(jié)是我那愛美的姐姐的主意，洪旗大姐二姐都想不到。

有一回暑假，天干物燥，驕陽(yáng)似火，我們照例去洪旗家玩。他爸上班未回，哥哥姐姐也都不在家，屋外兩棵槐樹罩得格外陰涼，蟬隱在枝頭一聲接一聲地嘶叫著。洪旗一個(gè)人坐在堂前看《三俠五義》。

“伯母不在家？”我姐問(wèn)。

“去梅花山敲石子了?！?/p>

“你姐她們也去了？”

“嗯。都去了?！?/p>

“你怎么沒去？”

洪旗摸摸后腦勺，沒話可說(shuō)。他媽經(jīng)常帶著兩個(gè)姐姐打零工，讓他這個(gè)老幺兒在家守門。他們家男孩子學(xué)習(xí)比較好，女孩子差一些。大姐沒考上高中，二姐勉強(qiáng)上了我們縣的第二中學(xué)，成績(jī)也不好。洪旗會(huì)學(xué)習(xí)，家里寄希望于他。

“我扎頭的紅綢子搞丟了，想找伯母再要塊碎綢子?！蔽医阏f(shuō)。

“你自己去里面找找看吧?！焙槠齑蠓阶鲋鞯馈?/p>

于是，我和姐一起進(jìn)了洪旗媽媽的小縫紉間。案板上堆著不少碎料，我姐一看到花布，就像進(jìn)了寶山，兩眼發(fā)光。她相中了一塊白底紫花綢子，一大塊，夠做幾條細(xì)綢子了。她想用這整塊綢緞做一條手帕大的頭巾，手撫摸著綢緞，覺得有點(diǎn)貪心，遲遲開不了口。

“伯母不在家，這綢子也裁不了呀?！?/p>

“我替你裁?！焙槠熳愿鎶^勇。

“你也會(huì)？”

“這有什么難的。”

我姐將信將疑。

“這塊綢緞這么大，裁下來(lái)挺可惜，不如做條手帕，你看可行？”洪旗的建議正中我姐下懷。

不規(guī)則的綢料被他小心翼翼地剪齊成一塊方帕，然后坐在縫紉機(jī)上，把白色線頭穿進(jìn)針鼻子里，腳踏上踏板，手帕做成了。

我姐當(dāng)即就把兩根麻花辮子拆散，束成一條，綁上紫花綢，一下子顯得好洋氣浪漫。洪旗像個(gè)功臣一樣，興致勃勃地看著我姐把紫綢子系在頭上，小眼睛閃閃發(fā)亮。

外面?zhèn)鱽?lái)一聲巨響，放炮的聲音，是從南門外梅花山那邊傳來(lái)的。我們春谷山多，開石礦是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，石頭堆起來(lái)，敲碎，再運(yùn)往水泥廠、建筑工地等。每天傍晚都會(huì)有這響聲。估計(jì)伯母她們也快回來(lái)了，我們心滿意足地離開了屋子。

3

我后來(lái)常想，我姐怎么沒和洪旗好上呢？他們算是青梅竹馬了，在我小時(shí)候的記憶里，幾乎所有關(guān)于姐姐的畫面都伴有洪旗。

有一年夏天——童年總是有漫長(zhǎng)無(wú)盡的夏天——洪旗來(lái)我家玩，我們仨鋪了塊涼席在地上打撲克牌。窗簾拉著顯得陰涼，知了在窗外有一聲沒一聲地嘶鳴，讓人昏昏欲睡。我們打的是“抽烏龜”——不用動(dòng)腦的那種，兩人心不在焉，機(jī)械地出著牌。中途我出去上廁所，那時(shí)家里是沒有衛(wèi)生間的，平常晚上解手用痰盂。我們的公廁建在圩埂上，肥料正好供給蔬菜隊(duì)，年終，蔬菜隊(duì)答謝大家，還會(huì)給大院每家每戶獎(jiǎng)勵(lì)一些蔬菜。如廁完畢，回到家，從明亮的太陽(yáng)光里，一走進(jìn)幽暗的房間，眼睛似乎都有點(diǎn)切換不過(guò)來(lái)，那兩人看見我一頭闖進(jìn)來(lái)，好像有點(diǎn)慌張，身體迅速警醒分開，原本似乎挨在一起了。我那時(shí)盡管還小，對(duì)男女交往卻也并非一點(diǎn)感覺沒有。李彤人小鬼大地告訴我，洪旗大姐開始和人談戀愛了，還傳得異乎尋常，她被男的一碰就暈過(guò)去了。我很驚駭，長(zhǎng)大了的男女接觸會(huì)這么危險(xiǎn)？看到姐姐和洪旗分開的一剎那，我頗有些狐疑和擔(dān)心。然后繼續(xù)打牌，他倆就像什么事也沒發(fā)生。也許，的確真的什么也沒發(fā)生，那不過(guò)是長(zhǎng)夏欲睡，不小心靠一起打瞌睡罷了。

現(xiàn)在想來(lái)，所謂的青梅竹馬能成一對(duì)兒的太少了，大都是文學(xué)作品里虛構(gòu)想象的，實(shí)際生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。因?yàn)楸舜硕继^(guò)熟悉，開襠褲流鼻涕的樣子都見過(guò)，缺乏神秘感，反而不利愛情滋生。那種東西大抵是需要神秘感新鮮感才會(huì)來(lái)電的吧？

我們和洪旗做了8年鄰居，然后我家搬到東門。也就是那一年，洪旗家發(fā)生了很大變故。他大哥被抓了，犯的是流氓罪。

消息傳來(lái)，全家都炸了。我打了個(gè)好幾個(gè)冷擺子，想起李彤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。她難道有先見之明？

聽說(shuō)是聚眾淫亂，把女人脫光了衣服畫裸體畫。

洪旗大哥坐了多少年牢我并不知曉，以后再也沒見到過(guò)他。

那會(huì)兒我姐和洪旗都已上高中了。搬了家，又發(fā)生了那樣大的變故，我們見面的概率大大減少。

雖然大家都在同一所中學(xué)，姐姐和洪旗還同一個(gè)年級(jí)，但已經(jīng)不同班了。洪旗學(xué)習(xí)好，進(jìn)的是尖子班。我姐能考上高中，用我媽的話來(lái)說(shuō)已屬封王拜相了，預(yù)考都岌岌可危。多虧最后一些天洪旗犧牲了不少時(shí)間突擊幫她補(bǔ)習(xí)，押中了一些題。姐跟我說(shuō)洪旗簡(jiǎn)直神了，比老師都會(huì)猜題。

剛搬家之初，洪旗來(lái)我們新家參觀，老鄰居相見分外歡喜，我們希望洪旗家最好也能搬過(guò)來(lái)，大家繼續(xù)做鄰居。我們家房子前面正在打地基，要蓋新的宿舍樓。洪旗說(shuō)，他家下一批就搬，新宿舍會(huì)比我們這個(gè)還要好。

但是，一年后新宿舍樓落成，洪旗家并沒有搬過(guò)來(lái)，他家發(fā)生了那樣的大事，估計(jì)不好意思再過(guò)來(lái)做鄰居吧。

偶爾，我在學(xué)校見到他，總是一個(gè)人，個(gè)頭小小的，沒增高多少，瞇著眼，神態(tài)平靜，卻有些老成了。見到我，笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，就過(guò)去了。

姐姐也顧不上談老鄰居了，她再不像小時(shí)候那樣，洪旗洪旗總掛在嘴邊。

上了高中的姐姐很快就談起了戀愛。男孩子是洪旗班的體委，某天一只足球踢到了正和幾個(gè)女孩一起看球的我姐，他慌忙過(guò)來(lái)賠禮道歉，我姐眼神迷離，不僅沒嗔怪，反倒像被丘比特神箭射中，從此芳心大亂。我見過(guò)那男孩，個(gè)頭很高，皮膚顏色如秋天成熟的小麥，眼大鼻挺，舉止老練。我姐著了魔一樣，整天魂不守舍，原本就不妙的成績(jī)更加每況愈下，考試排名倒數(shù)。她在家發(fā)誓要提高成績(jī)，說(shuō)學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍好，都是農(nóng)村考上來(lái)的孩子，晚上去學(xué)校上晚自習(xí)，有不懂的可以問(wèn)，其實(shí)是借機(jī)和那男孩子偷偷約會(huì)。

中學(xué)不準(zhǔn)早戀，當(dāng)然，這種事至今也屢禁不止，只不過(guò)有的孩子瞞天過(guò)海，保密工作做得好。比如我一對(duì)同學(xué)，他們談了三年地下戀愛，我傻乎乎一無(wú)所知。而我姐，她可沒那么好的遮掩功夫，很快就成了公開的秘密。那會(huì)兒，李彤和我們也在一所中學(xué)了，就是她最先指給我看那男孩的，男孩挺標(biāo)致。可是，我不能想象，這么個(gè)人將來(lái)某一天會(huì)成為我姐夫。成為我們家的人必須是我很熟的。班主任來(lái)我家家訪，很鄭重地向我父母作了匯報(bào)，提請(qǐng)他們務(wù)必看管好我姐。男孩在尖子班，他們班主任給姐姐班主任施加壓力，讓我姐別影響人前程。媽媽很氣憤，將我姐痛打一頓。她一直偏心姐姐，上到高中還動(dòng)手打，這可是少見。我姐因而很憤懣，她再也無(wú)法借口去學(xué)校上晚自習(xí)了。晚上，我們?cè)诩易鲎鳂I(yè)，我倆在一個(gè)房間寫字，一人一個(gè)小寫字桌。她一做作業(yè)就容易打瞌睡，趴桌上，睡姿不當(dāng)，口水哈喇流了一本子。有次趁她睡著，我偷看了她壓在書本上的一封信，是那男孩寫來(lái)的。那男孩說(shuō)，他們的感情是真摯的，不會(huì)屈從外界壓力，大凡偉大的愛情都必然歷經(jīng)磨難。雖然班主任和父母也對(duì)他嚴(yán)加看管，可是，沒有人能阻止他們的愛。他希望兩人一起好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)，一起走出去，遠(yuǎn)走高飛，到那時(shí)就沒人能反對(duì)得了。信箋落款時(shí)，還寫了“吻你”倆字。這倆字嚇著我了，覺得它一下子變得陌生骯臟，不由又憎又嫌。洪旗大哥被抓的陰影還在呢，我恐怖到一身冷汗。

沒來(lái)由地，我突然想起洪旗。他一定也是知道的，不知他怎么看。這么一想，我忽然又有些惆悵。

高考結(jié)束，姐姐毫無(wú)懸念落榜，讓我最意外的是洪旗居然也落榜了，從小到大，他都是學(xué)霸。他離分?jǐn)?shù)線差3分。而姐的男朋友足球小子倒如愿考上了一所中專稅務(wù)學(xué)校。

那時(shí)候考上大學(xué)或者中專的都屬鳳毛麟角，落榜生很多。學(xué)校辦復(fù)讀班，一個(gè)班有一百多號(hào)人，有的孩子年年補(bǔ)習(xí)，終于熬出頭，這在文科班尤其占多數(shù)。千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，絕大多數(shù)學(xué)生最后也都放棄了，像我姐，補(bǔ)習(xí)了一年，自知不是那塊料，死了心。在補(bǔ)習(xí)的那一年，我姐和男朋友鴻雁傳書，一周一封信——那真是愛寫書信的年代——我讀大學(xué)時(shí)也寫過(guò)不少（現(xiàn)在看著都像出土文物）。第二年再次落第之后，姐很沮喪，一起遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想很難實(shí)現(xiàn)了，但又不甘心，依舊鴻雁傳書，還用打零工掙的錢買毛線織了毛衣給那男孩子寄過(guò)去。她用瓊瑤小說(shuō)名“菟絲花”自喻，“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”。真是愛情小說(shuō)看多了，害人不淺。現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)了她，那年秋天，她去男孩子的學(xué)?？此?，那男孩將她安排在女生宿舍，表現(xiàn)得只是一般朋友的樣子，對(duì)人只說(shuō)是家鄉(xiāng)的鄰居過(guò)來(lái)看他。姐知道男孩變心了，但依然不肯相信。直到后來(lái)在那個(gè)城市念書的別的同學(xué)回來(lái)告訴她，親眼看見他有了新女友，才徹底死了心。

那年冬天，寒假，我姐在我們一個(gè)親戚家開的五金店里打工，晚上將我叫過(guò)去值班陪睡，她哭泣了一個(gè)晚上，為前途，也為可憐的初戀。

“怎么辦呢？女的也不能當(dāng)兵，真想一走了之，像洪旗那樣?！苯愠羁嗳f(wàn)分地說(shuō)。

洪旗當(dāng)兵已有一年多了，他當(dāng)?shù)氖呛＼?，在上海?/p>

“可惜，洪旗哥學(xué)習(xí)那么好，竟沒考上大學(xué)，就差3分，再補(bǔ)習(xí)一年，考大學(xué)絕對(duì)沒問(wèn)題啊?！?/p>

“人各有志，他喜歡當(dāng)軍人。以前就說(shuō)過(guò)，想當(dāng)海軍，在海洋上巡航?！?/p>

“是嗎？我怎么不知道？”

“你知道啥呀？”姐姐點(diǎn)了我一下鼻子。

“他條件也夠？”我指的主要是身高。

“一米六五，夠了?！?/p>

“你知道這么細(xì)？”身高尺寸應(yīng)該屬于隱私了吧。

“高考體檢時(shí)一起，我順便拿過(guò)來(lái)看的。他視力超好，1.5，兩只眼睛都是?！?/p>

真是小眼聚光啊。我想起洪旗的瞇瞇眼。

“姐，如果洪旗個(gè)兒高點(diǎn)，眼睛大點(diǎn)，你會(huì)不會(huì)和他好？”

我姐一聽，愣了會(huì)兒?！澳阏f(shuō)什么呀，他是鄰居呢！而且……他以前好像喜歡班里另一個(gè)女生?！?/p>

“你咋知道？”

“猜的——以前都在一個(gè)班，那女生學(xué)習(xí)也超好，長(zhǎng)得也好，后來(lái)被選到省舞蹈團(tuán)了。”姐眨了眨眼笑道。這我倒是第一次聽說(shuō)。

談起洪旗略微減輕了姐姐失戀的痛苦，老鄰居真是一劑安慰藥啊。

4

我后來(lái)好多年都沒有再見到洪旗。在姐畢業(yè)后的第三年，我上了大學(xué)，左鄰右舍都趕來(lái)祝賀。爸爸的單位送來(lái)了臉盆、水瓶、搪瓷缸、毛巾表示慰問(wèn)。姐姐十分羨慕，她曾幻想的遠(yuǎn)走高飛被我實(shí)現(xiàn)了。

上大學(xué)的頭一年，我十分想家，沒有遠(yuǎn)走高飛的念頭，四年那么漫長(zhǎng)，只盼著早點(diǎn)回春谷工作。但是，漸漸地我改變了。我愛上了念書的那座城市，并且最終留在了那里。

在我上大學(xué)和剛畢業(yè)的那幾年，我姐結(jié)了婚，生了孩子，完成了人生的諸件大事。她先前在親戚的五金店看了兩年門店，然后招工進(jìn)了機(jī)床廠。姐夫和她是一個(gè)廠的，搞機(jī)修，有技術(shù)?！皯{手藝吃飯”，這是我媽祖?zhèn)飨聛?lái)的教誨。姐夫長(zhǎng)得魁梧高大，相貌堂堂，我猜這才是姐相中的重要原因。她屬于外貌協(xié)會(huì)的人。

那幾年，我們縣每年都有招干考試，這是給高中畢業(yè)生的一條出路、一個(gè)機(jī)會(huì)，也是單位吸納人才之舉。招干難度不亞于考大學(xué)，因?yàn)橐豢忌像R上就能分配工作，比上大學(xué)回報(bào)還快，對(duì)許多普通人家更具吸引力，但名額極少，我姐不作此想。在我高中畢業(yè)的那年，縣里首次舉辦招工考試，我媽安排我和姐一起報(bào)了名。我媽說(shuō)做兩手準(zhǔn)備，如果我考不上大學(xué)，就當(dāng)工人。盡管我學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，可是，高考是講運(yùn)氣的，洪旗學(xué)習(xí)不也好嗎，還不是沒考上大學(xué)。媽說(shuō)家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，我懷疑她壓根兒更希望我考上招工。招工考試我得了全縣第一。我姐剛好達(dá)線，按成績(jī)分進(jìn)了西門機(jī)床廠。大家心知肚明，如果不是我和姐前后桌挨著，她大概進(jìn)不了工廠。我姐則抱怨我卷子舉得不夠高，字寫得不夠大，否則的話，她可以分進(jìn)更好的工廠。

那年我家可算是喜氣洋洋了，一個(gè)上大學(xué)，一個(gè)當(dāng)工人，飯碗都解決了。

姐還是羨慕我。

媽媽理直氣壯地安慰她：“工人好，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切！”還說(shuō)，工農(nóng)兵學(xué)商，“工”字排第一。

我去姐姐工廠玩過(guò)，廠很大，什么都有，廠區(qū)、宿舍、車間、食堂、澡堂、籃球場(chǎng)、衛(wèi)生所、托兒所、圖書館、小菜市，簡(jiǎn)直就是一個(gè)自給自足的小社會(huì)，人都可以不出門了。福利也不錯(cuò)，發(fā)勞保鞋，勞保手套，洗澡券什么的。下了班工人們打球，打麻將，打桌球，聊天吹牛，快活得很。她和姐夫結(jié)婚后，廠里還給了一間宿舍。他們廠雙職工挺多。

可我姐還是認(rèn)為“學(xué)”和“兵”好，因?yàn)檫@兩個(gè)可以遠(yuǎn)走高飛。洪旗在外面當(dāng)海軍還沒有回來(lái)，李彤的二哥也當(dāng)了兵。所有能“走”的都令她羨慕。

現(xiàn)在連我也“走”了，我姐悵然若失。

我在念大學(xué)的那個(gè)城市工作了幾年，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了深圳。小城越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

回家的次數(shù)變得稀少，每次回來(lái)，小城的變化都要讓我驚詫一番。

有一次，姐陪我去逛西門，她的廠也在西郊。

西門也大變樣，我后悔，以前怎么沒早點(diǎn)過(guò)來(lái)。搬到東門后，我就很少舊地重游。學(xué)習(xí)任務(wù)緊，沒時(shí)間閑逛，上大學(xué)后，回來(lái)匆忙，也顧不上去看?？傆X得一切還不就在那里嗎？

如果早知道一切會(huì)變得面目全非，當(dāng)初我一定會(huì)留心記錄下來(lái)。那時(shí)沒有手機(jī)，相機(jī)也屬稀罕，但起碼可以用文字，哪怕用筆畫出來(lái)也行啊。時(shí)代發(fā)展得太快，快到你都來(lái)不及反應(yīng)，過(guò)去的一切就化為烏有。說(shuō)起畫畫，我又想起洪旗一家來(lái)。小時(shí)候，我一度也對(duì)畫畫很感興趣。洪旗拿了他哥丟在家里的水彩盒、顏料和廢舊的小畫板，我們仨一起去田野寫生。我們坐在埂邊，畫樹木、菜地、青草、天空的云朵、太陽(yáng)，看見什么畫什么。每個(gè)人畫的側(cè)重點(diǎn)不同?？上切┊嫑]有保存，也不知洪旗和姐還記不記得這事。洪旗哥出獄了嗎？他出來(lái)后又如何做人？我依稀記得，洪旗在學(xué)校的時(shí)候大約也是有點(diǎn)抬不起頭的。不知洪旗的“遠(yuǎn)走高飛”是不是與此有關(guān)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再?zèng)]人知道他。

西門大院沒有了，胡同拆了，水井沒了，池塘沒了，后面的田埂沒了，蔬菜隊(duì)沒了，文化館也沒了。那些鄰居，原來(lái)在院子里乘涼的家家戶戶如今都不知消失在哪里。

我感慨不已，站在繁華起來(lái)的馬路上，一時(shí)不知何往。

馬路兩旁的梧桐樹也沒了，國(guó)營(yíng)飯店沒了，百貨大樓沒了，人民理發(fā)店、人民照相館統(tǒng)統(tǒng)都沒了。

城中心的老牌子國(guó)營(yíng)飯店只剩下“迎春樓”三個(gè)字，和那個(gè)再無(wú)人觀看變成小商品賣場(chǎng)的“大戲院”一樣，成為過(guò)去留下的胎記。

這一切竟是在眼皮下不知不覺發(fā)生的，感覺倒像是上輩子的事情了。

東門的變化也挺大。我家搬到東門后，我們就沒有那樣寬敞的大院了。這邊房子變得密集，蓋的是樓房，都不高，就三層，是當(dāng)時(shí)流行的高度。分鑰匙是抓鬮抓的，我家抓到二樓樓梯口第一間。洪旗第一次上我們家來(lái)考察時(shí)，夸贊道：“乖乖，樓上樓下，電燈電話?！爆F(xiàn)代化的生活竟然就被我們過(guò)上了。我們對(duì)他沒能搬過(guò)來(lái)深表遺憾。洪旗說(shuō)，他們家人口多，這次蓋的房子面積不夠大，要等下一批。

電話當(dāng)時(shí)還沒普及，但家家都通自來(lái)水了。東門沒有水井，沒有可供乘涼的大院，兩樓之間只有窄窄的通道。好在還有河，就叫東門河，比西門洪旗家旁邊的池塘要遼闊許多。這條河從東至西，是我們縣的護(hù)城河，以前洪旗家門口的池塘也是通往這條河的?！拔易￠L(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。”每次我念到這首詞的時(shí)候，不由就想起家鄉(xiāng)的護(hù)城河，以及住在河兩頭的姐姐和洪旗。這是年少時(shí)我所能對(duì)應(yīng)上的浪漫情懷。農(nóng)耕社會(huì)的遺跡，人們逐水而居，雖然現(xiàn)在通上了自來(lái)水，但小城的人們還是喜歡去河邊，支著石頭塢子，床單等大件的衣物可以鋪展開來(lái)，任意漂洗。夏天的傍晚，晚霞在河對(duì)岸燃燒，天空的顏色字典里找不到任何一個(gè)詞可以形容，山巒披著云錦，炊煙裊裊，棒槌聲此起彼伏，這情形也是可以入畫的，我們?nèi)缦驅(qū)б话泐I(lǐng)著來(lái)做客的洪旗到處參觀，炫耀般地向他展示我們的河。落日、長(zhǎng)河、浣紗的婦女，洪旗禁不住連連稱贊，說(shuō)，下次要再找他哥借油彩來(lái)畫畫。沒想到不久他哥就因畫畫出事了。

東門附近有個(gè)體育場(chǎng)，有闊大的綠茵，四百米跑道，砌得高高的看臺(tái)。我們學(xué)校曾在這里舉辦過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)。體育場(chǎng)最頂頭還專門建了個(gè)溜冰場(chǎng)。溜冰場(chǎng)很熱鬧，似乎全縣趕時(shí)髦的小年輕都過(guò)來(lái)了。晚上在家寫作業(yè)，老遠(yuǎn)都能聽到溜冰場(chǎng)激昂歡快的音樂聲。我和姐體育細(xì)胞少，卻也想去溜冰場(chǎng)體驗(yàn)一把。費(fèi)勁地穿上冰鞋，一站起來(lái)就摔跤，只好看別人在那里飛揚(yáng)。路上，有小青年向我們吹著呼哨，我頓時(shí)回想起洪旗哥哥吹的竹葉。在東門，我們沒有什么男伙伴，不像過(guò)去，到哪兒都有洪旗跟著，膽子也壯點(diǎn)。姐大概也意識(shí)到這點(diǎn)，說(shuō)，對(duì)面的樓不知什么時(shí)候建好。我們仨向來(lái)一起玩，少了一個(gè)洪旗，還真像欠缺了不少。

但洪旗家終究沒有搬過(guò)來(lái)。

千禧年之后，我們東門房子也搞拆遷，爸媽不愿意換到別的地方，熬了半年，住回了回遷房。這里被命名為“棲霞小區(qū)”，蓋的都是六層樓。家家戶戶都裝了太陽(yáng)能熱水器。

東門河倒是還在，河兩岸原來(lái)的舊房子也都消失殆盡，修筑了長(zhǎng)堤，栽了垂柳，以前夏天的傍晚婦女們漿洗衣服的棒槌聲沒有了，曾經(jīng)洪旗想作畫的景色變得虛無(wú)縹緲。

這么些年來(lái)來(lái)回回，小城早已物不是，人也非。

5

時(shí)光荏苒。

一年冬天，我?guī)е龤q的兒子回老家，意外地見到了洪旗。

他穿著一件帶毛領(lǐng)的黑皮夾克（一看就是仿羊皮的），脖子上系著一條灰色格子圍巾，皮膚黑蒼蒼的，面容瘦削，頭發(fā)翻著小鬈，兩鬢灰白。他正騎著一輛老式半舊的自行車從巷子里出來(lái)，見到我，停下車，瞇起眼，哦，不，他本來(lái)就是瞇瞇眼。

我照顧著不肯好好走路的小孩，本來(lái)并沒有在意，一個(gè)人突然推著車挨著我徐徐停下來(lái)，正準(zhǔn)備避讓，一抬頭就愣住了。一個(gè)少年時(shí)的鄰居一下子成為一個(gè)半老的人，我一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“哇哦，怎么是你？洪旗！”

“我還以為你認(rèn)不出……回家探親？”

我點(diǎn)頭，激動(dòng)地說(shuō)：“這么巧，都好久沒見到你了。你怎么在這呀？”

“我就住你們家對(duì)面那棟樓啊?！焙槠熳旖巧蠐P(yáng)笑道。他上揚(yáng)的嘴角和小時(shí)候一模一樣。

“哇，太好了，你什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)的？我竟還不知道，咱們又成鄰居了?！?/p>

“有兩年了。你姐沒說(shuō)？”

“這兩年孩子小，回來(lái)得少?！?/p>

“你現(xiàn)在深圳？”

“嗯，是的，你……現(xiàn)在做什么？”我隨口這么問(wèn)的時(shí)候突然覺得不妥，想收回已經(jīng)來(lái)不及了。這年頭問(wèn)別人做什么營(yíng)生近乎不禮貌。做什么呢？小縣城人，下崗一大堆，有能耐的自己創(chuàng)業(yè)，或者出去混，混得好的鳳毛麟角，大部分如同我姐和我姐夫，找著一份薪水低廉不穩(wěn)定的活計(jì)，得過(guò)且過(guò)。還有一堆游手好閑的人，打麻將，拿低保，七糊八混。看上去洪旗并不屬于那鳳毛麟角的人，否則，我姐早說(shuō)起他了。

果然洪旗聽了我問(wèn)話，神色略略有些不自然，說(shuō)：“沒做什么，瞎混?！?/p>

我兒子在旁邊不耐煩，使勁拽我的胳膊要走。

洪旗摸摸我兒子的腦袋。

“快叫叔叔?！?/p>

兒子叫了一聲，就跑開了。

“小家伙急了，小心別跑跌倒了，回去吧，有空下次再聊。”

“好的，去我家玩啊?！?/p>

我們擺擺手，互道再見。

回到家，說(shuō)起遇見洪旗。姐說(shuō)，是啊，他家也搬這邊來(lái)了，就在我們對(duì)面那棟?！笆撬改傅募遥剡w房?！?/p>

“他還住父母這？”

“又沒成家，不住這住哪？”

“還沒結(jié)婚？”

“要是結(jié)婚我不跟你說(shuō)啊，那怎么著也得封個(gè)大紅包了。”

“他怎么還不結(jié)婚？都老大不小了，以前倒沒看出他是個(gè)獨(dú)身主義者啊?！?/p>

“窮唄！沒啥錢還挑三挑四。老早給他介紹過(guò)一個(gè)，就是我們以前機(jī)床廠同事。他嫌人家丑，人家現(xiàn)在都結(jié)婚了，孩子也有了。他倒好，高不成低不就，到現(xiàn)在還是光棍一條。”姐咂嘴。

“洪旗現(xiàn)在做什么？”

“嗨，別提了！”姐姐揮揮手，“他這兩年成了老上訪戶，縣里都掛上號(hào)了。”

“上訪？為什么？”

姐睜大眼睛：“你不知道??？我沒跟你說(shuō)起過(guò)嗎？”

我搖搖頭。我們平時(shí)電話說(shuō)的都是家里、孩子、父母身體等等貼身的瑣碎事情，并沒有時(shí)間提及外人。

從姐的敘述中，我才得知，洪旗退伍回來(lái)，進(jìn)了鋼鐵廠，他腦子好用，一來(lái)就坐辦公室，當(dāng)過(guò)黨辦秘書和工會(huì)主席。后來(lái)鋼鐵廠也像其他許多企業(yè)一樣，實(shí)行改制，廠承包給了一個(gè)浙江來(lái)的老板。洪旗代表工人談判，他不知在哪里收集了資料，告發(fā)原廠長(zhǎng)書記與承包人勾結(jié)，賤賣工廠。雙方鬧得很僵，工人們被煽動(dòng)起來(lái)。政府派人進(jìn)駐調(diào)解，后來(lái)，許多工人都拿到比原來(lái)多一點(diǎn)的買斷工齡錢，也就不鬧了，洪旗卻并不罷休，寫了許多材料，天天往信訪辦跑，有一次還被抓去關(guān)了兩天。他媽急壞了，跑到政府門口，哭天喊地的，圍了不知多少人。

他家也夠倒霉的，洪旗爸坐過(guò)牢，洪旗哥坐過(guò)牢，要是洪旗再進(jìn)號(hào)子，簡(jiǎn)直滿堂彩了。他媽躺倒在政府大院，要死給大家看。

洪旗認(rèn)為，他們那些人故意把他媽整過(guò)去，逼他退讓。

他出來(lái)后，長(zhǎng)嘆一口氣，把他母親攙回去，從此倒也消停了不少。

“這兩年我也不知他干什么，大抵也在外面找了事做吧?！苯憬銍@息道。

姐說(shuō)，洪旗雖然搬這邊來(lái)，但他們其實(shí)也很少碰見。

姐夫這些年在外面到處找活做，跟人合伙去江邊撈沙，給人開車運(yùn)貨。姐則又去親戚家的五金店打工，進(jìn)貨賣貨。幸而用買斷工齡的錢在北門買了房子。平時(shí)兒子就丟給我父母帶。

過(guò)去，他們是有身份的人，有一種共和國(guó)主力軍的驕傲，現(xiàn)在問(wèn)起“做什么”，全都羞于啟口了。

6

又過(guò)了兩年，有一天，我在深圳一家名為“絲約”的養(yǎng)發(fā)館做頭發(fā)護(hù)理。近些年頭發(fā)掉得厲害，被人推銷開了卡，卻也去得少。突然接到洪旗電話，說(shuō)他已來(lái)深圳。我們約著見了面。在科技園一家徽菜館，我請(qǐng)他吃飯。

和上次在家門口遇見的相比，他精神了一些，頭發(fā)染黑了，翻著小鬈，有點(diǎn)藝術(shù)范兒，像他當(dāng)年的大哥，穿著咖啡色休閑西裝，里面是件白純棉襯衫，衣領(lǐng)漿得挺括。

他說(shuō)來(lái)深圳出差，問(wèn)我姐要了我電話，我姐托他捎帶了些香腸臘肉土特產(chǎn)給我。

我注意到他中指上戴著金戒指。

“當(dāng)老板了不是？”

“哪里當(dāng)什么老板，給人打工。戰(zhàn)友開的公司，缺人手，喊我?guī)兔Α！彼π?。我以前見不得男人掛金鏈、戴戒指，看到那副打扮，一股惡俗就令我嘔吐，但洪旗戴戒指卻別具氣質(zhì)，讓他看上去品質(zhì)高雅。想起他畢竟在大上海大碼頭待過(guò)，見過(guò)世面，這戒指貼切得很。他說(shuō)是母親把自己的老戒指重新打了給他的。

“你戰(zhàn)友做的什么生意？”

“化工樹脂?！?/p>

“干什么用的？”

“主要用于涂料行業(yè)，像汽車涂料、建筑涂料，凡色彩斑斕的地方都有涂料。”

“哦?！蔽宜贫嵌?。

“他工廠原本是在杭州，開了多年了，因?yàn)槟抢锿蝗画h(huán)境治理厲害起來(lái)，廠子就轉(zhuǎn)移到了咱們鄉(xiāng)下。正好我在這邊，被叫過(guò)去幫著管理。”

“杭州怕污染，咱那兒就不怕污染了？”我不屑。所謂的治理不外乎就是轉(zhuǎn)移目標(biāo)，大城市的污染轉(zhuǎn)移到小城市鄉(xiāng)村。這些年，眼看著家鄉(xiāng)的河流都變味了。

洪旗沉吟了一下：“不僅化工，其實(shí)所有的工業(yè)生產(chǎn)和人類生活都有污染啊，只要按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，做好各種污染治理措施就可以。廠在這邊，也算帶動(dòng)就業(yè)吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也是。人生處處有矛盾，一枚錢幣總有正反兩面，這也是生活的二律背反吧，起碼也提供了就業(yè)的機(jī)會(huì)。

“你這次出差是？”

“做客戶調(diào)查和回訪?！?/p>

有事可做挺好，洪旗一向有能力，我為他高興起來(lái)。

洪旗說(shuō)還有一事，幫大姐找兒子。

“你外甥在深圳？”我一驚。

“有大半年了吧，這孩子學(xué)習(xí)不好，職校畢業(yè)后，也不肯好好做一份工，和大姐吵了一架就跑到深圳了，說(shuō)要在這邊發(fā)了財(cái)才回來(lái)?！?/p>

“哪有那么容易！”

“是啊，又吃不得苦，大姐就這么個(gè)獨(dú)兒子，擔(dān)心得很。去年過(guò)年都沒回來(lái)，說(shuō)身份證丟了，買不到票。聽說(shuō)深圳有個(gè)地方，專門藏著這樣一批孩子，賣掉身份證的，干一天活，結(jié)一天錢，有錢就去網(wǎng)吧玩，花光了再出去找活?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽說(shuō)過(guò)這樣的“大神”，不由替他擔(dān)憂起來(lái)：“那你找著他了嗎？”

洪旗搖搖頭：“電話是打通了，可就是不接，留言就兩個(gè)字‘放心。”說(shuō)到這兒，洪旗臉色沉重起來(lái)。

我不知該怎么安慰他：“也許這也是一種反叛吧。他們這一代和早期的打工者不同，看重個(gè)體自由，并不甘心老老實(shí)實(shí)在一個(gè)廠里被管束，被剝削。這或許也代表著一種生活態(tài)度吧?！?/p>

洪旗苦笑。他說(shuō)，想讓外甥回來(lái)，就在戰(zhàn)友的工廠里先做著。

我要了他外甥的電話，答應(yīng)幫他尋找，做工作。

沉默了一會(huì)兒。

一別經(jīng)年，隔著不同的經(jīng)歷和人生，其實(shí)是熟悉的陌生人。

立式空調(diào)的風(fēng)從墻角那邊吹過(guò)來(lái)，洪旗注視了一會(huì)兒，嘆道：“深圳12月都還開空調(diào)?！?/p>

“嗯，這邊冬天沒有冬天的樣子?！蔽倚Φ?，“不下雪，不結(jié)冰，一年到頭花團(tuán)錦簇，人的感覺都快麻木了。我現(xiàn)在都嫉妒生活里有雪的人。還記得你家門口池塘結(jié)的冰嗎？”

“當(dāng)然記得，你掉下去過(guò)！”洪旗笑了。三個(gè)孩子在冰上行走的姿態(tài)翩然若現(xiàn)，是老黑白片的場(chǎng)景。

“住西門大院的時(shí)候最好玩，你家門口的那兩棵老槐樹，我也很有印象，那種白槐花炒起來(lái)真好吃?，F(xiàn)在哪有啊?！?/p>

“你從小就好逞強(qiáng)，你姐讓你在岸邊站著，你偏要下去，還逞能在那池塘上踢毽子，結(jié)果掉進(jìn)了冰窟窿?！?/p>

“多虧你這個(gè)救命恩人呢。”

我們仨在他家烤火烘衣服，回想起來(lái)真夠遙遠(yuǎn)，像前世。

“那么厚的冰現(xiàn)在也見得少了。”洪旗嘆道。

“還記得嗎？以前上學(xué)還得帶上雨靴，早上穿棉鞋出門，中午太陽(yáng)出來(lái)，雪化了，就得換膠鞋。”

“我就專給你們姐妹倆提鞋。”洪旗笑。

“不是給你機(jī)會(huì)學(xué)雷鋒做好人好事嘛！”那會(huì)兒學(xué)校還要交記錄呢。

我曾天天看有沒有老奶奶走路需要攙扶的，尋而未得，為求表?yè)P(yáng)，咬牙將自己的鉛筆交上去，說(shuō)撿來(lái)的。

“咱們幾個(gè)，就數(shù)你出息啊，上了大學(xué)。我和你姐都不行?！焙槠旄袊@。

“什么出息！”我下意識(shí)地摸了摸發(fā)量不足的頭，嘆了口氣，“其實(shí)，你才是學(xué)霸呢，你不知道小時(shí)候我們有多崇拜你。小學(xué)的時(shí)候，我姐說(shuō)起你像說(shuō)起神?！?/p>

洪旗揚(yáng)起嘴角，笑了一下，卻是苦笑。

“你沒考上大學(xué)，我很意外?！笔赂舳嗄辏崞疬@事應(yīng)該沒那么痛了。

“考理化生那場(chǎng)，試卷多，有半張?jiān)嚲砦曳懦閷侠锪耍髞?lái)忘記拿出來(lái)寫，就交了卷。”

??？竟然是這樣！他當(dāng)時(shí)只差3分，如果那半張?jiān)嚲碜隽?，命運(yùn)就完全不同了。

“這就是命，人一定會(huì)被身上固有的弱點(diǎn)所牽連，不是這件事就是下件事?！?/p>

“可是，如果你補(bǔ)習(xí)一年，也一定會(huì)考上的呀，為什么不補(bǔ)習(xí)呢？你看咱們老鄰居李勇，學(xué)習(xí)不咋的，比你差遠(yuǎn)了，補(bǔ)習(xí)了三年，終于考取了師專，現(xiàn)在在長(zhǎng)林中學(xué)當(dāng)老師，多么好！”

“那個(gè)時(shí)候心高氣傲啊，哪里能接受這樣的，連范文強(qiáng)那小子都考上了，哪甘心！只想盡快地遠(yuǎn)走高飛算了。”

范文強(qiáng)就是姐初戀男友。

“部隊(duì)里應(yīng)該也可以進(jìn)一步深造吧。從士兵到士官，我們班就有同學(xué)參軍后，在部隊(duì)提了干?！?/p>

“我這人還是比較散漫，部隊(duì)管束多，好不容易熬了四年，就不太想繼續(xù)待了，而且那時(shí)候家里也出了點(diǎn)事，我父親腸道肌瘤，動(dòng)了大手術(shù)，我就退伍回來(lái)了。”

真是造化弄人，冥冥之中到底有一雙怎樣的手在撥弄命運(yùn)呢？

當(dāng)然，時(shí)移世易，人家這樣走未嘗就不對(duì)，他現(xiàn)在有事可做，手上戴了金戒指，說(shuō)不定很快就發(fā)達(dá)了呢。

那天，我請(qǐng)他吃飯，可是，埋單的時(shí)候，卻是洪旗付的錢。他說(shuō)，怎么能讓鄰家小妹埋單呢。還說(shuō)下次回去，要請(qǐng)我們姐妹倆吃飯。

7

那次深圳見面后不久，就聽說(shuō)洪旗的父親去世了。85歲，也算壽終正寢。爸媽送了花圈，洪旗家回了禮，毛巾、保頭繩、藍(lán)棉手巾和瓷碗等。我們那里的習(xí)俗都是如此。人之生死就如樹上結(jié)的果子脫落，很自然的一件事。聽說(shuō)，老人咽氣前，拉著洪旗的手，說(shuō)不出話來(lái)。我聽了不免唏噓。想起小時(shí)候去他家玩，他慈祥地掏出幾顆小糖遞給我們，夏天乘涼的時(shí)候，還和我爸媽開過(guò)玩笑，說(shuō)，讓姐給他家做媳婦。洪旗沒娶上媳婦，他大概死不瞑目吧。這個(gè)當(dāng)過(guò)“大右派”的老人從此在這個(gè)地球上不見了。

我最后一次見到洪旗是去年夏天。

那是我最放松的一個(gè)夏天。兒子高考結(jié)束，和高中同學(xué)結(jié)伴出去旅游了。我頭一次沒隨身攜帶兒子回老家。姐的小孩已考了研，雖說(shuō)她整天為錢發(fā)愁，操心著將來(lái)孩子買不起房娶不著媳婦。人活著就是煩不完的神。但好歹也覺得開始步入人生中最悠閑的一個(gè)時(shí)段，快樂一天是一天吧。

春谷的夏天不是一般的熱，整個(gè)小城就像扣在大蒸籠里，絲風(fēng)不透。難怪人說(shuō)要去深圳避暑。深圳好歹早晚有海風(fēng)吹過(guò)，時(shí)不時(shí)會(huì)下一場(chǎng)暴雨或刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，室內(nèi)即便不開空調(diào)，也不是完全不能忍受。而小城，家里屋外一樣暑氣熏蒸，許多人跑到商場(chǎng)吹空調(diào)。

我和姐逛家門口的大潤(rùn)發(fā)超市，在收銀處意外碰到多年不見的老鄰居李勇。我沒認(rèn)出來(lái)，是他和姐打招呼，然后看向我，笑容可掬，手里提著一只裝滿商品的環(huán)保袋。

太長(zhǎng)時(shí)間沒見面了，印象中的李勇還是小時(shí)候的樣子，好勇斗狠，愛流鼻涕。現(xiàn)在的他，頭發(fā)花白，發(fā)際線就像退潮的海岸線，完全小老頭模樣了。

“小棠回來(lái)了？”他笑道，“乖乖，大碼頭的人！”

等他結(jié)好賬，我們站在一邊聊。我看見他環(huán)保袋口邊露出一大包嬰兒尿不濕。心想，都當(dāng)爺爺了，難怪頭發(fā)白了。爺爺是得有爺爺?shù)臉幼印?/p>

“你什么時(shí)候回來(lái)的，不急著回深圳吧？找時(shí)間我們老鄰居聚聚。我早聽說(shuō)你在深圳，和你姐說(shuō)過(guò)的，回來(lái)要告訴一聲，大家見見面，敘敘舊?，F(xiàn)在，那樣的鄰居都找不到了。我跟我老婆說(shuō)，現(xiàn)代人住高樓大廈里，都沒有鄰居了?！?/p>

“是啊，是啊，哪像我們小時(shí)候，住在西門大院。唉，那時(shí)真好玩，大家都像一家人?！苯愀胶椭?，忘了他們當(dāng)初怎樣針尖對(duì)麥芒。

李勇手機(jī)響，他接電話：“好，好，馬上回來(lái)?！?/p>

“老婆催了吧？快回去吧。你家老二好可愛啊，現(xiàn)在還吃奶嗎？”

“還在吃，她媽說(shuō)要喂到兩歲。生老大的時(shí)候，她要保持身材，喂了幾個(gè)月就停了，這個(gè)小的，她太慣了?！崩钣抡Z(yǔ)氣里都洋溢著笑意。

我一愣，心想，幸虧沒開口，還以為添孫子了，原來(lái)是二胎。

李勇熱情地和我們約著時(shí)間一定要再聚一聚。還說(shuō)叫上洪旗，也把師范畢業(yè)當(dāng)老師的妹妹李彤叫上。

“居然又生一個(gè)?！崩钣伦吆?，我不禁向我姐發(fā)出感慨，我們帶一個(gè)孩子都累得夠嗆，他可真勇敢。

“兩個(gè)孩子相差18歲。老大去年上了大學(xué)，他們閑得慌?！苯阈Φ?，“本想要個(gè)兒子，結(jié)果又生了女兒?！?/p>

他老婆年輕，比他要小八九歲。這個(gè)我知道，聽說(shuō)是他學(xué)生。

生得起，養(yǎng)不起?，F(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子，得花多少成本啊。

“所以他拼命搞錢啊，你沒看他頭發(fā)都快掉沒了?！苯惆T癟嘴。

“一個(gè)窮教師能拿多少錢？”

“那你就錯(cuò)了，他可能賺了。”姐說(shuō)，李勇家有一間房子專門做教室開補(bǔ)習(xí)班。教輔也能賺啊，他按3折進(jìn)價(jià)，賣給學(xué)生原價(jià)，或者打8折，你想想看，多少學(xué)生啊。他都買了幾套房了。有一套離我們不遠(yuǎn)，就在大潤(rùn)發(fā)前面的帝豪景苑。

我瞠目。原來(lái)這年頭，致富的路子還是挺多的。李勇當(dāng)年學(xué)習(xí)根本趕不上洪旗，可是，不枉他補(bǔ)習(xí)幾年，終于考上大學(xué)，修成正果，都添二胎了。

還沒等到李勇的聚會(huì)，洪旗倒先期和我們接上了頭。

他母親就在這個(gè)夏天去世了。寒暑險(xiǎn)惡，老人三九和三伏天走的最多。那天傍晚，洪旗家那棟樓下噼里啪啦響起一陣爆竹聲，接著就有用過(guò)的被子床單枕頭往外面扔出來(lái)。

“唉，誰(shuí)家老了人！”母親伸頭從窗子外張望。

沒有聽到哭聲。

爸媽買了花圈，姐說(shuō)：“我倆也合買一個(gè)吧，你也正好在家。伯母曾經(jīng)給我們做過(guò)那么多花綢子。”

訃告貼出來(lái)了，第三天下葬。我和姐也上山送最后一程。

殯儀館在小城的北郊。靈堂設(shè)在4號(hào)館。一直以為那種地方特別悲哀肅穆冷清，沒想到竟熱鬧得很。幾個(gè)館都排滿了人，一撥接一撥，我驚詫這世界每天有那么多人出生，也有那么多人死去。果真如莊子所說(shuō)，方生方死。附近有做殯葬生意的，賣鮮花、水果、飲料、炮竹、花圈、石碑等等，人絡(luò)繹不絕。

隔壁館有哭聲不時(shí)傳出來(lái)。我瞄了一眼旁邊的訃告，死者年紀(jì)不大，才49歲，英年早逝啊。

洪旗過(guò)來(lái)鞠了躬。他神情悲哀。

“這是我以前鋼鐵廠同事，他去得挺快，從查出癌癥到走，不到半年時(shí)間。沒有錢治病，這么多年也沒交社保，他老婆在‘輕松籌上給他籌款。”

葬禮上我見到洪旗大姐二姐，都變化得很厲害，又胖又老的樣子。大姐的兒子早就不在深圳了，聽說(shuō)又去了上海，這次沒來(lái)參加葬禮。洪旗說(shuō)他大哥前一天晚上回來(lái)的，見了母親最后一面，就走了。他不喜歡人多的場(chǎng)合。

我們也沒問(wèn)他哥現(xiàn)在在哪里，在做什么，有沒有成家。

靈堂前，洪旗媽媽的黑白照微笑地看著我們。那應(yīng)該是早幾年的照片了，實(shí)際上，后來(lái)的洪旗媽腦子很糊涂了，人也萎縮得像枚干棗，卻變得兇狠，瘋瘋癲癲地常說(shuō)些糊話，罵人罵供銷社罵公安，啥都罵。

一個(gè)熟悉的活人，就這樣變成灰從此消失不見的事實(shí)，接受起來(lái)還是有點(diǎn)困難。人世間的大來(lái)大往令人震慟。洪旗捧抱著母親的骨灰盒，嘴角卻浮出一絲笑意?！八目喑酝炅?。”他說(shuō)。

8

又是一年夏天，我再次回到故鄉(xiāng)。

姐說(shuō)，天熱，我們?nèi)ッ坊ㄉ酵嬉煌姘?，那里竹林成片，陰涼避暑?/p>

梅花山我好些年沒去了，小時(shí)候洪旗媽媽帶孩子們?cè)谀抢锴眠^(guò)石頭子，一到下午五點(diǎn)光景，山那邊就會(huì)傳來(lái)很響的開山炮，挺嚇人。我們也曾去山里玩過(guò)，那會(huì)兒梅花山真是巍峨龐大，連綿不絕，又深不可測(cè)。梅花山不獨(dú)有臘梅紅梅，還有桃花、杏花、梨花，最多的是映山紅，春天來(lái)臨時(shí)，漫山遍野都是。我們春游采回來(lái)，家里的瓶瓶罐罐都插滿了，多余的就當(dāng)胭脂和口紅，涂得臉腮和嘴唇紅彤彤的，像要登臺(tái)表演的小花癡。秋天，梅花山出產(chǎn)野生板栗，我們還曾挎著小竹籃，籃子里放著剪刀，去山里采摘。

那時(shí)去梅花山，自然少不了洪旗跟隨，否則，那樣的大山誰(shuí)敢進(jìn)去啊。

這也是老早的記憶了，梅花山后來(lái)由于過(guò)度開采，變得萎縮光禿，逐漸荒廢下來(lái)。保留下來(lái)還具有觀賞性的就是相對(duì)較遠(yuǎn)的竹林了。

姐說(shuō)洪旗現(xiàn)在住在山里。

我嚇了一跳，難不成他四大皆空，出家當(dāng)和尚去了？梅花山后面有一座靜仁寺。洪旗曾有個(gè)遠(yuǎn)房老表在那當(dāng)住持，當(dāng)初在小城還轟動(dòng)了一會(huì)兒。他那老表癡迷氣功，走火入魔，又因追求一個(gè)上司的女兒被拒絕，一念之下遁入空門。后來(lái)曾在佛學(xué)院進(jìn)修過(guò)，拿了文憑的，是被國(guó)家承認(rèn)的大和尚，先后去過(guò)馬仁寺、廣安寺，做到了住持位置，很有權(quán)力，功德箱的鑰匙都是隨身攜帶的。近年回家鄉(xiāng)，在靜仁寺修行。洪旗難道投奔了他？

姐“撲哧”一笑：“洪旗哪里會(huì)出家，他人那么犟，是要和紅塵死磕到底的。他是在那承包了山頭，準(zhǔn)備植樹育林，要還梅花山從前的風(fēng)貌呢?！?/p>

我不由釋然，也驚嘆，這年頭大家動(dòng)不動(dòng)就“佛系”了，偏洪旗還是那么執(zhí)著，那么愛較勁。住這么個(gè)大荒山，他不嫌凄涼？

“他以前的戰(zhàn)友據(jù)說(shuō)對(duì)此也很感興趣，打算加入進(jìn)來(lái)。”姐補(bǔ)充道。

果真如此，倒也是梅花山的造化。

我和姐打了輛的士，來(lái)到南郊梅花山。多年沒來(lái)過(guò)，確實(shí)和小時(shí)候所見大不一樣。前山光禿禿的，山入口處辟出一條通道，白色圍墻壁上，貼著宣傳環(huán)保的標(biāo)語(yǔ)。

我們一直朝前走，到了翠竹林。一陣風(fēng)吹過(guò)，竹林嘩嘩作響。我和姐累了，找了塊石頭坐下來(lái)。翠竹幽幽，如風(fēng)絮語(yǔ)。

不由想起少年時(shí)代背誦過(guò)的一首詩(shī)——

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。

我和姐坐在石凳上，前塵往事一下子涌來(lái)，彈指一揮間半生就過(guò)去了。我們?cè)?jīng)的鄰居——洪旗的住地就在前面不遠(yuǎn)處。

責(zé)任編輯 苗秀俠