洼西

酸奶

1

翁青卸下犁具，把兩頭牦牛牽到地邊。牦牛顧不上把氣喘勻，甩著尾巴吭哧吭哧啃起青草。

已經(jīng)在地邊蹲了一會(huì)兒的鄉(xiāng)長起身向翁青伸出手來。翁青把手上的泥巴在身上蹭蹭，還沒握住鄉(xiāng)長的手，一句抱怨話就過去了。他說，你看看，這不是折磨人又折磨牛嗎？全縣那么多村寨，除了我們，誰還在用牛耕地？

你這人，就這格局。鄉(xiāng)長笑呵呵地說，誰叫你們色爾寨是離巴姆神山最近的寨子？要不是縣里在你們寨子搞旅游接待試點(diǎn)，你以為我愿意把那些旋耕機(jī)都扣著不給你們?。繛檫@事，我都招了多少罵呀！

“格局”是經(jīng)常掛在鄉(xiāng)長嘴邊的詞。翁青知道大概是指眼光、胸懷、見識(shí)一類的東西。

接過鄉(xiāng)長遞來的煙，翁青和鄉(xiāng)長并坐在地壟上。新翻出來的泥土香混雜著草香，飄蕩在陽光下似有似無的風(fēng)里。不遠(yuǎn)處才收了青稞的地里，壞脾氣的阿尼刮刮也趕著一大一小兩頭牦牛在耕地。他發(fā)著狠把皮鞭噼啪抽到牛背上，不時(shí)打個(gè)唿哨，罵出幾句粗魯?shù)脑挕?/p>

翁青啞然失笑——這阿尼刮刮罵出來的，是早年間耕者罵牛的話，幾乎已經(jīng)在寨子里失傳，虧他還記得。

鄉(xiāng)長順著他的視線看看，說，確實(shí)也難為你們了，不過，這二牛抬杠的畫面，還是蠻有意思。很多游客把它拍下來發(fā)到網(wǎng)上，引起了轟動(dòng)呢！你不知道，色爾寨的名氣可是越來越大了！

翁青沒好氣地說，都兩年過去了，縣里花那么些錢給我們修路、引水、栽花、安路燈，過路的游客也不算少，可除了賣出去一些酸奶，我們啥也沒掙著！你們說的那種游客和鈔票都像水一樣流過來的日子，怕是只能在夢(mèng)里出現(xiàn)吧？

鄉(xiāng)長一副恨鐵不成鋼的樣子。你就知道急。眼下游客還太少，以后來得多了，開藏居接待，賣特產(chǎn)，當(dāng)導(dǎo)游，那錢自然會(huì)來?？h里正在幫你們做規(guī)劃。寨子里沒有支部書記，你是村主任，肩上的責(zé)任大著呢！你可不能這樣想。

翁青嘆口氣說，我也就跟你發(fā)發(fā)牢騷，哪能不聽你們的？鄉(xiāng)親們都是實(shí)在人，見不著錢，說啥也沒用。就說這二牛抬杠，我要不親自攆著牛屁股耕地，早有人借來旋耕機(jī)備著，想破壞規(guī)矩呢！

鄉(xiāng)長說，要不，咱們換換，你到我這個(gè)位置上試試？

翁青笑道，我才不愿意呢！你那位置，下面怨，上面罵，中間還有一大攤煩心事，我一天都待不下去。

兩人聊了許久。牦牛吃飽了草，站在地壟上望著青山發(fā)呆。是的，它們一定在懷念山野，這抬著木桿拖著重犁的苦活，好不容易成為歷史，卻因?yàn)槟撤N它們不懂的原因，又讓它們回到了地頭。它們無從知道的是，現(xiàn)在的耕作，已經(jīng)快蛻變成招徠人的表演了，有時(shí)縣里干部也把這叫作“傳承”。

鄉(xiāng)長拍拍翁青的肩，好了，不說閑話了，咱們說正事。

鄉(xiāng)長雖然年輕，做事卻老道，每次來說事，都會(huì)費(fèi)不少口舌東聊西聊，最后說正事兒時(shí)，反而花不了多少工夫。等他走了，仔細(xì)一回味，又會(huì)覺得其實(shí)他一開始就在說正事。

鄉(xiāng)長收去臉上的笑意。翁青覺得這才是一個(gè)好鄉(xiāng)長該有的表情。

鄉(xiāng)長說，剛才你說到酸奶，我正要問你一個(gè)事呢！

翁青一愣，怎么啦？

鄉(xiāng)長遲疑片刻，說，有游客從咱們寨子里買走幾桶酸奶，回去后發(fā)現(xiàn)有一個(gè)桶里裝的是河沙。他們把這事兒發(fā)到網(wǎng)上，驚動(dòng)了上面。這不，我先過來問問情況。

翁青從地壟上蹦起來。寨子里賣酸奶的就妻子央珍一人。翁青自己家沒有酸奶，但因?yàn)橛袀€(gè)小賣部，寨子里養(yǎng)著奶牛的人家，都把酸奶拿到央珍那里，請(qǐng)她代賣。央珍是個(gè)熱心腸，代賣的酸奶，賣出去多少錢都給人家，自己分文不賺，要說她坑騙游客，別說翁青不信，全寨人都不會(huì)信。

有一次鄉(xiāng)長帶著人下鄉(xiāng)，還在小賣部喝過酸奶，央珍不肯收錢，他硬扔下五十塊。

翁青直愣愣瞪著鄉(xiāng)長的眼睛，提高嗓門說，寨子里賣酸奶的就央珍，你覺得她是那樣的人么？

鄉(xiāng)長拉著他坐下，說，你別急，我也覺得這不像是咱寨子的人干的事！但游客也不可能無中生有。我們總得調(diào)查一下，拿出個(gè)說法吧？

鄉(xiāng)長打開他大屏幕的手機(jī)，劃拉幾下伸到翁青面前說，自己看吧，這是游客在網(wǎng)上發(fā)的東西。

翁青一看，放在文字中間的照片里，裝著一半河沙的紅色塑料桶，正是央珍小賣部里賣三塊錢那種。文字后面，還有一張自己家碉樓的照片，開在院墻上的小賣部的窗口里，戴紅圍巾的央珍正遞出來一桶酸奶。央珍的身影有些模糊，卻被圈在一個(gè)紅圈里。

翁青只上過幾年小學(xué)，識(shí)不了幾個(gè)字，問，這里面那么都說了啥？

鄉(xiāng)長把手機(jī)拿過去，指著上面說，這兩位游客是夫妻，一個(gè)月前，看完巴姆神山，開車到寨子里游玩，從央珍的小賣部里買走三桶酸奶?；亓顺啥迹腿藘赏?，一桶擱冰箱里保存，等孩子過生日時(shí)一打開，里面是全是河沙。

鄉(xiāng)長頓了頓，他們還說了，本來以為住在那么美的藏鄉(xiāng)里的藏民都很淳樸，沒想到錢讓他們變壞了。

翁青聽得不是滋味兒，又接過鄉(xiāng)長手里的手機(jī)，反復(fù)看了很多遍，越看越犯疑，問道，你說這網(wǎng)上的東西，會(huì)不會(huì)是瞎編排的？

鄉(xiāng)長搖搖頭，他們不敢說瞎話，這是要負(fù)責(zé)的?？h旅游局已經(jīng)根據(jù)網(wǎng)上的線索，跟他們反復(fù)核實(shí)過了。

翁青拽著鄉(xiāng)長站起來，說，走，咱們找央珍問個(gè)明白。

鄉(xiāng)長擺擺手，我不去，你先自己?jiǎn)柷宄仡^到鄉(xiāng)里找我。

翁青不松手，你必須去，你是鄉(xiāng)長，啥事都得當(dāng)著你說，如果沒問題，你要還我們清白。

鄉(xiāng)長笑道，你這人，就是個(gè)急。我跟你去審央珍??？可別嚇壞了人家。再說了，寨子里的人看見，還以為出了多大的事呢！

翁青更急了。這咋不是大事？現(xiàn)在網(wǎng)上都出來了，哪管得了寨子里的人怎么想？你不去，我也不管！

鄉(xiāng)長無奈地?fù)u搖頭。好吧好吧，我跟你去?？墒窃捪日f好，去了以后你問話，我只聽。

耕地的阿尼刮刮看見翁青和鄉(xiāng)長聊了老半天，拉住牦牛，把木犁往放倒，用鞭桿頂著耷拉下來的舊禮帽，喊道，鄉(xiāng)長，你讓色爾寨用牛耕地，真是個(gè)好主意！這下好了，孩子們都不會(huì)干這活，我們這幫老骨頭又派上用場(chǎng)了，不用在家閑得難受！

鄉(xiāng)長沖他揚(yáng)揚(yáng)手說，這老家伙，就數(shù)你話多。耕你的地吧，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，興許能多活幾年呢！

阿尼刮刮笑道，多活個(gè)屁，都快累死在地頭了。你這次來，該不會(huì)是想讓我們用木枷打青稞吧？

2

翁青帶著鄉(xiāng)長快到小賣部時(shí)，鄰居扎古次真正拎著一個(gè)斧子，站在門前的老核桃樹下，仰了頭看樹梢。

鄉(xiāng)長問他干什么。他說這樹長得太大，擋住了窗戶，琢磨著想砍了它，正好也把院墻朝外擴(kuò)一擴(kuò)。

鄉(xiāng)長背著手走過去，看看樹，又看看院墻。

鄉(xiāng)長說，樹不能砍，院墻也不許拆。

扎古次真摳著頭問，這都是自己家的，為啥不能？

鄉(xiāng)長說，樹是幾十年的老樹，院墻上刷著毛主席萬歲，都得留著。以后搞旅游接待，就指著這些賣錢呢！

扎古次真手里的斧子提著也不是，放下也不是，嘟囔道，要是有小偷順著樹爬進(jìn)我家，誰負(fù)責(zé)？

鄉(xiāng)長邊走邊說，我負(fù)責(zé)！瞧著吧，你以后會(huì)感謝我的。

走了幾步，鄉(xiāng)長像想起來什么，停下來對(duì)翁青說，你是村主任，要有格局，這樣的事，都得管起來。

翁青心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直朝小賣部走去。

3

鄉(xiāng)長不愿意見央珍，是有先見之明的。

央珍聽完事情的緣由，再看了鄉(xiāng)長手機(jī)里的東西，尤其是看見紅圈里的她和她的小賣部時(shí)，突然哭天喊地叫起屈來，拉住鄉(xiāng)長的手，非要鄉(xiāng)長立馬給她一個(gè)說法。

翁青一看央珍這狀態(tài)，頭就大了。

央珍平日里話少，但犟脾氣一上來，可不容易對(duì)付。幾年前翁青和隔壁寨子的一個(gè)老相好偷偷見面，被哪個(gè)多嘴的傳到她耳朵里，給了翁青足足三個(gè)月的冷臉。

鄉(xiāng)長一邊說著安慰話，一邊用求助的目光看翁青。

翁青拉開央珍說，鄉(xiāng)長要有說法，就不來查這事了。你光哭鬧有什么用？得冷靜下來想—想這到底是怎么回事。

這話很管用，央珍不鬧了。她又拿過鄉(xiāng)長的手機(jī)，瞇著眼仔細(xì)端詳照片，眉頭皺成了一團(tuán)。翁青耐著性子等了半天，沒從她臉上看到自己所期待的釋然。

央珍神色黯然地說，托我代賣酸奶的，有十幾家，每次都是先從我這邊取走塑料桶，裝好酸奶纏上透明膠拿回來，我從來不打開看。

一個(gè)月都過去了，那天是誰家送來的酸奶，我怎么記得住？她又說。這話像是她說給自己聽的。

翁青一拍大腿蹲了下去，沮喪地叫道，讓你記賬記賬，口水都說干了，你非不聽，這下可好，這壞人的帽子算是戴穩(wěn)了。

央珍又哭起來。

鄉(xiāng)長問，這酸奶賣多少錢一桶？

央珍說，十五塊一桶，加上我的桶錢，一共十八塊。

這么便宜？

都是提過了酥油的，賣貴了不合適。

鄉(xiāng)長扭過臉，征詢地看看翁青，說，要不，咱們把托央珍賣酸奶的人家都叫來問問？

翁青用手碰碰央珍，央珍一邊抽泣一邊點(diǎn)頭。翁青一陣心酸，眼睛看向小賣部窗口外，不遠(yuǎn)處，就是彌漫著藍(lán)霧的碩曲河谷。

4

翁青和鄉(xiāng)長在村委會(huì)抽著煙等了沒多久，央珍就帶著老老少少十幾人進(jìn)來了，有提著鋤頭的，有腰上別著鐮刀的，有牽著小孩的，有穿戴整潔像是要上街的，一看就知道是央珍從寨子的各個(gè)角落給叫來的。

平日寨子里開會(huì)，不讓這些人斗嘴嬉鬧一陣，會(huì)場(chǎng)就靜不下來。而這次，他們卻都是一臉的嚴(yán)肅。不用說，央珍已經(jīng)把酸奶的事給他們說了一路。

還沒等鄉(xiāng)長開口，剛從地里回來的阿尼刮刮搶先說，鄉(xiāng)長，我就說你一來準(zhǔn)沒好事。我們這寨子里，誰也干不出這樣的事，就是有人把著手教，我們也學(xué)不會(huì)。你還是叫人查查游客吧！到了成都的酸奶，誰敢保證它一定就是在這兒買的？

扎古次真的老婆從一旁幫腔，是啊，我們那酸奶才賣十幾塊，寨子里又沒河沙，爬坡下坎去碩曲河邊裝沙子回來，傻子才會(huì)那么干！

翁青在一旁不說話，聽?wèi){大家七嘴八舌。

鄉(xiāng)長一看這陣勢(shì)，擺擺手說，好吧，你們先說，你們說完以后我再說。

一見鄉(xiāng)長這樣，人們反而靜下來，十幾雙眼睛直勾勾盯著鄉(xiāng)長。

鄉(xiāng)長斜瞄一眼翁青，笑嘻嘻地問，都沒話了？

窗外的柳樹上，一只喜鵲在呱呱叫著。

阿尼刮刮左右瞧瞧，見沒人說話，沖著窗外的喜鵲罵，你有那么多話，咋不進(jìn)來說？

人們一陣哄笑。翁青看見央珍沒笑，眉頭越鎖越緊。

鄉(xiāng)長說，你們不用激動(dòng)，沒人說你們一定坑騙了游客，我這不是來了解情況嗎？我是上了翁青的當(dāng)，說好他來問問大家，我只在一旁聽，他可倒好，躲一邊去了。

翁青打斷他，鄉(xiāng)長，我不是躲。這事兒牽涉到我家，你讓我怎么說？

鄉(xiāng)長嘆一口氣，說，好吧，既然這樣，我就跟大家說說。大家千萬不要緊張，這一桶酸奶，本來也不是多大個(gè)事?？h上專門安排人打電話問過游客了，人家保證絕對(duì)沒在別處買酸奶，而且也說可能是個(gè)誤會(huì)，只要有個(gè)說法，就可以撤掉網(wǎng)上的東西，不再追究。

鄉(xiāng)長讓大家好好回憶一下，有沒有可能是自己或者家人的一時(shí)疏忽，把裝河沙的塑料桶錯(cuò)給央珍了?；蛘撸钦l家小孩惡作劇大人不知道。

人們面面相覷，一個(gè)個(gè)都在搖頭。

這時(shí)，阿尼刮刮又說話了。鄉(xiāng)長，十幾塊錢的事，本來算個(gè)小事，但現(xiàn)在已經(jīng)傳開，還說我們?yōu)殄X變壞了，這就不是小事了吧？

央珍接過話頭，反正這事兒要不弄清楚，我就不活了！游客既然那么大度，怎么不先了解了解情況，隨便就把我的照片發(fā)到網(wǎng)上？聽人說這網(wǎng)上的東西，全世界都可以看到，我們色爾寨里，祖祖輩輩誰像我這樣丟過人呀？

說著，她又嚶嚶啜泣起來，惹得扎古次真的老婆也紅了眼睛。

鄉(xiāng)長知道這樣下去不會(huì)有結(jié)果，就說，大家先回吧，回去也問問家人。你們不要擔(dān)心，縣上和鄉(xiāng)上都相信色爾寨人，就是沒啥結(jié)果，我們也會(huì)和游客溝通好的。

央珍不樂意了，說，要是沒結(jié)果，即便你們和游客溝通好撇下網(wǎng)上的東西，但色爾寨和我已經(jīng)背上壞名聲，誰來溝通我們？

鄉(xiāng)長說他最怕的也是這事給色爾寨的旅游開發(fā)造成不好的影響。但如果確實(shí)沒有一個(gè)合理的解釋，就只能給游客說好話，讓他撤下網(wǎng)上的東西。這是他能想到的最好的結(jié)果。

頓了頓，鄉(xiāng)長又說，不過你們也不用太擔(dān)心，網(wǎng)上的東西，就像地里刮過的風(fēng)，沒了也就沒了。

央珍說，不行！

鄉(xiāng)長把手一攤說，那你們說怎么辦？

人們交頭接耳嘀咕了一陣之后，阿尼刮刮代表大家對(duì)鄉(xiāng)長說，我們有個(gè)辦法。

好啊，你說！

黑頭藏民信奉的除了佛祖，就沒別的了。既然我們和游客誰都覺得自己沒錯(cuò)，你就把他們叫來，我們一起到巴姆寺的佛前賭咒發(fā)誓，誰對(duì)誰錯(cuò)，全憑因果呈現(xiàn)！

翁青覺得再沉默下去鄉(xiāng)長就不好下臺(tái)了，就打斷阿尼刮刮的話說，鄉(xiāng)長是共產(chǎn)黨的官，你們這一套，就是游客愿意，鄉(xiāng)長也不能答應(yīng)。這事兒也不急在眼下，還是都先回家吧！

央珍白了翁青一眼，你說得輕巧，敢情網(wǎng)上的照片不是你的！

那你說咋辦？

央珍一跺腳，說，我要報(bào)警，讓公安局來破案！

翁青哭笑不得，罵道，真是啥也不懂！十幾塊錢的事，公安局的人能來？

大家一聽又笑，氣氛緩和了不少。

翁青送鄉(xiāng)長到寨口，鄉(xiāng)長剛踩燃他的摩托，又熄了火叮囑翁青千萬盯著扎古次真，不要讓他砍了老樹拆了院墻。

翁青點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，這鄉(xiāng)長老說什么格局格局，他就是個(gè)沒有格局的人，央珍都出這事了，還安排這些破事給我。

鄉(xiāng)長的摩托在土路上帶起的灰塵剛剛落下，翁青突然閃過—個(gè)念頭：鄉(xiāng)長臨走前不和自己說酸奶的事，倒說起別的。難道，酸奶的事并不像他給大伙講的那樣簡(jiǎn)單？

5

扎古次真在院外叫門的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，院里的黑獒把拴著它的樺樹拽得簌簌響，吠叫聲卻被皮項(xiàng)圈勒得像咳嗽。

央珍愁眉苦臉坐在灶膛前織毛衣，聽見動(dòng)靜，眉毛都不抬一下。

從村委會(huì)回來后，不管翁青怎么勸怎么逗，央珍的嘴巴就像縫上了一樣，牙都不露一下。翁青正煩悶時(shí)，剛好外面有人叫門，就起身去看。

扎古次真哭喪著臉，帶著老婆和九歲的兒子小丹巴來了。小丹巴臉上還掛著淚，嘟嘟囔囔責(zé)怪父母不講信用，后腦勺又挨了父親一巴掌。

剛?cè)胍箷r(shí)，扎古次真的老婆在家里講了酸奶的事，扎古次真發(fā)現(xiàn)兒子小丹巴的神色不對(duì)，問他，他先是不說，后來以不打他為條件一誆，就啥都說了。扎古次真氣壞了，逮住小丹巴就是一頓好打。

酸奶事件的真相，原來就在小丹巴那里。

一個(gè)月前，小丹巴和寨子里幾個(gè)小伙伴逃學(xué)去碩曲河邊釣魚，看到家里有個(gè)紅色塑料桶可以用來裝魚，就連桶帶酸奶都順走了。到了河邊，魚沒釣著，酸奶卻被大家喝光了。小丹巴想到要是父母找不著酸奶桶，逃學(xué)的事就會(huì)暴露，和小伙伴們一商量，裝了一桶河沙拎回來，因?yàn)樘兀氲烙值沟粢恍??；貋砗?，他找來透明膠，把塑料桶原封原樣纏好。

翁青問小丹巴，你知道那酸奶是要賣出去的嗎？

小丹巴點(diǎn)點(diǎn)頭說，知道啊，但我看見央珍姨賣酸奶的時(shí)候，游客從來不開桶。我想等他們回了自己家，就找不著咱們了。

扎古次真咬牙切齒地上來要揍他，被翁青攔住了。

翁青心里繃了半天的什么東西一下松了弦。央珍的臉色也由陰轉(zhuǎn)晴，把小丹巴摟到胸前，讓隨時(shí)準(zhǔn)備出手的扎古次真夠不著。

央珍撫著小丹巴的頭說，你這鬼孩子，可把央珍姨害苦了。你還說游客走了就找不著咱們，人家把我的照片都發(fā)到網(wǎng)上了！

小丹巴抬起頭來看著央珍，眼淚還在眼睛里打著轉(zhuǎn)，卻噗嗤一聲笑了。他說，姨，這么說我讓你出名了？

送走扎古次真三人，在央珍的催促下，翁青給鄉(xiāng)長打電話。

電話一接通，鄉(xiāng)長還沒應(yīng)話，就聽見那邊一陣嘈雜。翁青知道鄉(xiāng)長在酒桌上。

喂，鄉(xiāng)長，你在干嘛？

喂，翁青，我在吃飯。啥事不能明天說?。?/p>

不行，必須今天說！

翁青把小丹巴掉包酸奶的事大致說了一遍，鄉(xiāng)長一邊聽，一邊還和邊上的人搭著訕。

鄉(xiāng)長說，行，我聽明白了。我就說這事兒一定有蹊蹺嘛。明天我到色爾寨來，咱們見面聊。

翁青說你最好現(xiàn)在過來，我?guī)闳ピ糯握婕野堰€熱乎著的事當(dāng)面過一遍，免得到了明天，你懷疑我們找了個(gè)小孩頂罪。這話是央珍從一旁教翁青說的。

翁青聽見鄉(xiāng)長在笑。這是一種可以聞到酒氣的笑聲。

翁青啊，你讓我怎么說好呢？我是這樣的人嗎？

放下手機(jī)，翁青愣了會(huì)兒神。央珍輕輕拽他，聲音柔得像薅好的羊毛。她說，別發(fā)呆了，明天就明天，反正是小孩子不懂事給鬧的，這罪名安不到我們頭上了。

她好看的眼睛里閃過一汪風(fēng)情，撩得翁青心發(fā)癢。

6

白色的小汽車駛進(jìn)村委會(huì)院壩，車上下來幾個(gè)人。除了鄉(xiāng)長和旅游局長，還有那位多次來過色爾寨的副縣長和一位面生的瘦高個(gè)兒。瘦高個(gè)兒留著灰白長發(fā)，蓄著絡(luò)腮胡子，穿著有很多口袋的褂子。

翁青和村委會(huì)一幫人迎了上去，鄉(xiāng)長把瘦高個(gè)兒介紹給翁青，說是叫什么老師，翁青沒聽明白。

鄉(xiāng)長臉上滿是宿醉的殘局，眼睛也不出意料的紅著。

翁青握住瘦高個(gè)兒的手時(shí)，覺得握在手里的就是一把指骨。瘦高個(gè)兒似乎知道翁青沒聽清他的名字，說，你好，我叫于峰前。

要是翁青多讀了幾年書的話，應(yīng)該知道這是個(gè)很有氣勢(shì)的名字。但是此刻，翁青卻把它聽成了“一分錢”。

翁青領(lǐng)著他們進(jìn)了村委會(huì)，坐下來閑聊了幾句，話題就轉(zhuǎn)到酸奶上來了。

翁青心里有些打鼓。副縣長都來了，看這陣勢(shì)，縣里對(duì)酸奶的事上了心。他給鄉(xiāng)長使眼色，想叫他出去問問啥情況，鄉(xiāng)長卻只顧著和“一分錢”老師說話，看都不看他一眼。

副縣長讓翁青先把酸奶事件的來龍去脈講一講。

翁青講的時(shí)候，坐在副縣長旁邊的“一分錢”從褂子口袋里拿出筆和本子，刷刷地記起來。翁青硬著頭皮講完了事。

“一分錢”合上本子，把一嘴胡子湊到副縣長耳邊說了點(diǎn)啥，副縣長點(diǎn)點(diǎn)頭。

“一分錢”轉(zhuǎn)過頭來問翁青，你怎么能證明你說的都是真的？

這一問可把翁青問懵了。沉默了一會(huì)兒，翁青反問，我為什么要證明一件真事是真的？

“一分錢”呵呵笑了，說，你不要誤會(huì)，我沒有別的意思。我是說如果游客這樣問，咱們總得有話說。

翁青不喜歡他的笑。他能聽出來，那是一種站在高處的刻意的假笑。

翁青說，不管是游客問還是你“一分錢”老師問，我啥也不需要證明，事實(shí)就是這樣，永遠(yuǎn)不會(huì)變。

鄉(xiāng)長從一旁打圓場(chǎng)，沖翁青說，啥一分錢一毛錢的，人家姓于，叫于老師。于老師學(xué)問大著呢，是縣里的旅游顧問。這次來，就是為了想辦法把酸奶的事擱平，挽回咱縣上和色爾寨的名聲。

翁青瞪了鄉(xiāng)長一眼說，這事兒本來就不是有意的，說清楚就行了，還擱平挽回個(gè)啥？

瞧你這村主任，是怎么說的話？游客是給咱們送錢的，得罪誰也不能得罪游客！于老師不樂意了。

翁青心里躥上來一股火，說，游客啥時(shí)送了錢？我們要沒有酸奶，他能白給我們十五塊？

于老師急了，站起來揮舞著手大聲說，你那是酸奶嗎？是河沙！

翁青說，那你讓游客把河沙送回來，如果他能證明這河沙是我們的，我們拿說法！如果不能證明，他拿說法！

翁青身邊的村委會(huì)的人也來氣了，爭(zhēng)搶著質(zhì)問于老師。

是他們把事捅網(wǎng)上去了，還說我們是壞人，你讓他們來跟我們當(dāng)面對(duì)質(zhì)，看看誰才是壞人？

我們祖祖輩輩住在這寨子里，真事兒就是真事兒，假事兒就是假事兒，從來不需要證明什么。

扎古次真的兒子小丹巴今天沒上學(xué)，可以叫來問。大人的話你們不信，那就聽聽小孩的。

村委會(huì)里亂哄哄的。鄉(xiāng)長陪著小心，勸于老師坐下了。

這時(shí)，副縣長示意大家安靜，開始不緊不慢地講話。

副縣長是個(gè)實(shí)在人，沒什么官腔。就連鄉(xiāng)長說的“格局”那樣費(fèi)解的詞都沒一個(gè)。他說，色爾寨離巴姆神山那么近，是個(gè)風(fēng)景好，人也好的地方，所以，縣上才下決心在這里搞旅游接待試點(diǎn)。來過這里的游客，沒有誰不夸的。就是這次買酸奶的游客，也只說被騙了，沒說地方不好。

副縣長在他手機(jī)里點(diǎn)開什么向大家晃了晃。大家知道他點(diǎn)開的是酸奶的事。

副縣長說，剛才你們的話我都聽了，雖然話不太中聽，但我心里還是欣慰的。為什么？因?yàn)榇蠹叶际謵巯珷栒妥约旱拿u(yù)，也有問心無愧的底氣。我相信于老師也會(huì)欣慰。對(duì)吧，于老師？

他側(cè)過身看于老師，于老師笑著連連點(diǎn)頭。于老師這次的笑，翁青看起來就舒服多了。

副縣長說，但是，我也得批評(píng)你們。

他說那兩位游客與色爾寨人無冤無仇，酸奶也不是什么金貴的東西，他們絕不可能編排這樣一個(gè)故事，抹黑千里之外的色爾寨。這酸奶的事，不管大錯(cuò)小錯(cuò)，孩子錯(cuò)大人錯(cuò)，都是出在色爾寨的事，不能不認(rèn)賬，也必須要有認(rèn)錯(cuò)的勇氣，否則，色爾寨和色爾寨人的名聲，就不一定能一直好下去。

副縣長加重語氣問，你們說我說得對(duì)不對(duì)？

翁青聽不出他的話哪里有錯(cuò)，不得不點(diǎn)頭。

副縣長又把目光轉(zhuǎn)向其他人。大家都點(diǎn)頭。

副縣長說，當(dāng)然，游客的做法確實(shí)也有點(diǎn)過，把想當(dāng)然的結(jié)論直接發(fā)到網(wǎng)上，搞得我們很被動(dòng)，色爾寨的鄉(xiāng)親也受了些委屈。我們調(diào)查這件事，并不是不相信你們，而是把事情的原委了解清楚，然后把真相公之于眾，該賠禮賠禮，該說明說明，順便宣傳我們的景色和民風(fēng)，吸引更多的游客來這里！

副縣長把手掌向上伸到老師面前說，所以，從這個(gè)角度來說，酸奶事件還不是一件純粹的壞事。那么，怎么把壞事變成好事，就得靠于老師這樣的人指點(diǎn)。你們剛才都沖人家發(fā)火，卻不知道他跟我們是一伙兒的，是我們的貴人。剛才翁青主任說真事兒不用證明，我不認(rèn)同，咱們這回，就是想好好把真事兒給證明一下。

鄉(xiāng)長和旅游局長帶頭鼓起掌來。翁青覺得心里舒坦多了，也跟著鼓掌。

7

副縣長留下鄉(xiāng)長和于老師，帶上旅游局長走了，說是要去開會(huì)。翁青帶他們?nèi)ピ糯握婕摇?/p>

到了扎古次真家門口，鄉(xiāng)長指著核桃樹和院墻，和于老師嘀咕了幾句。于老師從他的褂子口袋里拿出一個(gè)方形的相機(jī)，一會(huì)兒退幾步，一會(huì)兒又蹲下去，拍個(gè)不停。

趁于老師在拍照，翁青走上去小聲對(duì)鄉(xiāng)長說，叫你昨晚過來你非不來，多虧了副縣長，否則我跟這“一分錢”可真掰扯不清。

鄉(xiāng)長說，你沒見副縣長走了嗎？留下來跟你在一塊兒的還不是我？

人家那是有事。我覺得這個(gè)人不簡(jiǎn)單，早晚當(dāng)正縣長。

你當(dāng)然喜歡副縣長了，他凈揀好聽話說。

你還別不服，人家都說在理上，哪像你成天格局格局的，也沒見你格局出啥名堂。

鄉(xiāng)長哈哈大笑，說，是的，他是說在理上，可誰來做在理上？還不是我們這些鄉(xiāng)保長！你還是好好配合我吧！一會(huì)兒我們四處走走，讓于老師多拍點(diǎn)照。

翁青不解地問，拍來干嘛？

鄉(xiāng)長說，有用！

翁青似乎悟到點(diǎn)什么，問，要拍央珍不？

拍，咋不拍？你是不是不舍得？

只要她愿意，有啥不舍得的。你把她拍走才好！

我把她拍走，你好去見隔壁寨的相好？鄉(xiāng)長樂了。

打住打住，早沒有來往了。翁青有些窘。

正說笑間，于老師收起相機(jī)走過來，問，聊啥呢，這么開心。

鄉(xiāng)長指指翁青說，他說您是個(gè)直脾氣，想和您交朋友。

于老師伸過手來，翁青又把一把指骨逮在了手里。

這時(shí)，翁青突然發(fā)現(xiàn)，酸奶的事已經(jīng)不是一件煩心事了，扎古次真家老核桃樹上嘰嘰喳喳的麻雀聲，聽起來像唱歌。

8

鄉(xiāng)長帶著于老師第二次到色爾寨時(shí)，酸奶事件已經(jīng)有了皆大歡喜的結(jié)果。

他們從色爾寨拍了照片回去的第三天，一篇叫做《遙遠(yuǎn)的致歉一一桶酸奶引發(fā)的故事》的文章就出現(xiàn)在網(wǎng)上，開篇就是扎古次真的兒子小丹巴寫在作業(yè)本上的一封道歉信，然后是他坐在碩曲河邊的石包上的照片。

鄉(xiāng)長說那封道歉信是于老師寫好讓小丹巴抄下來的，還故意讓他寫錯(cuò)了幾個(gè)字。

央珍的照片也上了網(wǎng)，還有了好聽的名字，叫酸奶卓瑪。拍的時(shí)候，她本想穿上五色嫁妝，再戴上壓箱底的珊瑚項(xiàng)鏈，于老師沒同意，讓她還打扮成之前網(wǎng)上出現(xiàn)過的那樣。

央珍抱著一桶打開的酸奶，站在小賣部門前沖著鏡頭笑，要多傻有多傻?？匆娋W(wǎng)上這張照片，她竟然羞紅了臉?？磥?，她喜歡那張照片，也喜歡那個(gè)透著風(fēng)騷的新名字。

翁青想，女人有時(shí)不是看起來傻，而是真的傻。

網(wǎng)上還有扎古次真的老婆擠牛奶的照片。她蹲在牛肚子下轉(zhuǎn)過頭來，那頭叫卡卓嘎的奶牛也剛好把頭扭過來，一副和主人一樣的開心模樣。

文章后面還有巴姆神山和色爾寨的一些照片。二牛抬杠的那一張里，阿尼刮刮的表情并不友好。扎古次真家的核桃樹和院墻上的毛主席萬歲，果然如鄉(xiāng)長所說，還真是搶眼。

鄉(xiāng)長告訴翁青，從色爾寨回去，于老師熬了個(gè)通宵寫出這篇文章，發(fā)到網(wǎng)上沒兩天，就有五百多萬人關(guān)注。

說到五百多萬的時(shí)候，鄉(xiāng)長并攏五指比劃了個(gè)手勢(shì)。

翁青剛對(duì)于老師有了由衷的敬佩，鄉(xiāng)長的另一番話卻讓他的敬佩變了味。

鄉(xiāng)長說，要不是于老師，誰能想出這樣精彩的故事？

原來在于老師的文章里，游客離開色爾寨的第二天，小丹巴的母親就發(fā)現(xiàn)游客買走的是一桶河沙。她急忙跑去告訴央珍，兩人急得都哭了。她們一商量，帶上小丹巴和一桶真正的酸奶，坐著拖拉機(jī)趕到縣城，希望可以找到那兩位游客?？墒钦冶榱舜蠼中∠锞频曷灭^，就是沒有找到。

萬分內(nèi)疚和失落的她們，不得不回到寨子里，希望有一天那兩位游客能夠再來，好補(bǔ)上那一桶酸奶。從那天起，央珍的小賣部里，每天有一桶太陽落坡前不賣的酸奶，是給那兩位游客準(zhǔn)備的。后來知道網(wǎng)上的消息，善良的央珍和色爾寨人不僅沒有怨氣，反而特別高興，因?yàn)槟峭叭章湟院蟛刨u的酸奶，終于有了歸宿。

故事是個(gè)感人的故事，但翁青覺得故事里的色爾寨人，都不是自己認(rèn)識(shí)的人。

他低聲說，這不是騙人么？

于老師聽見了。他看著翁青，近乎悲憫地?fù)u搖頭，你這人，真是一根筋，你不知道我們是在做旅游么？

鄉(xiāng)長也跟著搖頭，搖得比于老師還使勁兒。他說，你這人，就是一根筋，這叫運(yùn)作，知道嗎？色爾寨人本來就淳樸善良，要真是第二天就發(fā)現(xiàn)酸奶賣錯(cuò)了，于老師的故事就會(huì)在這里發(fā)生。再說了，這故事對(duì)誰都沒壞處，不是嗎？縣里都召開常委會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)了于老師十萬塊。你想，要不是為了色爾寨的旅游，為一桶十五塊的酸奶召開常委會(huì)，這可能嗎？

翁青想要說點(diǎn)什么，卻突然發(fā)現(xiàn)自己沒底氣了。

他想，熬一個(gè)通宵，編一個(gè)故事，就值十萬塊？那得是多少桶酸奶呀！這于老師的學(xué)問，真是個(gè)來錢的學(xué)問！

鄉(xiāng)長說于老師的文章受到廣泛關(guān)注，那兩位游客也在文章后面寫了很多讓人感動(dòng)的話，著實(shí)把色爾寨的風(fēng)景和色爾寨人的誠實(shí)夸了一通，還為自己之前的誤解道了歉，很多大報(bào)、網(wǎng)站啥的紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，讓縣里和色爾寨出了大風(fēng)頭，連省里管旅游的副省長都給縣委書記打電話表揚(yáng)縣里。

這哪是十萬塊錢能買來的？鄉(xiāng)長興奮的樣子很夸張。

于老師坐在小賣部前木板搭成的坐凳上，瞇縫著眼哼著什么，翹起二郎腿，把細(xì)細(xì)的腿桿在寬褲筒里不停抖動(dòng)。

翁青知道他是不想跟自己說話。

鄉(xiāng)長掏出一百塊給央珍，讓她打開一桶酸奶給于老師嘗嘗。央珍把一百塊丟還給鄉(xiāng)長，動(dòng)作輕盈地舀了兩碗扎古次真家才送來的酸奶，遞給鄉(xiāng)長和于老師，嘴里說，要不是于老師你們，我可算是背定黑鍋了，你們能吃我一碗酸奶，我高興都來不及呢！

央珍的歡愉里，已經(jīng)有了不同尋常的味兒。也許她覺得，酸奶卓瑪就該這樣。翁青心里說，這可不是我喜歡的央珍！

鄉(xiāng)長讓翁青挨著于老師坐下，說，如今色爾寨和色爾寨的酸奶已經(jīng)名聲在外了，昨天常委會(huì)還研究通過了于老師的策劃，要我們趁熱打鐵，再把動(dòng)靜弄大點(diǎn)。

翁青不知道策劃是什么意思，他覺得可能是繼續(xù)撒謊。他也不明白了結(jié)了的事為啥還要弄大動(dòng)靜。

鄉(xiāng)長說，炒作，懂不懂？

這時(shí)，吃著酸奶的于老師，臉上浮起那種翁青不喜歡的笑。

鄉(xiāng)長說，于老師都策劃好了，過幾天，央珍和那個(gè)叫小丹巴的孩子跟于老師去趟成都，帶上一桶酸奶，親自送到那兩位游客家里，于老師再寫一篇文章，在報(bào)紙和網(wǎng)上到處發(fā)，叫色爾寨再火上一把。

翁青說，過幾天孩子放假回家，央珍出不了遠(yuǎn)門。

孩子回來不是有你嗎？央珍說，我都快成老婆子了，還沒去過成都。

鄉(xiāng)長看看翁青，又看看央珍，說，沒事，把孩子也帶上，正好有小丹巴搭伴，所有費(fèi)用鄉(xiāng)里出。

看翁青悶了頭不說話，鄉(xiāng)長又說，你要想去也可以，你是村主任，去了游客一準(zhǔn)更高興。

于老師放下手里的碗，一拍手說，鄉(xiāng)長這主意好，村主任都去了，我的文章就更好做啦！

翁青抬起頭，碩曲河對(duì)岸的天幕上，幾朵白得耀眼的云正慢悠悠飄過。他知道成都就在那個(gè)方向。

翁青扭頭瞪了央珍一眼，說，要去你去，我又不是沒去過成都，可不跟你湊這個(gè)熱鬧！

鄉(xiāng)長拍拍他的肩，嗔罵道，你這村主任，怎么就這格局？那怎么叫湊熱鬧，那是給咱縣和色爾寨的旅游作貢獻(xiàn)呢！

翁青不說話了。央珍白了他一眼，取過于老師的碗，又給他添上酸奶。

于老師吃了一口，咂咂嘴問，這酸奶怎么這么酸？

央珍說，這都是提了酥油的奶子釀的，酸。

于老師再吃一口，吩咐央珍說，過幾天帶到成都的那一桶，就不要提酥油了。以后，寨子里的酸奶都不提酥油，咱們一桶賣他個(gè)一百塊！

初雪如雨

1

清晨的河谷里沒有一絲風(fēng)，除了輕盈的撲撲簌簌的雪的聲響，四周一片寂靜。往日寨子里那些牛哞犬吠，人聲鳥鳴，此刻，都湮滅于突降的晨雪之中。

洛絨嘎坐在磨坊溪邊，看雪花一片片飄到溪面，又一片片融于水中。母親在家里等著他背水回家，但他卻只想在這混沌的天地間，恬靜的小溪邊，一直坐到初雪把世界連同自己都深深埋進(jìn)它的溫暖里。

是的，初雪是溫暖的。這種溫暖，其實(shí)并不是帶來了熱量，而是讓人的身體和心靈，都沉浸在巨大的靜謐和安寧里，就像躺進(jìn)了一只綿軟的大手。

他知道不能讓母親等得太久，否則，她會(huì)拖著病體冒雪爬到土樓頂，扯著沙啞的嗓子大聲呼喊，打破雪晨的寧靜，驚擾鄰里。自從父親被人槍殺在蟲草山上，只要遇到讓她不安的事，她就會(huì)陷進(jìn)莫名的惶恐中，直到等來下一個(gè)惶恐。

洛絨嘎背著木桶回家。小路已經(jīng)被松軟的雪覆蓋，落腳下去，薄雪發(fā)出驚叫般的聲音，抬起腳，印窩里瞬間便會(huì)積起一層水。洛絨嘎知道，這入冬的第一場(chǎng)雪，太陽一出，就會(huì)化掉。那個(gè)時(shí)候，如果不抬頭看遠(yuǎn)山頂?shù)臍堁?，清新而濕潤的世界便只像是?jīng)歷了一場(chǎng)雨。

進(jìn)了土樓，他把鞋底在木梯上蹭蹭，抓著扶手兩步一格地爬上去。這種爬法，寨子里有個(gè)說法，叫“公雞上樓”?？斓巾?shù)臅r(shí)候，背上的木桶像突然沉了許多，洛絨嘎腳下一閃，桶里的水也跟著晃蕩，從堵著桶口的蒿枝間溢灑出來，濕了樓梯，也濕了他的腳。

2

進(jìn)入廚廳，洛絨嘎把木桶里的水傾倒進(jìn)銅水缸。母親正俯身于灶膛前，一邊添柴，一邊鼓著腮幫往里吹氣。聽見倒水聲，她用手撫著胸口抬起頭來，接著，便是一串出白喉嚨深處的壓抑的咳嗽，聲音帶著一種金屬質(zhì)的尖利。

洛絨嘎心底那股初雪的暖意，被這咳嗽聲沖得七零八落。他放下水桶，過去把母親攙扶起來。突然，他有了一個(gè)幻覺，覺得扶起的只是一個(gè)空殼，母親的魂魄還伏在灶膛前，一時(shí)半會(huì)兒起不來呢。

是的，最近一段時(shí)間，母親似乎都活在一格格剛剛逝去的時(shí)空里，無論手里做著什么，心思總是慢著半拍。所以，有時(shí)即便在她臉上閃過難得的笑意，洛絨嘎也知道她的愉悅并不在此刻。這種錯(cuò)位的感覺，讓他脊背發(fā)涼。

洛絨嘎打好酥油茶，母子倆坐下來吃早飯。母親開始重復(fù)往日那些話，像背誦度母經(jīng)般熟練。洛絨嘎耐心地聽著。他知道此時(shí)，傾聽是自己能給母親的最大的安慰。

母親說沒有男人比父親冤屈，從無害人之心，那顆要命的子彈卻偏偏在人群中找到了他。他的死是因?yàn)檎雨P(guān)于蟲草山的世仇，事情過了這么久，寨子里的尼姑們卻全龜縮在家，就等著政府給個(gè)說法。

洛絨嘎明白，母親口中的“尼姑”，是對(duì)沒有男人味兒的男人們的詛咒。

她說沒有女人比自己悲慘，失去了最可依靠的男人，正當(dāng)需要挺住，卻又疾病纏身，活著比死了還痛苦。那些遠(yuǎn)親近戚，都不怎么上門了，就怕孤兒寡母給他們添麻煩。

她說沒有孩子比洛絨嘎苦命，等不及長大，就要支撐起一個(gè)破碎的家。

最后，母親長嘆一口氣，差點(diǎn)又激起咳嗽。她說：“孩子，你得記住，我們沒有家仇，是全寨人欠著咱一條命，你永遠(yuǎn)都別想著自己去報(bào)仇?！?/p>

在夢(mèng)里，洛絨嘎有很多次騎馬挎槍，翻過交疊的林山和草丘，踏上茫茫尋仇路。他不知道該去何方，也不知道仇人是誰，尋仇路上只有跋涉，沒有抵達(dá)。這是一個(gè)連做夢(mèng)都報(bào)不了的仇。夢(mèng)醒之后，洛絨嘎心里總會(huì)掠過一絲悲哀。

洛絨嘎想起了父親，想起他古銅色臉上從不會(huì)褪去的笑。寨子里的人說那笑是長在父親臉上的，好事壞事都笑，總一副沒出息的樣。但七十歲的老鄰居阿尼刮刮卻不這么看，他說一個(gè)人要能笑一輩子，就是最大的出息。他夸父親像彌勒佛轉(zhuǎn)世。

洛絨嘎不知道父親是不是彌勒佛轉(zhuǎn)世，但他知道，那顆隔著山谷飛來的子彈鉆進(jìn)父親胸膛時(shí)，他臉上還掛著笑。這樣，他真算笑了一輩子。葬禮前，洛絨嘎聽見清洗父親遺體的幾個(gè)男人在議論。一個(gè)說滿臉笑容的尸體很疹人。一個(gè)說樂呵著死去不是誰都有的福氣。另一個(gè)說這也許預(yù)示著死者的遺孀和孩子會(huì)平安幸福。

3

母親還在嘮叨。陽光從小窗射進(jìn)廚廳，窗外幾聲畫眉鳥的清啼，也和陽光一樣明亮。看來，雪已經(jīng)停了。洛絨嘎想趁著雪還沒化盡，就去上學(xué)。他收拾了矮桌，從碗櫥第二格取下村支書阿嘎卓托人從拉薩帶回來的藏藥，讓母親服下。母親除了肺病，還有高血壓，須隔日服一粒二十五味珍珠，病情加重時(shí)再加服一粒珍珠七十。

母親服藥時(shí)，阿尼刮刮進(jìn)來了。他關(guān)切地看著母親，告訴她不要胡思亂想，出門也別走遠(yuǎn)了，最好去村廟和老阿婆們唱唱經(jīng)，說說話，等著孩子回家。阿尼刮刮說洛絨嘎給他講過，如果母親有個(gè)什么三長兩短，他就不讀書了，獨(dú)自一人翻過寨后的蟲草山，去找仇人拼命。

這些話是洛絨嘎請(qǐng)阿尼刮刮說給母親的。阿尼刮刮時(shí)不時(shí)會(huì)在洛絨嘎上學(xué)前登門，一遍遍給母親說這話，有時(shí)會(huì)稍加變化，有時(shí)壓根兒就是重復(fù)上一次。

洛絨嘎聽阿尼刮刮講過，蟲草山的糾紛已經(jīng)斷送了不少人的性命，有時(shí)男人命斷山野，也會(huì)有想不開的女人自殺殉情。阿尼刮刮讓洛絨嘎一定得看好母親。

洛絨嘎有些困惑。他不理解那些失去丈夫的女人為什么不活下來照顧家小，非要選擇自殺？

阿尼刮刮用手捋著他稀疏的白胡須，說：“也許，她們怕男人在那邊走遠(yuǎn)了，急著去追趕吧！總之，咱這寨子里缺硬骨頭的男人，卻不缺烈性子的女人。從寨口的索嘎木橋上跳下去的，就有好幾個(gè)呢?！?/p>

他說“索嘎”這個(gè)橋名是后來才有的，意為“擋命”。

阿尼刮刮講了一個(gè)久遠(yuǎn)年代的故事。

瑪依河上游遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)叫巴烏的寨子?！鞍蜑酢笔怯⑿鄣囊馑?，寨子因一位英雄而得名。后來英雄被人害死，巴烏寨受到兇手的威脅，不敢把遺體安葬于故土，拋入了瑪依河。這遺體不知漂泊了多久，最后漂到索嘎木橋下，被寨子里一群挖河沙的女人發(fā)現(xiàn)，打撈了起來，也沒說回去叫來男人們，就地把他埋葬在河邊草坡上。從此，英雄的剛烈氣脈，徹底從拋棄他的巴烏寨消失，卻附身于收留他的女人們身上，代代相傳，經(jīng)久不散。

阿尼刮刮抬頭看向遠(yuǎn)方，嘆道：“當(dāng)時(shí)若是男人們打撈起的那具尸體就好了！”

4

父親剛死的時(shí)候，母親茶飯不進(jìn)，整日整夜地哭，嗓子哭啞了，眼淚也流干了。支部書記阿嘎卓安排寨子里的女人們輪流守著母親，夜里也有兩個(gè)人睡在母親旁邊，就是去樓下的牛圈里小解，也有人陪著母親。

二十多天后，人們見母親沒有什么異動(dòng)的跡象，慢慢就不再有人來守著了。

有一次，洛絨嘎去地里割喂牛的青草，從一地金穗上拂過來的暖風(fēng)，把青稞地那頭兩個(gè)女人的交談帶到他耳邊。她們議論的，正是母親。

“看她那樣，雖然也悲悲戚戚，但絕不會(huì)去死?！?/p>

“是的，她骨子里就不是個(gè)烈性子。從索嘎木橋跳下去，不是誰都可以做到的?！?/p>

“還是死者最可憐，一生的苦累都為家，沒享上什么福，就去了那邊。活著的家人，頂多哭上幾天，鬧上一陣，一切都會(huì)過去，該怎么活還怎么活?！?/p>

“瞧著吧，她還年輕漂亮，要不了一兩年，就會(huì)找男人倒插門。”

母親的表現(xiàn)，似乎讓她們感到失望。日夜守護(hù)過母親的她們，到底希望母親活著還是死去，洛絨嘎一下心里沒底了。不過，她們的話，倒也讓他心里的石頭落了地。至少，她們也說了母親不會(huì)去死。

過了沒多久，腦海里閃過的另一個(gè)念頭，卻又把那石頭搬回了洛絨嘎心上。

他忽然覺得，在人們的守護(hù)和照料下，母親沒有尋死覓活，甚至連一個(gè)尋死的姿態(tài)也沒做出來，這不符合她的性格。難道她一直在等待一個(gè)可以避開人們的合適的時(shí)機(jī)？

洛絨嘎憂心忡忡地找到阿尼刮刮，問他怎樣才能阻止母親尋短。一老一少兩人坐在寨口瑪尼堆旁的矮石墻上，從太陽落坡商量到星月當(dāng)空，阿尼刮刮把黃牛角鼻煙壺里的煙粉都吸完了，才商議出一個(gè)差強(qiáng)人意的辦法——用洛絨嘎的安危打消她自殺的念頭。

對(duì)付一個(gè)傷心絕望的母親，除了這個(gè)，見多識(shí)廣的阿尼刮刮也想不出更好的主意。

阿尼刮刮第一次把和洛絨嘎合計(jì)好的話說給母親時(shí)，她一骨碌從被窩里爬起來，死死攥住洛絨嘎的手不放，布滿血絲的眼睛里除了深深的恐懼，什么也看不見。這讓洛絨嘎的心窩里一陣灼痛，但也讓他懸著的心放了下來一些。他覺得，為了自己，母親輕易不會(huì)踏上那座擋不住命的擋命橋。

這一點(diǎn)，從母親堅(jiān)持吃藥的樣子也可以看出端倪。她不僅按時(shí)服藥，還從不忘把包藥的印著藏文的紙片塞進(jìn)灶膛燒掉，說是怕不小心踩到腳下，褻瀆了天上管著字和藥的神仙。

5

洛絨嘎出門上學(xué)，曬不著陽光的土樓墻角處，還有些積雪，而路上的雪，在人畜踩踏和日照之下變成了泥污。洛絨嘎踮起腳尖，蹦跳著穿過錯(cuò)落的土樓之間的狹窄巷道，很快就到了寨口。

寨口的索嘎木橋邊，瑪尼堆上的經(jīng)幡被雪水浸濕，懶洋洋耷拉在朽白的木桿上。木橋下的瑪依河，載著一河剔透的翠綠，悄無聲息流向遠(yuǎn)處泛著青光的峽谷。洛絨嘎知道，阿尼刮刮口中那些殉情的女人，就是從這橋上跳下去，讓生命之火熄滅在美得令人窒息的綠里。

恍惚間，洛絨嘎眼前出現(xiàn)一個(gè)畫面，一個(gè)衣袂飄飄的影子，就從木橋中央有些塌陷的地方，緩緩墜向河面。那影子，像極了母親。這讓他打了個(gè)激靈，一股涼氣爬上后背。

他走上木橋，依著欄桿坐下來。一朵突兀飄來的云遮住了太陽，河面泛起細(xì)密的波紋。洛絨嘎的心緒也被天氣罩入陰暗。母親墜河的畫面，再也無法從心里抹去了。他想哭。

人們把父親從山里馱回來那天，他沒有哭。當(dāng)時(shí)，他只覺得自己迷失在一個(gè)隱晦的夢(mèng)境里，老想出來，又老出不來。兩天以后，當(dāng)縣公安局派來的民警擺弄完父親的遺體（聽人說還把父親的胸膛剖開，取出了那顆子彈），寨子里的男人們把他捆縛好背向瑪依河邊水葬的時(shí)候，他感到身體里發(fā)出一聲脆響，好像有什么東西繃斷了，一股鉆心的痛楚，就從那繃斷處漫向全身，眼淚也止不住地涌了出來。

那一刻，對(duì)他最初的漠然抱有不滿的鄉(xiāng)親都釋然了。他們不遺余力地勸慰著他和母親，女人們還陪著流了不少淚。阿尼刮刮撫著他的頭，用老人在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該有的悲憫口吻說：

“可憐的孩子，這才醒過神。以后的苦日子還很長，可怎么辦呢？”

安葬了父親的第二天，年輕的鄉(xiāng)長就帶著幾個(gè)民警來到家里。母親發(fā)瘋般揪住鄉(xiāng)長的衣服不放。她哭嚎道：“上山之前，你們不是到寨子里開會(huì)，說會(huì)有干部跟到山上日夜盯防，你們?cè)趺锤难?？為啥把一個(gè)活人跟死了還給我？”

鄉(xiāng)長尷尬地搓著他的蜷發(fā)，任憑母親拉扯，只把臉側(cè)向民警們辯解：“我親自帶著工作組去的，說了無數(shù)遍不要越界采挖，他們非不聽。那天是村支書阿嘎卓瞞著我們帶人去的，我們趕到的時(shí)候，已經(jīng)出了事?！?/p>

聞?dòng)嵹s來的寨里人圍了上去，七嘴八舌地罵開了。

“越界？莫非越的是你定的界？那草山自古就是我們的！”

“就怪你們這幫軟骨頭干部，只知道往死里管我們，腰刀都不許我們帶上山，人家那邊用的可是槍！難道他們那邊就沒有鄉(xiāng)政府？”

“人死了這么些天，說是給個(gè)說法給個(gè)說法，說法到底在哪兒？”

鄉(xiāng)長的臉漲得通紅，不停地做著解釋。但情緒激動(dòng)的人們聽不進(jìn)去，把他推搡到了廚廳靠窗的角落。洛絨嘎攙扶著隨時(shí)可能暈倒的母親，看著身邊嘰嘰喳喳的人群，突然感到有點(diǎn)好笑。

群情激奮的人們，真像在演戲，演給母親和他，演給鄉(xiāng)長一行，也演給他們自己。他想，如果這次死的是另一個(gè)人，父親也一定站在眼前的人群里。當(dāng)然，他不會(huì)罵人。

被民警們擋在身后的鄉(xiāng)長不再辯解，臉上開始掛上不屑的表情。一口唾沫從人群里飛出，不偏不倚落在他的額頭上。這讓洛絨嘎想到了奪去父親f生命的那顆子彈。

鄉(xiāng)長被激怒了，推開護(hù)在身前的幾只胳膊站了出來，卻又被民警擋了回去。他站在廚廳角落，指著人群回罵。那一刻的他不像是鄉(xiāng)長，倒像個(gè)怒氣沖天的孩子。一陣喧鬧之后，民警們拉著鄉(xiāng)長倉促離開了，有幾個(gè)寨里人仍不依不饒地跟了出去。從廚廳的小窗口里，洛絨嘎看見鄉(xiāng)長到了寨口，還回過頭來和人們對(duì)罵，罵到最后，雙手蒙臉蹲了下去。

洛絨嘎想，鄉(xiāng)長一定是哭了。他在家里罵人的話，洛絨嘎印象深刻：

“這草山上的命案，是第一起嗎？我當(dāng)鄉(xiāng)長才一年，過去的賬，你們找那時(shí)的鄉(xiāng)長算過嗎？”

“以前你們打死那邊的人的時(shí)候，哪次談判不是鄉(xiāng)政府牽頭出面？”

“怎么不叫越界？舌頭都要說斷了，那匹山在上一次沖突后，就判給了對(duì)方，前人是簽了字畫了押的，你們非要去，怪誰？”

“那邊的公安不是已經(jīng)破了案抓了人嗎？這不就是一個(gè)說法？”

“軟骨頭？我看你們才是！要是不相信政府，不相信法律，山在什么地方，水在什么地方，仇家在什么地方，都不用我指，你們倒是都去報(bào)仇呀！我就是豁出去不當(dāng)這個(gè)鄉(xiāng)長，也絕不攔著你們！”

鄉(xiāng)長走后，陪著母親的女人們七嘴八舌地議論開了。讓洛絨嘎困惑的是，她們對(duì)鄉(xiāng)長并沒有多少不滿和憤慨，更多的是對(duì)一個(gè)年輕人的浮躁與沖動(dòng)的喟嘆和惋惜。一位大嬸甚至在譴責(zé)把唾沫吐到鄉(xiāng)長臉上的人。

6

洛絨嘎在橋頭坐了很久。他不用擔(dān)心遲到，因?yàn)樽詮母赣H去世，老師們像商量好了似的，誰也不會(huì)罵他，包括壞脾氣的班主任阿金老師。他們似乎都怕一不小心就從他喪父的傷口里扒出血來。

阿金老師還代表學(xué)校到家里看望過母親，隨他一起來了幾個(gè)扛著米面袋子的六年級(jí)男生。阿金老師告訴母親要堅(jiān)強(qiáng)，他指著洛絨嘎說這孩子是塊讀書的料，一定不要因?yàn)榧彝プ児识鴶嗔怂那俺獭?/p>

母親一直哭哭啼啼，也沒說幾句感謝的話。他們走的時(shí)候，洛絨嘎送到了寨口。阿金老師伸出右手摸摸他的頭，說：“你可得爭(zhēng)氣哦！”

洛絨嘎知道他放在衣兜里的左手正不停地捻著一串佛珠。這在學(xué)校里，是公開的秘密。據(jù)說因?yàn)檫@，校長還找阿金老師談過幾次話。

7

洛絨嘎起身過了橋，太陽剛鉆出云層，一股夾著水汽的微風(fēng)掠過。通往學(xué)校的小路在撂荒的旱地間，滿是黏腳的淤泥。他踩著路沿的草皮慢慢走去，出了旱地，再過幾個(gè)起伏的草坡，眼前開闊的山環(huán)里，鄉(xiāng)政府和學(xué)校毗鄰而居。

第一次上學(xué)時(shí)，父親送他過來，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府是一排土墻平房，學(xué)校好一些，有一棟陳舊的紅磚教室，看起來比鄉(xiāng)政府稍微氣派點(diǎn)，但還是很簡(jiǎn)陋。不過，到了深秋，在北側(cè)黃了半個(gè)山坡的冷杉林和鄉(xiāng)政府門前高大的山楂樹的映襯下，這些寒酸的建筑散發(fā)出張揚(yáng)的野趣，仿佛都是從這山環(huán)里的地底下長出來，來年還會(huì)開出花結(jié)出果來似的。

如今的鄉(xiāng)政府與學(xué)校，一色的青磚碧瓦，兩面鮮紅的國旗高高飄揚(yáng)，在初雪才融的上午，在陰晴交織的天空和濕潤的山野間，顯得精致、洋氣又充滿親和力。洛絨嘎想，這就是當(dāng)初的老建筑開出花結(jié)出果來的樣子?？上У氖?，父親已經(jīng)看不見這些了。

洛絨嘎進(jìn)了學(xué)校，教室里已經(jīng)開始上課。阿金老師從他那間既是家又是辦公室的平房的窗口里探出半個(gè)身子，向他招手。洛絨嘎知道他一直在等著自己。

洛絨嘎走進(jìn)去，阿金老師讓他坐下來。但他還是站著。

阿金老師從頭到腳地打量了他一番，遲疑片刻，告訴他，殺害父親的兇手一審判了死刑，還有兩個(gè)當(dāng)時(shí)和兇手在一起的人，也要蹲七八年的監(jiān)獄。他說這個(gè)消息是從鄉(xiāng)政府傳出來的，雖然算是對(duì)死者有了個(gè)交代，但在他看來，并不是個(gè)好消息。

洛絨嘎有些發(fā)懵。他覺得阿金老師隨時(shí)隨地都像是站在講臺(tái)上，無論他說什么，都不是一下就能明白的。他站在那里，再一次回味著老師的話，終于醒過神來——這就是說，父親的仇已經(jīng)以這樣的方式了結(jié)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚就上來了。再點(diǎn)點(diǎn)頭，肩頭開始聳動(dòng)。

阿金老師摟過他，聲音哽咽著：“可憐的孩子。你不用上課了，趕緊回家把這消息告訴母親去。我唯一高興的，是他們可能會(huì)賠給你娘倆一筆錢，讓你可以安心讀書?！?/p>

洛絨嘎出了校門，心里開始涌上悲傷，但眼淚卻像關(guān)了閘，一滴也流不出來了。他覺得剛才的哭和現(xiàn)在的不哭，都和情緒無關(guān)。

他想，那個(gè)仇人就這么被判了死刑，意味著自己永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他長什么樣，也意味著那個(gè)只有出發(fā)沒有抵達(dá)的復(fù)仇夢(mèng)，再也不用做下去了。阿金老師說他們會(huì)賠上一筆錢，那會(huì)是多少錢呢？如果那個(gè)仇人家里，也有多病的妻子和上著學(xué)的孩子，還能拿出錢來給母親和自己?jiǎn)幔?/p>

8

洛絨嘎沒有直接回家，而是朝隔壁的鄉(xiāng)政府走去。他并沒有什么目的，只是想帶著那個(gè)給母親的消息，到消息傳來的地方去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。剛走到那棵落著葉子的山楂樹下，正好和從鄉(xiāng)政府院里出來的鄉(xiāng)長碰了個(gè)正著。

看見洛絨嘎，鄉(xiāng)長一臉的詫異，問：“你沒去上課？”

洛絨嘎點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)長又問：

“見過阿金老師了嗎？”

洛絨嘎還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)長嘆口氣，沉默了許久，說：“你父親的事，好歹有個(gè)結(jié)果了！”

洛絨嘎覺得沒必要再進(jìn)鄉(xiāng)政府了，轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備走，被鄉(xiāng)長叫住。鄉(xiāng)長告訴洛絨嘎，父親的事上報(bào)到了比縣大得多的政府，驚動(dòng)了上面的大領(lǐng)導(dǎo)，所以這么快就有了結(jié)果。要按過去，山界糾紛死了人，抓人，談判，審判，忙乎一兩年，最后幾乎都會(huì)以賠錢輕判了事。這次不一樣，一切都是按法律來的，算是在瑪依河谷開了個(gè)好的先例。

鄉(xiāng)長說到一句洛絨嘎在課堂上聽過的話——法律面前人人平等。洛絨嘎想，父親死了，殺他的人也得死，這就是平等。

洛絨嘎想起一個(gè)問題，正不知怎么開口，恰好鄉(xiāng)長就說到那里了。

鄉(xiāng)長說：“過不了多久，那邊可能會(huì)有人到你家登門謝罪，也會(huì)和你們談賠錢的事。我估計(jì)他們會(huì)請(qǐng)求你和母親在寬恕兇手的文書上簽名落指印，然后把這文書交到法院，看能否在再審的時(shí)候，保下他一條命來?！?/p>

洛絨嘎怔了怔，他沒想到要拿到那筆賠償，還得在一張寫著仇人名字的紙上去原諒他。

洛絨嘎想，就算對(duì)這個(gè)素未謀面的仇人說不上有多么刻骨銘心的仇恨，但如果這么做了，就是對(duì)天上的父親的背叛。他感到有一團(tuán)黏稠的東西頂?shù)搅诵乜谏稀?/p>

鄉(xiāng)長用腳踢了一下山楂樹干，枯亂的枝頭落下一陣細(xì)雨。他們都沒有躲閃。洛絨嘎聽見初雪化成的水珠打在鄉(xiāng)長的毛領(lǐng)皮衣上噼啪作響。

鄉(xiāng)長又說：“不過，在我看來，那條命是誰也保不下來的。如果他們也這樣看，也許不會(huì)賠你們多少錢，說不定，就夠做一些佛事呢！”

一聽這話，洛絨嘎反而松了一口氣，頂在胸口的黏稠像陽光下的雪一樣化開了。

鄉(xiāng)長拍拍他的肩：“那天，我在你家說的都是氣話，你不會(huì)介意吧？”

洛絨嘎?lián)u搖頭。他真的不介意，也許是這段時(shí)間的經(jīng)歷讓他變得豁達(dá)了。父親去世以來，母親逢人便說他一下成了大人，失去了頂梁柱的家，全靠他撐起來。說著說著總會(huì)抹起眼淚。洛絨嘎不愿意母親這樣，但從她的話和別人的附和中，他也覺得自己似乎和過去不同了。至于哪里不同，他沒有答案。

鄉(xiāng)長盯著他，緩緩點(diǎn)頭：“寨子里都是好人，誰也沒有介意我，要不然，一定已經(jīng)把狀告到上頭去了。但是，出了這么大的事，我這鄉(xiāng)長是當(dāng)不成了，阿嘎卓的村支書也干不成了。不當(dāng)就不當(dāng)吧，只要以后不再出這樣的事！”

洛絨嘎不明白父親的事跟他們當(dāng)不當(dāng)鄉(xiāng)長和村支書有什么關(guān)系，那顆從遠(yuǎn)處飛來的子彈，是他們誰也擋不住的。何況現(xiàn)在，不是有了法律的結(jié)果了嗎？

對(duì)眼前這位年輕的鄉(xiāng)長，他產(chǎn)生了憐憫，甚至有了歉意。他想說點(diǎn)什么安慰他，卻發(fā)現(xiàn)自己壓根想不出一句合適的話。

鄉(xiāng)長推推洛絨嘎，說：“去吧，把這事好好和母親說說。以后，你只管用心讀書，爭(zhēng)取奔個(gè)好前程。有困難的話，隨時(shí)可以來找我?！?/p>

走出去一段路，洛絨嘎回頭一望，鄉(xiāng)長還在山楂樹下，一只腳蹬著樹干，站成了一個(gè)沉思狀的剪影。小路上的泥濘已經(jīng)被太陽曬得不黏腳了，高處的冷杉林里傳來幾聲裹著清寒的鳥鳴。

他扶起路邊一根斜躺著的膠水管，把嘴對(duì)著龍頭，用手?jǐn)Q開開關(guān)。冷得滲牙的山泉水噴涌而出，撲了他個(gè)滿臉。大口大口的冷水灌得身體透涼時(shí)，他覺得心底有個(gè)小人爬起來伸了個(gè)懶腰，一股久違的舒暢隨之遍布全身。

他一邊盤算著怎么把關(guān)于仇人的消息說給母親，一邊甩開步子回家。鞋底踩在濕地上和書包拍在腰上的聲音越來越響，越來越快，最后竟讓他小跑起來。

跑著跑著，冷風(fēng)徐徐拂到臉上，心情漸漸開朗起來。當(dāng)他意識(shí)到心底的小人竟然唱起一首旋律舒緩的山歌時(shí)，慢下了腳步。他不知道自己這是怎么了。父親的死，讓自己跌進(jìn)了痛苦的深淵，這一點(diǎn)毋庸置疑，但仇人被判死刑的消息，怎么輕易就把自己拉出了深淵？哪怕只是短暫的一刻，他也覺得愧對(duì)天上的父親。

他把心底伸著懶腰唱歌的小人強(qiáng)摁下去，刻意讓自己去想念父親，以此來減輕內(nèi)心的負(fù)疚。但他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候?qū)Ω赣H的想念，雖然依舊沉重，卻不再讓人焦躁了。

他環(huán)顧一下四周，看見沒人，又跑起來。那冷風(fēng)像是守在前方等著配合他，他一跑動(dòng)，它也迎面吹上來。路邊的一叢矮青岡里，撲棱棱沖出一只野兔，領(lǐng)著洛絨嘎倉皇奔逃，率先翻過路口的草坡，不見了蹤影。

9

跑到草坡上時(shí)，洛絨嘎已經(jīng)氣喘吁吁，綠茵茵的瑪依河和索嘎木橋就在遠(yuǎn)處的山腳。他停下腳步緩了緩氣，定睛一看，腦海里“嗡”的一聲——索嘎木橋上，有七八個(gè)人影在往返穿梭，隱隱還有一些呼號(hào)聲。

不祥的預(yù)感瞬間擊中了他。衣袂飄飄的影子墜向河面的畫面，倏地在眼前展開，遮住了天空，遮住了大山，遮住了視野里的一切。他干嚎著癱坐在冰涼的草坡上，心里不住地祈禱：不要是母親，千萬不要是母親……

他閉上了眼睛，聽?wèi){自己的喘氣聲漸粗漸急，也聽?wèi){一顆心在胸腔里上下亂躥。這時(shí)，又一個(gè)畫面閃現(xiàn)腦海，瑪依河和索嘎橋，像電視里被拉遠(yuǎn)的鏡頭一樣，離他越來越遙遠(yuǎn)，幾個(gè)影影綽綽的黑點(diǎn)，從河面飄搖而上，站到了有些塌陷的木橋中央……

午后的風(fēng)沿河而上，吹過河對(duì)岸連綿的馬尾松林，松林只是微微起伏，嘯起的松濤卻鋪天蓋地，像萬千人齊聲誦經(jīng)。

初雪之后的瑪依河谷，又回到了昨天的模樣。