阿木

古琴名氣大。文人四藝琴棋書畫，從小就耳熟能詳，然而前些年聊起古琴，經(jīng)常會是這樣：

“你說的是古箏？”

“不是古箏，是古琴?！?/p>

“哦，已經(jīng)失傳的那個？”

“沒失傳，一直在啊?！?/p>

“哦，那和古箏有什么區(qū)別？”

“區(qū)別很大。首先，現(xiàn)代的古箏是21根弦，古琴7根弦……”

那時候，古裝劇里表現(xiàn)文人彈琴，很多時候靠臆造。1990年代的港片《六指琴魔》，里面的主要道具是一張極具殺傷力的琴，不過現(xiàn)在來看，更像是迷你版的古箏，不知是不是道具人員也認為古琴已經(jīng)失傳了，所以得發(fā)揮想象造一個。

類似的例子現(xiàn)在已經(jīng)越來越少，這得歸功于古琴重新“火”起來。

坊間流傳，彈古琴、聽昆曲、喝普洱、信密宗是京城四大惡俗

2003年，古琴入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，從被遺忘的邊緣重回了人們的視野。2008年古琴在奧運會開幕式上露了臉，知名度直線上升，一下子成了廟堂之上的禮器、風(fēng)雅生活的標配。

有陣子流行一種風(fēng)氣：彈琴不求技巧過關(guān)，只談境界高妙;指法不一定到位，但漢服、焚香是必要做到的。架勢很足，斂氣凝神，彈奏起來就不管調(diào)在何方了。更有甚者，買張琴掛在墻上作裝飾，根本不會彈。于是坊間又流傳起一種說法：彈古琴、聽昆曲、喝普洱、信密宗，合起來是京城四大惡俗。

不過，像任何一種經(jīng)歷了歲月的事物一樣，落寞或者熱鬧，都只是歷史長河的暫時。對于古琴，總有些人會沉淀下來，為它付出時間與精力，長久陪伴。古琴的傳承，歷來是由這樣的人接續(xù)的。

護國寺擺了個地攤，第一張琴300塊錢賣了

宋增霖，五十來歲，2000年就開始斫琴（做古琴的專業(yè)說法）了。問及當(dāng)時斫琴的緣由，他一邊挫著一個琴上用的雁足，一邊輕描淡寫地說：“謀生唄。”

宋增霖自小好古，愛逛護國寺舊貨市場，收集各種老物件、舊書，心里對古琴有些神往。宋增霖有個鄰居，比他大幾歲，插隊的時候是兵團的文藝骨干，什么樂器都愛搗鼓兩下。也不知基于什么原由，總之兩人一拍即合，開始一同琢磨斫琴的事。找不到師父，兩人就從舊書里找資料;看到古琴實物，就想辦法量尺寸、研究槽腹結(jié)構(gòu)，然后動手復(fù)制。

大多數(shù)當(dāng)代斫琴師從事這一行，都有類似的經(jīng)歷。畢竟，斫琴這一行從民國時期就走向蕭條了。摸索，對于每個斫琴師來說都是考驗，每個人都有不同的應(yīng)對方法和感悟。宋增霖說：“現(xiàn)在復(fù)制古琴方便多了，書也多，有的還標有精確尺寸和內(nèi)部CT圖?！彼麆傢角倌菚嚎蓻]這些，為了知道古琴的槽腹怎么做，還拿醫(yī)生看牙用的內(nèi)窺鏡從琴底的龍池、鳳沼往里照?？傊?，做法全靠自己摸索。

“要是失敗了呢？” 我們問。

“那就重新來唄?！?宋增霖滿不在乎地回答。

宋增霖之前在鋼琴廠工作過。不過，制作鋼琴與斫制古琴雖說都依靠動手能力，卻一點也沒法相互借鑒。

第一次做出一張差不多的琴，宋增霖去護國寺擺了個地攤賣，沒想到還真300塊錢出手了。拿到錢，他轉(zhuǎn)頭就買了十斤大漆，繼續(xù)做。宋增霖在自己家里辟出一間屋當(dāng)工作室，除了斫琴的工具和工作臺，里面還塞滿了宋增霖收集的老物件：研究所的老資料柜、黑色轉(zhuǎn)盤式老電話、黑膠唱機、一架子舊書……當(dāng)時家里人也不懂他整天關(guān)著門在忙活什么，工作室就是宋增霖一個人的小天地。

十年后，古琴熱起來了，對斫琴感興趣的年輕人也多了起來，不少人來跟宋增霖學(xué)習(xí)斫琴。那間小工作室開始顯得逼仄，于是他專門租了一處地方用來斫琴。那陣子，相熟的古琴愛好者經(jīng)常在宋增霖的工作室小聚，熱鬧一時。

向左高科技，向右沿襲古人，都是好選擇

說到過去的事情，宋增霖也感嘆現(xiàn)今斫琴的好材料越來越少了。早期斫琴還能找到本地拆房拆得的老杉木，有二三百年的，或者一二百年的，制成琴都好。古琴熱起來以后，斫琴的老料越來越難找，現(xiàn)在本地老杉木基本沒有了，只能從南方買老材。南方老材到北方有水土不服的問題，制成琴難保不出問題。

現(xiàn)在也有人用新料烘干了斫琴，所謂的低溫碳化工藝。這樣干燥的新料制成的琴穩(wěn)定，制琴時間也比較好掌握，但畢竟沒有自然狀態(tài)下干燥的老料那種經(jīng)歷時間的獨特韻味。宋增霖說：“現(xiàn)在的高科技無所不能，只是我一直沿襲古人的方法，孰優(yōu)孰劣不好說，這是每個人選擇的自由?！?/p>

對于古琴作坊采用流水線的方式斫琴，宋增霖也不反對。有的斫琴師運營團隊，大量創(chuàng)制新形制，將古琴做成了品牌和產(chǎn)業(yè)鏈;有的斫琴師自己做自己的，每個人都有適合自己的方式。他說，之前看到別人的售琴小冊子，上面對每張琴的材質(zhì)和用料都標得清清楚楚，腰果漆就寫腰果漆，大漆就寫大漆，瓦灰就寫瓦灰，鹿角灰就寫鹿角灰，這樣很好，沒騙人，畢竟古琴也需要滿足不同人的不同需求。

不過宋增霖自己還是按照古法，只用大漆和鹿角灰這些傳統(tǒng)的材料，也許與他的好古情結(jié)有關(guān)?，F(xiàn)在，宋增霖在郊區(qū)租了個院子當(dāng)工作室，小院子種著紫藤、倭瓜、花生、秋葵什么的，平時事務(wù)都由徒弟打理。

熱鬧或冷落，做的過程就是樂趣所在

他現(xiàn)在大概兩三年出一批琴，二十張左右，這樣能保證每張琴的質(zhì)量足夠穩(wěn)定，減少變形和開裂。宋增霖說：“斫琴就應(yīng)該一批壓一批輪換著來。做完一批琴的灰胎擱一年，然后再做下一批琴，隔年再繼續(xù)完成第一批琴的漆工，這樣出問題的幾率就低。斫琴是慢工細活，需要大量時間等。時間不夠，漆灰沒干透就做下道工序，之后肯定出問題。所以，你要是著急等錢用，肯定不能斫琴。”

除了斫琴，宋增霖也會受邀參與科研項目，比如復(fù)制某把現(xiàn)存的古琴。與他自己斫琴不同，科研就要求以文物復(fù)制的標準來操做，誤差不能超過1毫米。對宋增霖來說，在科研中特別有收獲感，不僅對于唐宋傳世古琴的樣式理解更為透徹，還順便拜了一個漆藝老師，增進了自己對于漆藝的理解。他拿出幾張最近做的落霞琴給我們看，琴面上暈著火一樣的煙霞，漆膜光亮平滑，毫無瑕疵。

斫琴之余，宋增霖喜歡用斫琴剩下的材料做點小玩意兒，比如小玉墜子、鎮(zhèn)尺、案頭小擺設(shè)等，或自己賞玩或送給朋友。無論是熱鬧或冷落，有錢沒錢，做的過程就是他的樂趣所在，他沉浸其中。

唐朝詩人王維愛彈古琴，他還寫過：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心…….松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！?這首詩宋增霖知道，心無掛礙，松風(fēng)山月照彈琴的生活，他也很喜歡。