榛生

一

整理房間，發(fā)現(xiàn)占一面墻壁的四組開門衣柜也裝不下我的衣服了。

我怎么會有這么多衣服？有些看上去簡直可疑。一件黃色外套，羊毛含量79%，前胸一粒閃爍的黃銅紐扣，后背下擺開叉，大墊肩。我怎么會買這樣一件外套？但它確實是我買的啊，我在某年某月某日的下午某個時間，買下它，并且把購物小票塞在衣服口袋里。小票上的油墨到如今已經(jīng)揮發(fā)竟盡，然而這件外套從沒被我穿過。

我把它扔進紙箱，連同更多的可以丟掉的衣服、書本、雜物。

怎么扔，都覺得亂，都覺得被物品包圍。我在和自己親手購買的東西作戰(zhàn)，把它們殺死，丟進亂葬崗，扔進記憶的深淵，永遠不想再見到。

我懷念小時候的家。家里只有一個木質(zhì)衣柜，左右對開，右邊的門鑲著塊鏡子，左邊的門是玻璃的，畫著花鳥魚蟲。衣柜沒有掛衣服的設計，全部的衣服都只能疊著放。即便如此，裝下一家四口全部的衣物，還有很多富余的空間。

我外婆和我們住在一起。我們家很小，外婆在我們家的私人空間是書桌的一格抽屜，那里面放著她的針線盒、風油精、藥瓶，還有老花眼鏡。除此之外，還有一支鋼筆。那鋼筆真好，一看就是老古董中結實昂貴的類型。我央求她把筆送給我，外婆不肯。外婆給我錢，說：“去買糖吃，別要我的鋼筆。”她是給我零花錢最慷慨的人。

我曾住在那么狹小的空間里，然而從不覺得我的家很小，也許那時候我還只是一個孩子，或者，只是沒見過什么世面，從沒見過大房子，也就覺得鴿子籠很知足。

二

我整理了兩箱廢物，悉數(shù)扔掉。心里舒坦了很多，只要一想到衣柜已經(jīng)有了足夠的內(nèi)存，衣服們分門別類各有歸所，書架上無聊無趣的書都被扔掉，茶幾上放了多天的各種零食、水果、藥和調(diào)料（有時候在茶幾上吃拉面）都可以不再看見了，真的很爽快。扔東西比買東西快樂。

仿佛從雜亂吵鬧的戲院來到清涼的茶室，這茶室空無一人，只有我，一張桌，一杯茶。榻榻米上坐著，不知不覺地睡著了。

景琉說：“對于你來說，衣服、包包、手機、電腦，都是消耗品?！?/p>

“抱有這樣的心情，才能狠心扔啊。就好像，扔掉一把不新鮮的菠菜，或者一罐過期的鳳尾魚罐頭。”我說。

“過不了多久，還是會變亂?！本傲鹫f，“到時候你再扔吧，不過，別扔我的東西?！边@算是一個詛咒嗎？對一個剛扔完兩箱衣服的、決心斷離舍的女人說這樣的話！

不過景琉這個人也是很奇怪，他真的沒什么可以扔的東西。作為一個現(xiàn)代社會長大的、年輕的男性，他擁有的物品真的少之又少。這樣的人生又有什么樂趣可言？

也許除了遇見我吧。

其實生命就是一個大大的消耗品。我們出生，便扔掉了胎盤和臍帶。我們長大，慢慢地扔掉了尿不濕，扔掉了乳牙，扔掉許多長長了的不要的頭發(fā)和指甲。我們長大、戀愛，扔掉和父母同住的家去擁抱新的家。我們與愛人分手，扔掉舊愛，另覓新歡。我們消耗著自己的人生，也在被人生消耗，或者是被時間、被歲月、被命運消耗。我們本身就是一次性的、不可重復使用的、過期即棄的人類啊。

現(xiàn)在，我和景琉在山里，看著牛繩粗的雨從民宿的房檐前落下來，聲響巨大。雨，仿佛可以一直下到永生里。遠處的山，因為生長著滿山的竹子，所以看上去就像一頭綠色的、巨大的、毛茸茸的動物。被雨洗淋著，它是快樂還是痛苦呢？

景琉說：“看來今天不能去寺里了，雨這么大，遇見這場雨也算是誠意了?！彼總€月都要去寺廟，去供花和上香。有時候我陪他去，有時候他自己一個人去。沒有什么心事，只是喜歡寺廟，他說，想走到佛的身邊對佛說，來看你了。

或許跟小枝有關。我知道小枝和景琉的故事，但是沒什么，誰還不曾有點過去的故事，以及無意間保留下來的習慣呢？為小枝去寺里，我得到很多去清靜之地的機會，要感謝她。

但我要先講講我和景琉的故事。那時候我二十三歲，二十三歲的我，真年輕、真勇敢??！在地鐵站，我第一次見到景琉。我后來告訴他，那天跟他講完話，我整個人都虛脫了。他上地鐵走了，我站在原地又興奮又腿軟，發(fā)足狂奔，跑出地鐵站，在便利店買一罐冰啤酒一口氣灌下。泡沫隨著酒流進喉嚨，又隨著飽嗝涌出來，覺得自己活著，而且相當相當?shù)幕顫娮栽?，覺得自己可愛，覺得自己真棒，恨不能大聲喊出來。

“人總是會有點特別喜歡的東西，也許你僅僅喜歡的是我的襯衫?！本傲鹦χf。

“是那種灰色的大格子塊，但被不同粗細的白色與黑色的線條分割成小一點的格子，這種圖案能激起我極大的愉悅?！蔽艺f。

“就像戀足癖看到腳。”景琉笑著說。

“別打岔，總之我一直在研究這種格子是不是有一個專屬名字，因為它好像從來就是以某種固定的比例和固定的色彩出現(xiàn)?！?/p>

“難道BURBERRY的格子不能刺激到你嗎？”

“不能，那個比例不同?？傊翘炷憔痛┲菢右患腋褡右r衣，黑色棉布褲子，低頭看著手機等地鐵。我抖抖索索看了你一次又一次，地鐵馬上就要來了，我知道我必須想個辦法跟你說話。所以我走過去，對你說，你能幫我拍張照嗎？”

“這個辦法真的很棒?！?/p>

當時的景琉說，可以啊。我接著說，可是我手機沒電了，能不能用你的手機拍，再發(fā)給我。他笑了笑，似乎明白了我的陰謀，但是并不想揭穿我。照了一張照片，他記下了我的手機號碼，也是我的微信，我說，一定要發(fā)給我哦。

他寬厚而平靜地說：“放心，一定?！?h3>三

我外婆給我講過一個故事。說她小時候，隔壁的鄰居一家，男的有潔癖，每天下班回來，就拿個小掃帚，渾身上下一通狂掃，再把他癱瘓的媳婦抱出來，一通狂掃。他們家干凈到什么地步呢？就是連家里的地磚，都擦成了瓷那樣锃亮的。然而這個男人和他的妻子一直都沒有孩子。后來，有人介紹說一個死了老婆的農(nóng)村人要把兩歲的孩子送人，鄰居這家要來那孩子，是個女孩，他們很愛那孩子。孩子來到他們家，沒出三年，癱瘓的媳婦能走路了，后來漸漸就好了，并且懷孕生了一個男孩。

這是個很普通的故事，而且隨便一個老太太就可以編出一大堆這樣的故事。但是我外婆講給我聽的時候，我仿佛看到那潔凈的小院子種著一排矮小的向日葵，小女孩和她弟弟在院子里玩，外婆那時候二十二歲，是個出落得很美麗的大姑娘了，她下班回來路過鄰家的小院子，兩個孩子跑出來叫她“菱姑姑”，央求她把胸口衣袋里的鋼筆拿出來讓他們看看。

我外婆年輕時候很美麗，有很多男同事喜歡她，可是她不喜歡他們。她喜歡的是她的中學老師，很年輕的老師，才比我外婆大四歲。他學問很好，長得也清俊，脾氣性格也極好，她二十三歲生日那天，他送給她一支鋼筆。她總是把鋼筆別在襯衫胸口的口袋里。

再后來，我外婆經(jīng)歷了動亂年代，并且在那個年代匆匆結婚。沒有人知道她為什么和他分開了，也沒人知道他的下落。但這似乎也是可想而知的事。關于愛情，關于生死，外婆緘口不言。人年紀大了，就不那么愛講說了，講說起來也沒有什么意思，時間過去不能回來，人死去了不能復生。

小時候，外婆在紙上教我寫字，她寫：二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。

這是不是也是他曾喜歡過的詩詞，甚或是他曾教給她的？

四

景琉加了我的微信后，把照片發(fā)給我。

怎么說呢，這張照片拍得真的很好看啊。據(jù)說，把你拍照拍得很好看的人，一定是心里對你有好感的人。我說，謝謝啦，拍得這么好。他發(fā)送一個笑臉的表情。

因為太激動，我想回一個可愛的表情，卻錯把常和閨蜜瞎掰時互相愛用的“友誼的小床已經(jīng)鋪好”發(fā)了出去，更要命的是，我想點撤回，卻又誤點成了刪除。

我只好說：對不起，這個不是故意的，呃，是我點錯了。

他不理我了。

我想我完蛋了。

大概隔了五分鐘吧。他忽然發(fā)了一長段話說：“我剛才接了個電話，不好意思。這沒什么啊，而且我知道你肯定是發(fā)錯了。不過我們不需要友誼的小床。”

“為什么?。俊?/p>

“你真是個傻乎乎的姑娘啊。”

那時候的景琉，已經(jīng)有三年沒有交往女孩了，過著修行一般的生活，獨自一個人住，周末去家里看望父母;旅行，也是一個人走;爬山，也是一個人去爬。他說如果和別人一起，就難免會認識朋友，就算不是女孩，也可能被問及為什么沒有女朋友，到時候麻煩。他根本不想去交往女孩，他說他給自己的時間是三年。這三年，專門用來悲傷和懷念，三年后，如果還是忘不了小枝，他就出家。

但是后來有一次在寺里，遇見了住持，住持跟他講了一則禪宗公案。說慧可走到達摩面壁的山洞前，請求祖師傳授教法。達摩不予理睬，于是慧可便在山洞外站了幾天幾夜，下雪了，大雪已沒過他的膝蓋，達摩還是不理他?；劭蓳]刀砍下自己的左臂，達摩終于出來見慧可。達摩問慧可：所來為何？

慧可答：我心不安。

達摩說：把你的心拿來，我給你安。

慧可說：我已找不到我的心了。

達摩說：那便是你已經(jīng)安心了。

“所以，遇見你的時候，情不自禁，發(fā)現(xiàn)痛苦已經(jīng)過去，我可以開始新的人生了?！本傲鹫f。

但是他發(fā)現(xiàn)了我雖不是購物狂，卻是個東西超多、喜歡囤積的女生。

“你后悔了嗎？”我看著他的眼睛問他。

“沒有?！彼f，“比起愛囤積，你有太多更可愛的優(yōu)點?！?/p>

我現(xiàn)在在收拾另一個衣柜，沒錯，我忘了說，我有兩個四組開門的衣柜。景琉幫我把不要的衣服裝進紙箱。

他說：“你一定也有過痛苦吧，囤積東西，不外是想多點安全感?！?/p>

“或許是的，只是我自己已經(jīng)忘記，它們變成了潛意識?！蔽艺f。

能有一個會溫柔地對你說“我了解到你也有過痛苦”的愛人，真是三生有幸。那么，我繼續(xù)清理我的衣柜，你也把心里的衣柜打開，整理收拾，把悲傷痛苦真正地扔掉。加油啊！我的愛人景琉君！