徐緯光

一

近年來，在對(duì)晚清到民國(guó)這段歷史的解讀中，章永樂的著作《舊邦新造：一九一一至一九一七》頗為引人注目。其中緣由和他有意識(shí)地質(zhì)疑兩種盛行于學(xué)界、社會(huì)的敘事模式有關(guān)。第一種主流敘事模式著眼于梳理革命的譜系，從而論證執(zhí)政黨的合法性來源。按照這種模式，革命天然正當(dāng)，妥協(xié)則暴露出革命領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的階級(jí)軟弱性。對(duì)此，章永樂指出，朝向民族 —國(guó)家演進(jìn)的革命往往訴諸民族獨(dú)立與自決原則，導(dǎo)致像奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)等包含多民族的傳統(tǒng)帝國(guó)徹底瓦解。由是觀之，從清帝退位到民國(guó)繼承大統(tǒng)的 “大妥協(xié)”不僅不應(yīng)該受到指責(zé)，反而應(yīng)該視為在保存中華多民族統(tǒng)一國(guó)家方面居功甚偉。第二種敘事不妨稱之為修正模式，論者多半懷著借古喻今的心態(tài)，對(duì)民國(guó)初年政體實(shí)踐的種種細(xì)節(jié)大加把玩與贊嘆。章永樂則認(rèn)為：“沒有強(qiáng)有力的軍人和政權(quán)組織，一紙文書并不足以保全一個(gè)龐大的多民族國(guó)家。”

問題的焦點(diǎn)集中在新生的中華民國(guó)將如何實(shí)現(xiàn)整合。站在歷史回顧的立場(chǎng)上，章永樂不難做出判斷，無論立憲君主制、強(qiáng)總統(tǒng)制或者是議會(huì)共和制的努力都先后失敗了。就倡言議會(huì)共和者來說，其失敗在于，憑之以為依據(jù)的士紳階層早已下不接地氣無法整合社會(huì)，上不求進(jìn)步?jīng)]能演變成現(xiàn)代工商業(yè)經(jīng)營(yíng)者。至于試圖借助北洋

軍閥的武力推行軍事 —行政主導(dǎo)的整合模式，則始終無法改變軍權(quán)下沉、軍閥割據(jù)的破碎格局。至此，章永樂的結(jié)論也就呼之欲出了， “在軍人 —官僚政治與議會(huì)政黨都無法整合一個(gè)日趨碎片的中國(guó)時(shí)，

列寧主義政黨應(yīng)運(yùn)而生，并最終成為近代中國(guó)歷史的勝利者 ”。

不過，在章永樂的論述中，尚有一層道理已經(jīng)挑明，卻還有待

進(jìn)一步展開。正如他所言：“槍桿子看似沒有走上臺(tái)面，卻是政權(quán)交

接的實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)?！眹?yán)格地說，在這段政權(quán)交接的歷史中，槍桿子不僅

走上了臺(tái)面，而且扮演著主角。相比之下，訴諸觀念與法理層面的

辨析，聚焦于種種政治制度設(shè)計(jì)與實(shí)踐的利弊得失，對(duì)于理解這段

歷史，只具有輔助性的作用。恰恰是因?yàn)楦顡?jù)地方的軍閥無法通過

武力征服對(duì)手，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，才無可奈何、半心半意地選擇了和

談，才會(huì)有此后的種種政體實(shí)踐;也因此使得這種種政體實(shí)踐不可

避免地變得倉(cāng)促而脆弱。所以，探討這一時(shí)期 “政權(quán)交接的實(shí)質(zhì)基

礎(chǔ)”，首先需要關(guān)注的問題倒應(yīng)該是軍隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家整合之間的關(guān)

系，涉及如下幾個(gè)方面：晚清政府如何喪失了對(duì)軍隊(duì)的控制，從而

直接導(dǎo)致了自身的解體？北洋軍閥時(shí)期，為什么各個(gè)軍閥派系都難

以通過武力完成國(guó)家的統(tǒng)一？秉承蘇聯(lián)模式，國(guó)民黨鍛造的黨軍在

多大程度上有助于其完成形式上的統(tǒng)一？

二

晚清政府為什么會(huì)解體？最直觀的解釋就是，革命黨人策動(dòng)新

軍發(fā)動(dòng)起義，受命進(jìn)行鎮(zhèn)壓的袁世凱擁兵自重，逼迫清帝退位。也

就是說，晚清中央政府逐漸喪失對(duì)新式軍隊(duì)的控制，導(dǎo)致了自身的

解體。這一過程可以上溯至一八五一年，到一九一一年辛亥革命達(dá)

到終點(diǎn)。

清朝的建立以及康熙乾隆年間清政府在多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，

主要依靠的軍事力量是八旗兵和綠營(yíng)。為了保證中央政府對(duì)這支軍事力量的控制，避免出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，清政府設(shè)立了多種制度，確保兵將分離，將不得私兵。自清朝中葉以降，八旗兵和綠營(yíng)的戰(zhàn)斗力日益下降，不堪重用。在平定一七九五至一八○四年四川、陜西等地白蓮教起義時(shí)，清政府不得不轉(zhuǎn)而依靠地方團(tuán)練武裝;到一八五一年太平天國(guó)起義爆發(fā)，更被迫委派曾國(guó)藩、李鴻章等漢人官員利用各自的同鄉(xiāng)、師生、宗族等關(guān)系招募將兵，自主成軍，是為湘軍、淮軍，由此出現(xiàn)了 “兵為將有 ”的軍隊(duì)私屬化趨勢(shì)。其特征表現(xiàn)為軍隊(duì)脫離了政府的控制，締結(jié)成武人集團(tuán)上下級(jí)之間的恩庇—效忠關(guān)系，包括自上而下的封賞庇護(hù)與自下而上的忠誠(chéng)效命。它與制度化的軍隊(duì)組織的區(qū)別在于，軍人只應(yīng)恪守軍紀(jì)，為國(guó)捐軀，武人卻必須報(bào)效恩主，肝腦涂地。當(dāng)然，這說的是理想狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)世界里，要讓恩主倚重，甚至不可或缺，下屬就得用同樣的恩庇 —效忠關(guān)系打造出自己的勢(shì)力范圍。由此，整個(gè)武人組織帶有層級(jí)復(fù)制、層級(jí)斷裂的結(jié)構(gòu)性特征，即下一級(jí)復(fù)制上一級(jí)的關(guān)系，上一級(jí)難以延伸到下一級(jí)的下一級(jí)。正如來新夏所總結(jié)的：“整個(gè)湘軍從總體上看自然成為 ‘曾家軍 了，但曾國(guó)藩也只能層層節(jié)制，不能越級(jí)指揮?！?/p>

在這一階段，以創(chuàng)建新式軍隊(duì)為背景，晚清政府曾有兩次機(jī)會(huì)確保對(duì)新式軍隊(duì)的控制權(quán)。一次是李鴻章一手創(chuàng)建的北洋水師，一次是榮祿對(duì)包括袁世凱的 “新建陸軍 ”在內(nèi)的幾支新式陸軍加以整編，打造的武衛(wèi)軍。不妨這樣說，如果沒有甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中北洋水師的全軍覆沒，如果沒有八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻京津，除袁世凱的武衛(wèi)右軍之外的整個(gè)武衛(wèi)軍土崩瓦解，晚清政府未必沒有能力控制新式軍隊(duì)，進(jìn)而擊敗挑戰(zhàn)者。事實(shí)是，一旦武衛(wèi)軍被擊潰，袁世凱的北洋新軍遂得以坐大，再難扭轉(zhuǎn)軍隊(duì)變成袁世凱私屬軍隊(duì)的趨勢(shì)。

二十世紀(jì)初葉，隨著醇親王載灃一派的政治勢(shì)力逐漸成熟，晚清政府試圖削弱袁世凱的軍權(quán)。一九○六年，晚清政府將兵部、練兵處、太仆寺等機(jī)構(gòu)統(tǒng)一為陸軍部，由鐵良擔(dān)任尚書，并迫使袁世凱交出北洋六鎮(zhèn)新軍中的四鎮(zhèn)。除此之外，晚清政府還提出，在全國(guó)各省份擴(kuò)建新軍三十六鎮(zhèn)，試圖借此抵消北洋新軍一支獨(dú)大的格局。在中央政府的權(quán)威處于風(fēng)雨飄搖之際，此舉恰恰給了革命黨人向新軍滲透的機(jī)會(huì)，從而直接促成了武昌起義。截止到那時(shí)，全國(guó)合計(jì)編成新軍共十四個(gè)鎮(zhèn)、十八個(gè)混成協(xié)、四個(gè)標(biāo)，共十三萬余人;其中北洋六鎮(zhèn)的兵力占到七萬四千，占據(jù)明顯的優(yōu)勢(shì)。不過，武昌起義之后，隨著湖南、陜西、江西、山西、云南、廣東、貴州、廣西、江蘇等地先后宣布獨(dú)立，“民軍在數(shù)量上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北洋軍的 ”。這又導(dǎo)致袁世凱始終難以憑借自己的兵力徹底擊敗革命黨人，從而確保對(duì)全國(guó)尤其是南方地區(qū)的有效控制。這即是他接受中華民國(guó)大總統(tǒng)職位的背景，也是他登基稱帝不久就宣告失敗的根本原因。

三

清帝退位之后，民國(guó)伊始，反復(fù)出現(xiàn)的是南北政權(quán)對(duì)峙、軍閥混戰(zhàn)的格局。在這一階段，為了彌合南北對(duì)峙而嘗試的政治整合主要有兩次。第一次是從一九一一年十二月三日開始的南北議和直至一九一二年二月十二日清帝退位，三月十日袁世凱出任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，完成了形式上的政治統(tǒng)一。第二次是一九一九年二月二十日在上海召開的南北和談，到五月十三日和談破裂。至此直到一九二六年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)為止，南北始終處于對(duì)峙狀態(tài)。這兩次南北和談、試行憲政都是軍閥派系打擊對(duì)手所采用的伎倆、手段。重返政壇掌握北洋新軍的袁世凱擁兵自重，要借南北議和向清廷傳遞軍事壓力，脅迫清帝退位;以吳佩孚為主的直系軍閥則是為了遏制皖系軍閥的勢(shì)力擴(kuò)張，才極力反對(duì)段祺瑞主張的武力統(tǒng)一，呼吁南北和談。一旦成功地排斥了政治對(duì)手，袁世凱、吳佩孚、張作霖等終究免不了試圖靠武力擴(kuò)張勢(shì)力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

為了能夠打敗對(duì)手，推行武力統(tǒng)一，各個(gè)派系的軍閥都不得不

轉(zhuǎn)向西方列強(qiáng)尋求經(jīng)濟(jì)資助和武器銷售。不過晚清至民初，中國(guó)總體國(guó)力貧弱，各個(gè)派系軍閥也實(shí)力有限。即便剛打完第一次世界大戰(zhàn)的西方國(guó)家積壓了大批軍火有待銷售，中國(guó)在國(guó)際軍火市場(chǎng)的采購(gòu)量也并不算很高。以英國(guó)的軍火出口為例，一九二三至一九二九年間，中國(guó)總共向英國(guó)采購(gòu)軍火價(jià)值 1.093億英鎊，排在印度、加拿大、阿根廷和荷蘭等國(guó)之后，僅列第十五名。另一方面，為了防止某一國(guó)在中國(guó)勢(shì)力的擴(kuò)張，從而獲得獨(dú)占的優(yōu)勢(shì)，列強(qiáng)提出了所謂保持中國(guó)的統(tǒng)一完整，并尊重列強(qiáng)同等權(quán)益的主張，甚至達(dá)成了禁止對(duì)中國(guó)銷售武器的協(xié)定。同時(shí)列強(qiáng)之間彼此制約，也使之無法傾力扶持各自青睞的軍閥勢(shì)力，從而削弱了其取得軍事勝利的能力。其中以日本與段祺瑞的例子最為明顯。當(dāng)歐洲列強(qiáng)因卷入第一次世界大戰(zhàn)無暇顧及亞洲事務(wù)時(shí)，日本的寺內(nèi)正毅內(nèi)閣大力支持段祺瑞政府，以此擴(kuò)張日本在華勢(shì)力;而一旦歐戰(zhàn)結(jié)束，歐美列強(qiáng)重返中國(guó)，新上臺(tái)的原敬內(nèi)閣就迅速放棄了這一政策，取消了對(duì)皖系軍閥的主要經(jīng)濟(jì)和軍事資助，轉(zhuǎn)向與歐美列強(qiáng)的妥協(xié)合作，強(qiáng)調(diào)不干涉中國(guó)的和平、統(tǒng)一。而在第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中敗退關(guān)外的奉系軍閥之所以能夠再次崛起并迅速擴(kuò)張，和張作霖坐擁東北相對(duì)雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，能夠從日本、意大利、英國(guó)、法國(guó)、捷克、美國(guó)、瑞士和荷蘭等國(guó)采購(gòu)軍火密切相關(guān)。

除了采購(gòu)武器裝備，軍閥還需要快速擴(kuò)張各自的軍隊(duì)。據(jù)估計(jì)，一九一一至一九二八年間，中國(guó)軍隊(duì)的總?cè)藬?shù)大體擴(kuò)大了四倍。齊錫生則估計(jì)，這一數(shù)字在一九一六年是五十萬，在一九一八年、一九二四年和一九二八年則分別達(dá)到了一百萬、一百五十萬和二百萬。顯然隨著中央政府的解體，軍閥之間的武力對(duì)峙將中國(guó)帶入了一個(gè)暴力不斷向社會(huì)蔓延的格局。其結(jié)果就是，出于掠奪和自我保護(hù)等各種各樣的目的，一方面是軍閥、盜匪橫行，一方面是地

方團(tuán)練武裝的擴(kuò)散。這就為各個(gè)派系的軍閥擴(kuò)編軍隊(duì)提供了兵源。

但是，這樣的軍隊(duì)其戰(zhàn)斗力如何呢？這又取決于軍閥能否控制足夠大的地盤，從中攫取資源為士兵提供必要的裝備、發(fā)放軍餉、組織訓(xùn)練等。如果說實(shí)力強(qiáng)大的軍閥尚且捉襟見肘，無法為士兵提供充分的實(shí)彈射擊訓(xùn)練，而只能滿足于形式主義的列隊(duì)、正步操等訓(xùn)練，弱小的軍閥則更難規(guī)訓(xùn)士兵、維持軍紀(jì)，往往變得兵匪難分。

據(jù)估計(jì)，一九一二至一九二八年間，中國(guó)大大小小的軍閥計(jì)有一千三百之多，其間爆發(fā)各種戰(zhàn)爭(zhēng)一百四十多次。其中幾次重要的戰(zhàn)爭(zhēng)包括二次革命、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)、直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、江浙戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)和南口大戰(zhàn)等。

綜觀這幾次戰(zhàn)事可以發(fā)現(xiàn)，北洋軍閥時(shí)期所發(fā)生的主要戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間都非常短，最短的如直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，只有五六天時(shí)間;或者拖延時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年之久，如護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，卻時(shí)斷時(shí)續(xù)、打打停停，卷入了直系與皖系在戰(zhàn)和之間的派系斗爭(zhēng)?？紤]到在這一時(shí)期，隨著機(jī)槍、重炮和塹壕技術(shù)的發(fā)展，世界軍事強(qiáng)國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)往往陷入持久漫長(zhǎng)的對(duì)峙局面，如第一次世界大戰(zhàn)所呈現(xiàn)的那樣。兩相對(duì)比足以證明，雖然自十九世紀(jì)九十年代袁世凱小站練兵開始，中國(guó)就踏上了軍事現(xiàn)代化的路徑，但至此時(shí)軍隊(duì)的現(xiàn)代化水平還很低，遠(yuǎn)未達(dá)到充分發(fā)揮機(jī)槍與塹壕的效果，構(gòu)筑有效防御的水平。像段祺瑞借助日本的經(jīng)濟(jì)援助，花大力氣打造的參戰(zhàn)軍、西北邊防軍，當(dāng)時(shí)號(hào)稱訓(xùn)練有素、裝備精良，規(guī)模也達(dá)到了五萬多人，卻在與吳佩孚的直系軍閥開戰(zhàn)之后，僅僅五天就土崩瓦解。另一個(gè)突出的特點(diǎn)恰恰表明了武人當(dāng)政，整個(gè)軍事組織會(huì)不斷發(fā)生斷裂，大量發(fā)生的臨陣收買叛變、結(jié)盟關(guān)系的反復(fù)變動(dòng)等情況，往往比戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺更直接地決定著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。這也就說明，指望通過武力完成對(duì)中國(guó)的統(tǒng)一，需要克服兩個(gè)基本的問題：私屬化的軍隊(duì)組織出現(xiàn)內(nèi)部斷裂;軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力嚴(yán)重不足。

四

從一九二六年七月九日蔣介石就任總司令職務(wù)誓師北伐，到一九二八年十二月二十九日張學(xué)良宣布東北易幟，國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍依靠武力完成了對(duì)中國(guó)的形式上的統(tǒng)一。

對(duì)比軍閥割據(jù)狀態(tài)中難以克服的層級(jí)斷裂局面，以黨治軍所鍛造的國(guó)民革命軍似乎擁有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：在缺乏國(guó)家整合，難以保證軍人的制度化上下級(jí)服從關(guān)系的前提下，政黨組織提供了一種替代，用黨的紀(jì)律約束軍人，避免了武人當(dāng)政造成的層級(jí)斷裂;政黨對(duì)軍隊(duì)的政治領(lǐng)導(dǎo)通過各種政治教導(dǎo)、動(dòng)員的方式，既改善了官兵之間的關(guān)系，也激勵(lì)著士兵為了政治信念而奮勇作戰(zhàn)。所以黨軍往往被視為是一支更具政治忠誠(chéng)和戰(zhàn)斗能力的軍隊(duì)，是國(guó)民革命軍能夠在短短兩年時(shí)間迅速擊敗幾支數(shù)量遠(yuǎn)大于它的軍閥部隊(duì)，從而完成武力統(tǒng)一的關(guān)鍵。姜克夫就認(rèn)為：“北伐軍有中共黨人做政治工作，有工農(nóng)群眾的擁護(hù)，士氣極旺，廣大官兵又有一定的政治覺悟和明確的作戰(zhàn)目的，故能以少勝多，勢(shì)如破竹。而北洋軍閥部隊(duì)，雖有正規(guī)軍事訓(xùn)練，能掌握一定的軍事技術(shù)，但政治腐敗，士兵缺乏戰(zhàn)斗意志，特別是得不到工農(nóng)群眾的擁護(hù)，故一觸即潰?！?/p>

從組織結(jié)構(gòu)上說，黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)為全體國(guó)民革命軍官兵都自動(dòng)成為國(guó)民黨黨員;在軍事指揮系統(tǒng)之外，疊加一重政黨的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)。在國(guó)民革命軍內(nèi)部，各級(jí)司令部都設(shè)有政治部，負(fù)責(zé)所轄部隊(duì)的黨務(wù);下級(jí)單位則派駐黨代表，并組織黨部。這樣一來，相比于普通的軍隊(duì)，國(guó)民革命軍確實(shí)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即同等規(guī)模的軍隊(duì)中，它的軍官人數(shù)更多。比照晚清常備軍一個(gè)鎮(zhèn)滿員情況下士兵一萬零四百三十六人，軍官是七百四十八人;國(guó)民革命軍一個(gè)軍（規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)師）士兵八千七百四十八人，軍官則達(dá)到七百六十八人。這就說明，在國(guó)民革命軍中有著更多的低級(jí)軍事干部和政治干部，對(duì)于提高其戰(zhàn)斗能力發(fā)揮了重要作用。