梁雪
在咸豐十年(一八六 ○)的英法聯(lián)軍入侵中,清漪園(頤和園前身)與圓明園同樣遭受大火的侵襲,前山和后山的建筑群幾乎被全部破壞,現(xiàn)在我們看到的頤和園是光緒十四年(一八八八)和光緒二十九年(一九○三)修復(fù)以后的結(jié)果。當(dāng)時的圓明園為清朝皇室的辦公和休閑場所,而清漪園僅僅是一處供皇室成員 “游憩 ”的園林,政治地位相差巨大。
民國三年(一九一四)以前,頤和園作為清朝皇室的皇家御苑,一直屬于游覽禁地,除了少數(shù)王公近臣可以在上朝時于仁壽殿一帶活動外,一般臣僚和普通百姓根本沒有機(jī)會進(jìn)入并看到這座名園的真實面貌。在日本學(xué)者宇野哲人所著的《中國文明記》中,有一段他在一九 ○ 七年游覽萬壽山的記述,稱其曾感到 “拜觀頤和園之殊榮 ”。
從一九一四至一九二八年,頤和園歸清室內(nèi)務(wù)府管理,隨著中外人士要求參觀頤和園的呼聲日益高漲,民國政府曾規(guī)定參觀者須經(jīng)外交部審批,發(fā)給門照,并通知清室內(nèi)務(wù)府。后來改為外國人參觀由外交部審批,國人參觀由內(nèi)務(wù)府或步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門辦理。
一九二八年七月一日南京國民政府內(nèi)政部正式派員接收頤和園,八月十五日移交北平市政府管理。從園林的管理性質(zhì)看,一九二八年以后頤和園正式改為公園。這以后留存下來的照片等史料才漸漸多了起來。
對頤和園的歷史研究,除了現(xiàn)在保留下來的清室皇家檔案和部分圖紙,乾隆皇帝所寫的御制詩成為了解清漪園的重要史料。此外,近年陸續(xù)見到的、早期外國攝影家在十九世紀(jì)以后所拍的攝影作品,也成為研究和分析那段歷史時期的可信史料。由于影像資料的真實性和紀(jì)實性,甚至上世紀(jì)六七十年代的一些影像作品也是我們了解頤和園內(nèi)景觀變化和重要歷史事件的珍貴資料。佛經(jīng)上說:若不闡釋源流,將成不信之因。我們可以試著從幾處建筑的細(xì)節(jié)與流變中見證歷史。
從頤和園北宮門進(jìn)園,順著一條小路從北向南走,過了長橋和一道牌樓門就來到一個十字路口,也是一塊相對平坦的小廣場;游人一般從這里分流,往東是去琉璃塔和諧趣園方向的,往西是去賅春園和大船塢方向的,而繼續(xù)往南走則開始爬坡,是去往山上智慧海的。
要去智慧海需經(jīng)過許多臺階和幾個主要的臺地,距離十字路口較近的一塊臺地因為其間沒有建筑而顯得很空曠。這塊臺地在乾隆清漪園時期建有一棟規(guī)模很大的佛寺建筑,被稱作 “須彌靈境 ”,毀于一八六 ○年的那場大火,現(xiàn)在臺地上僅有一塊標(biāo)注地名的木牌和幾棟小品性石雕件,以及近幾年在臺地的東西兩側(cè)搭建起來的臨時性建筑,其功能是向游人供應(yīng)飲品和小吃。
在成對擺放的石質(zhì)雕件中有兩只像多層寶塔樣的立件,每只有七八米高的樣子,外形由基座、塔身和多層塔頂所組成。這種塔式建筑在古建專業(yè)上被稱作 “四層三重檐五層八角形塔 ”,實際上是八角形經(jīng)幢的一種。仔細(xì)看,在西側(cè)經(jīng)幢的主體上還可以發(fā)現(xiàn)佛教經(jīng)咒 “陀羅尼經(jīng) ”,落款為 “大清乾隆十七年八月十三日建立 ”字樣。查閱頤和園的園林史料可知,這一對石質(zhì)經(jīng)幢原來并不設(shè)置在這里,而是在萬壽山以南,原來“大報恩延壽寺 ”的院里;光緒十二年(一八八六)慈禧太后在重修頤和園時,并沒有恢復(fù)大報恩延壽寺,而是在原址上新修了一組供臣僚給她祝壽用的排云殿等建筑,也就是在那時才把這組清漪園時的經(jīng)幢搬移到這片遺址中,來陪伴已經(jīng)消失的 “須彌靈境 ”建筑群。
蘇格蘭人約翰 ·湯姆遜于一八六八至一八七二年之間拍攝的一張黑白老照片,真實地記錄了清漪園被燒毀后的萬壽山景象:順著昆明湖的方向由北向南看,近景是位于原來寺廟前面的石獅子,在中景中可以看到一只塔式經(jīng)幢和一段矮墻,當(dāng)年的大報恩延壽寺和佛香閣的位置已是一片空白。在萬壽山的主軸線上只能分辨出智慧海的屋頂輪廓和兩段 “朝天蹬 ”臺階,以及主軸線右側(cè)的轉(zhuǎn)輪藏建筑群。這一影像可以清晰地說明原來這對石經(jīng)幢所在的位置。
據(jù)史學(xué)家的考證,石質(zhì)經(jīng)幢主要盛行于唐宋年間,明清以后逐漸式微,像這種保存完好的、有清式皇家做工的并不多見。但游客對這種相對孤單的小品式建筑并不太感興趣,它們不屬于被眾人圍觀的 “景點 ”。也正是這個原因,使得我每次去后山都可以安靜地、仔細(xì)地端詳一下這對經(jīng)幢的造型,甚至可以與唐宋時期保留下來的經(jīng)幢造型加以比對,發(fā)現(xiàn)它們之間在造型上的 “變異 ”。類似被 “移位 ”的景點還有諧趣園里的 “云竇”和涵虛堂前的一塊平臺。
在知春堂的北側(cè),圓亭附近有一塊假山,與后面的大片假山一起構(gòu)成了一片東北角的清幽之地。在相對孤立的假山中部有一個石洞,洞口以木門封閉,在門洞上方有慈禧太后題寫的 “云竇”兩字,在兩字之間蓋有 “慈禧皇太后之寶 ”的圖章。
翻看乾隆在惠山園時所寫的詩文,那時就有 “云竇”這個地方,只是位置在現(xiàn)在的墨妙軒附近。當(dāng)時那里有一眼山泉井,有天然的云氣可以從井中升起,很像有 “云煙 ”從這里出沒,故有此名。《清代御苑擷英》一書中提及:“當(dāng)年軒(墨妙軒)前小池的角上,曾有股山泉名云竇?,F(xiàn)泉已無水,空余云竇兩字。當(dāng)年乾隆有詩贊曰:‘佳處敞軒名墨妙,導(dǎo)之泉注頓山安?!O腳漏痕猶刻畫,請看立石與流泉。就是對當(dāng)時實景的描述。”
后來這口天然水井不在,“云竇”也在慈禧太后重修諧趣園時從西向東移動了幾十米,并以一個假山石洞對這兩個字做了簡化說明,不過,這已經(jīng)是光緒十二年以后的事了。
現(xiàn)在涵虛堂的南側(cè)有一塊伸向湖面的石質(zhì)平臺,平臺的面積在十平方米左右。二十世紀(jì)七十年代,政府經(jīng)常要舉辦大型的政治活動和群眾集會,因那時大型的室內(nèi)場館十分有限,只能將這些活動改在首都的一些公園里舉行,如城內(nèi)的北海公園、中山公園、天壇公園,當(dāng)時郊外的頤和園也是舉辦這類活動的重點區(qū)域之一。從現(xiàn)在能夠看到的老照片里,可以發(fā)現(xiàn)一些搭建在頤和園里的臨時性舞臺,諧趣園涵虛堂前面就曾經(jīng)有一個臨時搭建的木質(zhì)舞臺,范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在所能看到的平臺。
從發(fā)表于一九七二年第十二期的《中國畫報》所刊登的、近距離的照片上看,這個臨時性舞臺上同時可以容納十幾個演員表演舞蹈;據(jù)此推測當(dāng)年的舞臺面積應(yīng)該不會太小,應(yīng)該是為了配合小型演出而搭建的。
后來為驗證這個照片的真實性,我又到諧趣園現(xiàn)場詳細(xì)考察了一番,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年肯定是以這塊石質(zhì)平臺為基礎(chǔ)改擴(kuò)建成了一個臨時性的 “大舞臺 ”,看看涵虛堂南面的水位和地質(zhì)情況,這里的水并不深,搭建一個木質(zhì)基礎(chǔ)和舞臺并不難。
類似的臨時搭建的舞臺在排云門前、云輝玉宇牌樓的南側(cè)還有一個,范圍也更大些。由于要把舞臺伸進(jìn)昆明湖里,估計那里搭建的難度還要更大些。
后山西側(cè)的賅春園是清漪園時期的一處園中園,因一八六 ○年被焚毀后再未恢復(fù),現(xiàn)在僅存部分遺址。位于山路南端的三開間大門現(xiàn)在是一個小賣部,里面展示有在遺址中出土的各種建筑殘件和當(dāng)時的官窯殘片,還有一個木質(zhì)的、主題為賅春園建筑群的復(fù)原模型。
清漪園時期,賅春園以及山坡上的清可軒是乾隆皇帝極為喜歡的去處,幾乎每次游園都到這里小憩,留有三十幾首題詩。為了尋找這些題詩,我曾多次到遺址中尋找這些石刻,“清可軒 ”除了題在崖壁高處的 “留云”等大字外,石壁上的詩文石刻多已不在或漶漫不清,風(fēng)化十分嚴(yán)重,很像斜倚在一片亂石里的一句石刻詩句 “蒼崖半入云濤堆 ”。
歷史上,寫在竹簡、絲綿和紙上的文字易于損毀。想不到刻在石頭上的文字也會隨著時光的流逝而風(fēng)化、磨損,最后變成一片含混不清的石壁。
見微知著,記下多年來測繪與研究的一些觀感心得,但愿那些與清漪園和頤和園相關(guān)的歷史,以及影響過歷史進(jìn)程的某段史實不會隨著相關(guān)文字和影像的缺失,或人為的回避而變得模糊不清,成為一段后人無法了解、難以解讀的 “過眼云煙 ”。