廖全京

大地正悄悄地在詩(shī)人謝胱心頭蘇醒過(guò)來(lái)。

青草與嫩葉的氣息混合著江水和湖水那奇妙的腥味，一陣陣經(jīng)由鼻孔沁入他的心肺。大朵大朵的杜鵑花一束束火苗般地跳進(jìn)他的眼簾。油菜花把所有人的夢(mèng)境蔓延開(kāi)去。他急切伸手抓住一條枝蔓，那是發(fā)了芽的香椿樹(shù)的枝蔓。

“魚(yú)戲新荷動(dòng)，烏散余花落”。驀然間，眼前景致就化作了心中的詩(shī)句。

此刻是公元495年，即將從南齊的帝都建康（今南京）前往安徽宣城就任太守的謝胱緩步登上城外的三山。長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，大野芳菲。天色已經(jīng)向晚，斜暉中的霧靄仿佛一抹輕紗，將高高低低的樓閣房舍和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的江湖山巒籠罩在神秘的感覺(jué)中，詩(shī)句一般明媚秀麗，詩(shī)意一般朦朧悠遠(yuǎn)。滿(mǎn)天霞光鋪開(kāi)錦繡花巾，將那條清亮的澄江托舉起來(lái)——好安靜哪！只見(jiàn)澄江像一條白色的絹帶在飄，在天邊飄，在向天盡頭飄，在無(wú)聲無(wú)息地飄…一詩(shī)句頓時(shí)酒似的涌上來(lái)。

“……余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥(niǎo)覆春州，雜英滿(mǎn)芳甸……”

謝胱，謝宣城，由此開(kāi)始與杜鵑花盛開(kāi)的宣城結(jié)緣。

很難說(shuō)是宣城成就了詩(shī)人謝胱，還是詩(shī)人謝胱發(fā)現(xiàn)了宣城?？傊?，宣城以及宣城所代表的山水，在謝胱生命中占據(jù)著極其重要的位置。盡管他到宣城僅僅四年之后就被人誣陷而死于獄中。今天我們說(shuō)宣城，其實(shí)是在說(shuō)謝胱心中的山水和山水詩(shī)。人們習(xí)慣于將謝胱與他的族叔謝靈運(yùn)合稱(chēng)“大小謝”，二人都是終身眷戀自然、縱情山水的詩(shī)人，都是以創(chuàng)作山水詩(shī)為主并開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的山水詩(shī)人。大自然是他們心中的神靈，是他們生命的源泉，山姿水態(tài)不僅已經(jīng)融入了他們的皮肉筋骨，而且化作了他們的脈搏呼吸。二人都非常注重自我的心跳脈動(dòng)與山水的呼吸吐納合拍共振，在此基礎(chǔ)上提煉佳句，熔裁警聯(lián)，摹寫(xiě)和傳達(dá)生命動(dòng)靜。大謝的“池塘生春草，園柳變鳴禽”中的春色動(dòng)中顯靜，小謝的“余霞散成綺，澄江靜如練”中的春色則以靜示動(dòng)，由字而句，由句而篇，詩(shī)人與山水之間，詩(shī)人與作品之間，作品與山水之間，周行融通，渾然一體。這是生命的華章，謝胱與謝靈運(yùn)的生命力、生命感，讓山水之大美由不言而一變?yōu)楹艉?，飛翔——因成了獨(dú)立的審美對(duì)象而呼喊，因獲得了超越物質(zhì)的存在成為精神的象征而飛翔。

謝胱自然沒(méi)有料到，在他過(guò)世兩百多年之后的宣城，有一位詩(shī)人尋著他的足跡找來(lái)了。此人姓李名白，字太白，號(hào)青蓮居士。公元753年，這位一生好入名山游的詩(shī)人，漫游中原和江南時(shí)在宣城停了下來(lái)。原來(lái)，他來(lái)到了終身傾慕的大詩(shī)人謝胱曾任過(guò)太守的地方。李白為瞻仰謝胱的故跡、懷念謝胱與山水共融的短促一生，在宣城一住就是兩年。不久，安史之亂爆發(fā)，李白因入永王幕府而蒙冤入獄，長(zhǎng)流夜郎，途中遇赦放回。這時(shí)，他依然情系謝胱，懷念宣城的山水，只身在宣城附近徘徊，直至病逝于離宣城不遠(yuǎn)的當(dāng)涂，安息在謝胱常去的青山旁邊。山水憐山水，詩(shī)人惜詩(shī)人。南北朝與唐代的兩顆詩(shī)心，在飛翔中高歌，在呼應(yīng)中沉吟。兩度貼近宣城，李白先后在謝胱當(dāng)年所建的北樓、謝胱到過(guò)的敬亭山、謝胱當(dāng)年送別友人范云的謝公亭等處留下足跡，題寫(xiě)詩(shī)篇。寫(xiě)了《秋登宣城謝胱北樓》，又寫(xiě)《宣州謝胱樓餞別校書(shū)叔云》;吟罷《獨(dú)坐敬亭山》，再唱《謝公亭》，還要補(bǔ)上一首《游敬亭寄侍御》。即使人不在宣州，心也在浪跡江湖時(shí)常系于謝胱?？傊?，或者抒寫(xiě)“臨風(fēng)懷謝公”“空吟謝公詩(shī)”，或者感嘆“玄暉難再得，灑酒氣填膺”。正所謂“月下沉吟久不歸，古來(lái)相接眼中稀，解道‘澄江靜如練，令人常憶謝玄暉。（謝胱，字玄暉）

對(duì)于李白與謝胱之間的這段穿越，后人沒(méi)有忘記。前輩學(xué)者李長(zhǎng)之先生上個(gè)世紀(jì)40年代初在香港出版過(guò)一本《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，書(shū)中專(zhuān)章討論了李白的文化造詣與謝胱的關(guān)系。論述既有學(xué)理，闡發(fā)亦富個(gè)性。的確就文學(xué)史的意義而言，李白對(duì)謝胱的評(píng)價(jià)（“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”）和繼承，帶有除舊布新、領(lǐng)一代詩(shī)風(fēng)的性質(zhì)。不過(guò)，時(shí)至今日，對(duì)于兩位詩(shī)人的關(guān)系在生態(tài)學(xué)上的價(jià)值，似乎未遑論及。我覺(jué)得，從生命本源的角度講，人類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)是扎根在人類(lèi)的自然天性之中的。與其說(shuō)是文學(xué)（詩(shī)歌）讓李白與謝胱心靈相通，不如說(shuō)是對(duì)大自然的熱愛(ài)和尊重令李白對(duì)謝胱發(fā)生富有生命力和生命感的呼應(yīng)。在李白那里，對(duì)山水的眷念，對(duì)大自然的崇拜，是一貫的，整體性的，是一種思維，一種精神。

這當(dāng)然與他求仙學(xué)道有關(guān)系。只是李白的學(xué)道，并未拘泥在具體的宗教儀式和宗教活動(dòng)的層面，而是從感性、體驗(yàn)與形而上結(jié)合的層面，走進(jìn)老莊思想。這就意味著，對(duì)生命的尊重，對(duì)大自然的尊重，很早就在李白的心中扎下了根。從少年時(shí)代起，李白的心胸就因?yàn)橘N近大自然而闊大雄強(qiáng)，李白的視野就因?yàn)槔僳E山水而深邃超邁。

那還是公元733年前后吧，結(jié)婚不久的李白在湖北安陸宴請(qǐng)親友。這一天，春光明媚，天地朗然，自稱(chēng)“逸人”的李白心情大好。夜色降臨，春姑娘依然在桃花園淺吟低唱，翩然起舞。人們陸續(xù)到來(lái)，紛紛舉杯，歡笑與喧鬧讓整個(gè)桃花園在和暖的晚風(fēng)中落英繽紛，地氣蒸騰。主人李白以大哥的身份與大家談古論今，暢敘情懷，共享天倫之樂(lè)。月亮升起來(lái)了，月光下盛開(kāi)的桃花顯得格外活潑動(dòng)人，眾弟兄高興得唱起來(lái)。酒酣耳熱，李白提議各人賦詩(shī)一首，做不出來(lái)，罰酒三杯。說(shuō)到這里，李白起身先自飲一大杯，大喊一聲：“不有佳詠，何申雅懷？”夜宴推向高潮。

就是這次夜宴，為中國(guó)和世界留下了千古不朽的名篇《春夜宴從弟桃花園序》。它讓我們?cè)谝磺俣嗄曛笕匀粡?qiáng)烈地感覺(jué)到青年李白身上洋溢著的蓬勃旺盛的春的氣息，生命的氣息。更重要的是，它讓我們?cè)谶M(jìn)入生態(tài)時(shí)代之際深刻體會(huì)到李白那幾近原始狀態(tài)的、鮮活無(wú)比的生態(tài)學(xué)思想。試將這篇序文與李白的一首歌行《日出入行》聯(lián)系起來(lái)互讀，那將給你一種精神上的震撼與滿(mǎn)足。

我發(fā)現(xiàn)，這兩篇詩(shī)文是由一個(gè)關(guān)鍵詞內(nèi)在地融合在一起的，這個(gè)關(guān)鍵詞就是“大塊”。什么是“大塊”？就是大地，大自然。這個(gè)詞的版權(quán)應(yīng)該屬于莊子，他老先生說(shuō)過(guò)：“夫大塊載我以形”。李白服膺于老莊，覺(jué)得老子、莊子對(duì)生命、大自然的態(tài)度很合自己的口味，彼此之間很投緣。他在序文里說(shuō)： “陽(yáng)光召我以煙景，大塊假我以文章?！备吲d地坦陳自己和自己的詩(shī)文都是大地山川孕育出來(lái)的，對(duì)大自然心懷感激。他在歌行里說(shuō)：“萬(wàn)物興歇皆自然?！娴肋`天，矯誣實(shí)多！吾將囊括大塊，浩然與溟津同科?！边@就把序文的境界提升到了更高的層面——大自然與我們共處于一個(gè)生命共同體中。所謂“溟津”，指的是自然的元?dú)猓脑獨(dú)?。所謂“同科”，就是同類(lèi)，人與大自然同類(lèi)，當(dāng)然包括與所有動(dòng)物、植物同類(lèi)。這就是大塊！大塊，李白心中至高至尊的神圣。大塊，宇宙間所有天地、光陰的主宰。人類(lèi)對(duì)大塊只能順應(yīng)，只能融合，不能違背，更不能破壞。回頭看去，你是否對(duì)老子當(dāng)年所說(shuō)的“人法地，地法天，天法道，道法自然”感到更能理解也更加親切了呢？

我無(wú)法知道李白在寫(xiě)這篇序文和那首歌行時(shí)的內(nèi)心究竟有什么樣的細(xì)微活動(dòng)，只知道他把自己想象成了宇宙即大塊的血肉相融的一部分，所謂“將欲倚劍天外，掛弓扶桑，浮四海，橫八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”（《代壽山答盤(pán)沙府移文書(shū)》）。事實(shí)上，他獨(dú)自面對(duì)謝胱曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的敬亭山時(shí)，是完全把自己融進(jìn)了大山，化作了山間花草、土石，與流云、飛瀑的。不信你聽(tīng)：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)自閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！保ā丢?dú)坐敬亭山》）也許，走筆之際，他想起了莊子那一句“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”（《齊物論》）;也許，在盛開(kāi)的桃花之下，他想起了二十歲以前隱于青城山的那些日子。他和另一個(gè)“選人”東嚴(yán)子相伴，離開(kāi)城鎮(zhèn)，在山里住了好幾年。他們養(yǎng)了上千只珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，那些鳥(niǎo)兒將他倆視為同類(lèi)，只要李白一召喚，鳥(niǎo)兒們就會(huì)飛到他手心里來(lái)啄食。你看，李白少年時(shí)代就是一位動(dòng)物保護(hù)主義者！他身上有一種與大自然的天然親和力。

在李白與謝胱的人格里，都有這種與大自然的親和力，“相去數(shù)百年，風(fēng)期宛如胙”（李白《游敬亭寄侍御》）的根本原因，正是這種親和力，使他們心中的山水、筆下的山水彼此呼應(yīng)，高高飛翔。至于說(shuō)到謝胱的山水與李白的山水的區(qū)別，那是一個(gè)更大的題目，我這里只能說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人的感覺(jué)。模仿自然并不等于表現(xiàn)自然，它必須超越自然，創(chuàng)造出“第二自然”。謝胱與李白的不同或者說(shuō)差距似乎就在模仿和表現(xiàn)：自然在謝胱那里，基本是模仿;在李白那里，大多是表現(xiàn)。不能說(shuō)謝胱的山水詩(shī)不是第二自然，只是說(shuō)李白在更準(zhǔn)確更超越的程度上創(chuàng)造了第二自然?？陀^地說(shuō)，包括謝靈運(yùn)作品在內(nèi)的謝氏山水詩(shī)，和此前的陶淵明的山水詩(shī)比較，明顯發(fā)生了變化。這變化主要表現(xiàn)在由陶詩(shī)的寫(xiě)意為主，一變而為的謝詩(shī)的追求寫(xiě)實(shí)，即盡量捕捉山水的客觀美，摹寫(xiě)物象到了窮形盡相的程度。無(wú)論是大謝的“春晚綠野秀，巖高白云屯”“初篁苞綠籜，新蒲含紫茸”，還是小謝的“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹(shù)”“窗中列云岫，庭際俯喬林”，都寫(xiě)得真實(shí)可感，細(xì)致入微。就詩(shī)風(fēng)而言，這無(wú)疑是一種推動(dòng)，一種拓展。時(shí)代走到了盛唐，此時(shí)此地的詩(shī)人們具備了一個(gè)比魏晉南北朝詩(shī)人更加張揚(yáng)的主體。在開(kāi)放的文化環(huán)境中，個(gè)性本來(lái)就相當(dāng)極端的李白更顯得熾熱、滾燙、濃烈、奔放。這時(shí)，他與他所崇敬的謝胱的不同顯得相當(dāng)突出：謝胱更注重眼中的山水，雖然這山水與他的心境也多少有些情感上的聯(lián)系（如他的名句“大江流日夜，客心悲未央”所顯示的）。李白則幾乎全部寫(xiě)他心中的山水，所有的山水中幾乎都有他的生命力、生命感在搏動(dòng)，都是他的生命的象征。他的筆下不僅出現(xiàn)了大塊中的山水，還出現(xiàn)了夢(mèng)境中的山水，仙境中的山水，讓讀者不能不信服乃至嘆服：李白就是山水，山水就是李白！激情澎湃，山水飛翔。只要讀一讀《蜀道難》《夢(mèng)游天姥吟留別》等篇什，你就不僅會(huì)把這一切弄明白了，而且會(huì)為這一切而血脈僨張，情感沸騰。李白本身就是一幅生命在山水間呼應(yīng)、飛翔的丹青長(zhǎng)卷。

讓李白沒(méi)有料到的是，在他過(guò)世一千一百多年之后的另一片大陸，有一位異域的音樂(lè)家追隨著他的詩(shī)句與他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。這位作曲家、指揮家叫古斯塔夫·馬勒，奧地利人。馬勒與李白相隔如此遙遠(yuǎn)的時(shí)空，但他倆卻令人驚異的存在不少共同之處。比如，都是少年天才，又都喜歡在各地漫游;又比如，在藝術(shù)上都是耽于幻想的浪漫主義者，李白“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，以才力和氣質(zhì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，馬勒在歐洲音樂(lè)史上被稱(chēng)為19-20世紀(jì)之交的最后一個(gè)浪漫派音樂(lè)家。在我看來(lái)，這兩位藝術(shù)家的最重要的相同之處，在于對(duì)大自然的眷戀，他們之間的呼應(yīng)就源于這種執(zhí)著而且充滿(mǎn)激情的眷戀。正是這種共同的眷戀，使馬勒對(duì)李白及唐詩(shī)一見(jiàn)傾心，使馬勒在告別人世前又創(chuàng)作出了他最杰出的作品——具有中國(guó)風(fēng)的交響樂(lè)套曲《大地之歌》。

1907年是馬勒的生命在悲哀、痛苦中反復(fù)掙扎的一年，用他夫人的話(huà)說(shuō)，是經(jīng)歷了三次“命運(yùn)的打擊”。先是他自己被維也納歌劇院解雇，接著是女兒因染上猩紅熱和白喉而夭折，最后是醫(yī)生告訴他：你患上了無(wú)法治療的心臟病。這意味著馬勒的生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)……就在死神要敲響馬勒的房門(mén)那一瞬間，上帝似乎出于對(duì)天才的疼愛(ài)而將一件禮物悄悄放在了他的面前。這年夏天馬勒從父親的一位老主顧那里得到了一本《中國(guó)之笛》。這是漢斯·貝爾格用德文翻譯并編寫(xiě)的七首中國(guó)唐詩(shī)合成的集子，其中有四首是李白的作品，另外三首分別出自孟浩然、王維、錢(qián)起之手。從內(nèi)容看，這幾首詩(shī)無(wú)論是《悲歌行》《客中行》《采蓮曲》《春日醉起言志》，還是《宿業(yè)師山房期丁大不至》《送別》《效古秋夜長(zhǎng)》，大多與一種愁苦、哀怨、孤獨(dú)的情緒有關(guān)。正是這些詩(shī)中的無(wú)限哀愁回應(yīng)了馬勒內(nèi)心的哀愁，馬勒覺(jué)得，以李白為代表的中國(guó)詩(shī)人好像在直接與自己對(duì)話(huà)。這樣的心靈會(huì)見(jiàn)，在世界音樂(lè)史上也許是第一次。強(qiáng)烈的情感撞擊讓馬勒浮想聯(lián)翩，夜不能寐。他翻身起來(lái)，坐到鋼琴旁邊。一連串的音符跳了出來(lái)，樂(lè)曲隨之飛翔起來(lái)……寫(xiě)作中，馬勒一直平靜不下來(lái)。最后，他將自己這部新作命名為《大地之歌》。時(shí)至今日，音樂(lè)界公認(rèn)馬勒的《大地之歌》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的時(shí)代，他是屬于20世紀(jì)后半期的輝煌音樂(lè)?！洞蟮刂琛酚幸粋€(gè)副標(biāo)題《一個(gè)男高音與一個(gè)女低音（或男中音）聲部與管弦樂(lè)的交響曲》。人們認(rèn)為，馬勒讓獨(dú)唱、合唱這些聲樂(lè)部與管弦樂(lè)形成獨(dú)創(chuàng)性的交響，目的就在于把苦難、痛苦、恐懼和孤獨(dú)表述出來(lái)。它的主題就是“生是黑暗死亦然”。強(qiáng)烈的悲劇性是它的終結(jié)，也是馬勒全部音樂(lè)的終結(jié)。自《大地之歌》1911年在慕尼黑首次演出以來(lái)，許多媒體和評(píng)論者都這樣看，這樣想，這樣講。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)論是值得商榷的。既然如此憂(yōu)郁和悲涼，那馬勒為什么給它取名《大地之歌》？馬勒的悲情究竟寄托在哪里？這是理解馬勒的這部作品和馬勒本人的關(guān)鍵。在李白、唐詩(shī)與馬勒之間有一個(gè)不可忽略的中介，那就是漢斯·貝爾格的翻譯，準(zhǔn)確地說(shuō)是改寫(xiě)。因?yàn)轳R勒能讀到并讀懂的，只能是貝爾格的翻譯和改寫(xiě)。當(dāng)我們將經(jīng)過(guò)貝爾格改寫(xiě)的李白等人和馬勒樂(lè)曲的具體展開(kāi)對(duì)照起來(lái)走進(jìn)《大地之歌》時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)在悲傷的后面流動(dòng)著大地的春光！

且聽(tīng)聽(tīng)《大地之歌》中的李白，這是馬勒對(duì)《中國(guó)之笛》中被翻譯和改寫(xiě)的李白的感知和共鳴。第一樂(lè)章“愁世的飲酒歌”，這是對(duì)李白《悲歌行》的意譯和改寫(xiě)，貝爾格將它取名《大地悲愁飲酒歌》。在貝爾格的譯文里，除了“死生一度人皆有”、 “且須一盡杯中酒”的李白原意之外，貝爾格作了一發(fā)揮，如“生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡?！敝档米⒁獾氖?，貝爾格寫(xiě)道： “天空靛藍(lán)依舊，大地存續(xù)如昔，且恒于春天綻放千華”。他沒(méi)有忽略李白筆下的大地春光。馬勒似乎更加關(guān)注這一線(xiàn)春光。整個(gè)第一樂(lè)章，有人生不過(guò)百年的嘆息，也有以酒澆愁的痛苦，更有難以遏抑的對(duì)生活、青春、生命的渴望，他把這種渴望用圓號(hào)、小號(hào)彼此呼應(yīng)，男高音的反復(fù)詠嘆，以及小提琴與單簧管的帶幻想色彩的旋律繽紛地呈現(xiàn)了出來(lái)，你可以從中聽(tīng)到大地的心跳。第三樂(lè)章“青春”，馬勒又一次與李白談心?！犊椭行小肥抢畎茁沃辽綎|時(shí)的作品，詩(shī)中透出一股對(duì)大地山川和友人的親近感，洋溢著青春氣息。正是這氣息感動(dòng)了貝爾格，他在想象中對(duì)中國(guó)古人飲酒聚會(huì)的場(chǎng)面作了一番描繪，將這首詩(shī)改名《青春》。這首《青春》讓病中的馬勒怦然心動(dòng)。貝爾格想象中的東方大地上，湖水清澈如鏡，池塘邊的亭閣顯得古色古香。歡樂(lè)的少男少女沉浸在這春天的山水中，歡快的倒影將它們與山水融為一體。馬勒將自己的喜悅?cè)谶M(jìn)這東方的山水中，融進(jìn)這青春的生命里，清新灑脫的男高音再次響起，歡快的木管、小號(hào)與小提琴讓青春此起彼伏，活力四濺。顯然，將《大地之歌》僅僅解讀成一曲悲歌是不夠準(zhǔn)確的。第四和第五樂(lè)章依然流連在李白的詩(shī)境里?！恫缮徢纷兓贸闪说谒臉?lè)章“美女”，《春日醉起言志》被譜成了“春天的醉者”。無(wú)論是貝爾格還是馬勒，他倆的目光不約而同地盯住了青春的山水與山水中的青春。滿(mǎn)池蓮花被少女的笑聲催開(kāi)了，岸邊的柳絲被少男的馬鞭揮綠了;昨夜的春風(fēng)讓月光更加明亮了，鳥(niǎo)兒的啁啾個(gè)男高音與一個(gè)女低音（或男中音）聲部與管弦樂(lè)的交響曲》。人們認(rèn)為，馬勒讓獨(dú)唱、合唱這些聲樂(lè)部與管弦樂(lè)形成獨(dú)創(chuàng)性的交響，目的就在于把苦難、痛苦、恐懼和孤獨(dú)表述出來(lái)。它的主題就是“生是黑暗死亦然”。強(qiáng)烈的悲劇性是它的終結(jié)，也是馬勒全部音樂(lè)的終結(jié)。自《大地之歌》1911年在慕尼黑首次演出以來(lái)，許多媒體和評(píng)論者都這樣看，這樣想，這樣講。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)論是值得商榷的。既然如此憂(yōu)郁和悲涼，那馬勒為什么給它取名《大地之歌》？馬勒的悲情究竟寄托在哪里？這是理解馬勒的這部作品和馬勒本人的關(guān)鍵。在李白、唐詩(shī)與馬勒之間有一個(gè)不可忽略的中介，那就是漢斯·貝爾格的翻譯，準(zhǔn)確地說(shuō)是改寫(xiě)。因?yàn)轳R勒能讀到并讀懂的，只能是貝爾格的翻譯和改寫(xiě)。當(dāng)我們將經(jīng)過(guò)貝爾格改寫(xiě)的李白等人和馬勒樂(lè)曲的具體展開(kāi)對(duì)照起來(lái)走進(jìn)《大地之歌》時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)在悲傷的后面流動(dòng)著大地的春光！

且聽(tīng)聽(tīng)《大地之歌》中的李白，這是馬勒對(duì)《中國(guó)之笛》中被翻譯和改寫(xiě)的李白的感知和共鳴。第一樂(lè)章“愁世的飲酒歌”，這是對(duì)李白《悲歌行》的意譯和改寫(xiě)，貝爾格將它取名《大地悲愁飲酒歌》。在貝爾格的譯文里，除了“死生一度人皆有”、 “且須一盡杯中酒”的李白原意之外，貝爾格作了一發(fā)揮，如“生命的余燼是黑暗，黑暗的余燼是死亡?！敝档米⒁獾氖?，貝爾格寫(xiě)道： “天空靛藍(lán)依舊，大地存續(xù)如昔，且恒于春天綻放千華”。他沒(méi)有忽略李白筆下的大地春光。馬勒似乎更加關(guān)注這一線(xiàn)春光。整個(gè)第一樂(lè)章，有人生不過(guò)百年的嘆息，也有以酒澆愁的痛苦，更有難以遏抑的對(duì)生活、青春、生命的渴望，他把這種渴望用圓號(hào)、小號(hào)彼此呼應(yīng)，男高音的反復(fù)詠嘆，以及小提琴與單簧管的帶幻想色彩的旋律繽紛地呈現(xiàn)了出來(lái)，你可以從中聽(tīng)到大地的心跳。第三樂(lè)章“青春”，馬勒又一次與李白談心?！犊椭行小肥抢畎茁沃辽綎|時(shí)的作品，詩(shī)中透出一股對(duì)大地山川和友人的親近感，洋溢著青春氣息。正是這氣息感動(dòng)了貝爾格，他在想象中對(duì)中國(guó)古人飲酒聚會(huì)的場(chǎng)面作了一番描繪，將這首詩(shī)改名《青春》。這首《青春》讓病中的馬勒怦然心動(dòng)。貝爾格想象中的東方大地上，湖水清澈如鏡，池塘邊的亭閣顯得古色古香。歡樂(lè)的少男少女沉浸在這春天的山水中，歡快的倒影將它們與山水融為一體。馬勒將自己的喜悅?cè)谶M(jìn)這東方的山水中，融進(jìn)這青春的生命里，清新灑脫的男高音再次響起，歡快的木管、小號(hào)與小提琴讓青春此起彼伏，活力四濺。顯然，將《大地之歌》僅僅解讀成一曲悲歌是不夠準(zhǔn)確的。第四和第五樂(lè)章依然流連在李白的詩(shī)境里?！恫缮徢纷兓贸闪说谒臉?lè)章“美女”，《春日醉起言志》被譜成了“春天的醉者”。無(wú)論是貝爾格還是馬勒，他倆的目光不約而同地盯住了青春的山水與山水中的青春。滿(mǎn)池蓮花被少女的笑聲催開(kāi)了，岸邊的柳絲被少男的馬鞭揮綠了;昨夜的春風(fēng)讓月光更加明亮了，鳥(niǎo)兒的啁啾讓春天更加芬芳了。在馬勒心中，大地是春天的象征。人之將死，更惜生命，更戀青春。最后一個(gè)樂(lè)章“永別”，將這種情緒推到極致。貝爾格的譯文保留了唐詩(shī)原作的總體氛圍，但對(duì)山水景觀的描寫(xiě)更為細(xì)膩，王維和孟浩然的原句在譯文中化作對(duì)大地的禮贊和眷戀：“大地在萬(wàn)物的睡眠與歇息之中深沉地呼吸著……”帶著體溫的譯文，更加引起了馬勒的共鳴。他譜出的“永別”，運(yùn)用大鑼和低音聲部的長(zhǎng)音和弦，切入悲傷的主題，接著，女中音在木管的不寧和飄忽中傾訴內(nèi)心憂(yōu)郁與人生感慨。寫(xiě)到全曲最后部分時(shí)，一直沉浸在痛苦中的馬勒強(qiáng)烈地感受到了自己對(duì)生命的渴望和對(duì)大自然的依戀，情不自禁地添上的一首他自己作詞的《告別》：“可愛(ài)的大地，年年春天何處沒(méi)有芳草吐綠，百花爭(zhēng)妍！/地平線(xiàn)上永遠(yuǎn)會(huì)有曙光升起長(zhǎng)空湛藍(lán)/永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)……”激情奔放，不可遏制，馬勒竟然讓歌唱家把“永遠(yuǎn)”二字反復(fù)了七遍。白云無(wú)盡，青山無(wú)盡，青春無(wú)盡，生命無(wú)盡。馬勒對(duì)李白和唐詩(shī)的這段更大跨度的穿越告訴人們：與其說(shuō)馬勒終身寄情于音樂(lè)，不如說(shuō)他終身寄情于大地。馬勒就是大地，大地就是馬勒！

有一位現(xiàn)代哲學(xué)家曾提出，藝術(shù)作品的特征之一是大地的顯現(xiàn)，或者說(shuō)作品使大地成為大地。因?yàn)椋囆g(shù)就藏在自然里。藝術(shù)發(fā)展到今天，人類(lèi)更強(qiáng)烈、更自覺(jué)地意識(shí)到了大自然對(duì)于藝術(shù)的意義，可以說(shuō)，藝術(shù)的價(jià)值在某種程度上取決于它對(duì)大自然的態(tài)度。這一點(diǎn)，我們的祖先在潛意識(shí)里已經(jīng)有所察覺(jué)，有所體驗(yàn)。他們尊敬山水，推崇山水，熱愛(ài)大地，崇拜大地，從謝胱到李白，從李白到馬勒，從來(lái)如此，一直如此。他們代表人類(lèi)以負(fù)責(zé)和敬重的態(tài)度藝術(shù)地、審美地對(duì)待山水、大地，在他們心中，人并非山水、大地的主宰，相反，山水、大地才是宇宙間真正的主體。

感謝謝胱，感謝李白，感謝馬勒！

感謝山水！感謝大地！