干亞群

下了一場雨，在我午睡的時候。一只蜻蜓，闖進屋里，那時我還躺在床上，隔著白紗帳，聽到啪嗒啪嗒的聲音。

啪嗒、滴嗒，像是和音。屋里越發(fā)的幽靜。

這是只紅蜻蜓，頭像一只縮小的電鈴，老紅，然后攢成三只熟透的番茄。這只是我一個通俗的比喻，就像看到手術(shù)后的胚胎組織，我會想到番茄汁。蜻蜓的眼睛，遠不至于我打的蹩腳比方，它有許多的小眼，東西南北，皆在它的視域里。竹節(jié)樣的腹部，卻似乎空無一物。只是，左翼已殘敗，像是一架被流彈擊中的飛機，搖搖欲墜。它努力著翔集的動作。雖然，始終不完整。

今天我休息，但下午三點要去一個村拆線，是一位絕育病人，她產(chǎn)后三個月在縣計生指導站做的手術(shù)。手術(shù)后的第二天，童醫(yī)生接到計生辦的通知，五天后拆線。昨天，計生辦的張阿姨來過，知道是我去，她一邊說好，一邊問童醫(yī)生怎么不去。我趕緊截住童醫(yī)生的話，說，是我自己要求去的，下村對我來說也是門功課。張阿姨呵呵笑起來，笑得很職業(yè)。早上，她又來敲我寢室的門，叮囑我不要忘了此事。

無論如何，我都不會忘記下鄉(xiāng)。

樓下人聲隱隱，其間還有雜亂的腳步聲，似乎是去辦一樁沒有底的事。然后，一輛拖拉機突突地奔進來。很快，又突突地跑出了醫(yī)院，像是紅色的叫聲。可能是外傷病人。

醫(yī)院里大多時候很閑，尤其是下午，似乎看不了多少病人。這并不是說醫(yī)生閑，就沒有病人。生老病死，禍福無常，不會因醫(yī)生的存在而蹈空。

我到衛(wèi)生院已經(jīng)有三個多月了，可不知為什么始終高興不起來。病人主動找我看病的很少，尤其是跟對面的童醫(yī)生一起坐班的時候。我只好努力裝作不尷不尬的樣子，看看書，或望望窗外。窗外是一只花壇，零星種著一些花樹，它們寂寞地長著，像種在寺院里一樣。我在窗內(nèi)，卻無法靜心。因為自己覺得不甘心。

與醫(yī)院里的同事，我聊天也不多，雖然醫(yī)院攏共只有14個人，我還是叫不全他們的名字。醫(yī)院里一個月有一天晚上是學習，我總找個角落靜靜坐下，聽院長讀報紙，讀文件，會后他們打牌，我上樓看書。他們空閑的時候，會一身白地聚到屋檐下，東拉西扯后會開一些葷玩笑，有時也會拿清潔工阿德開心，問他想不想要媳婦。阿德年近四十，孤身一人，偶爾要犯癲癇病。阿德每每聽到這樣的問話，一邊裝作要逃的樣子，一邊卻咧嘴，頭一點點勾下去。

病人來看病，看到我一個人坐在門診，自言自語地說，醫(yī)生不在。我知道她說的是對面童醫(yī)生不在，可心里還是覺得不舒服。她在門口似乎猶豫了一會兒，問，阿娣姐不在嗎？我心想，剛才說沒人，現(xiàn)在你在跟誰說話呀。因此，我沒接過話。病人再次問，聲音提得高高的，似乎對我充滿了不快。我說，不在。我的聲音確實有點冷。病人說，這小姑娘的態(tài)度這么生硬。說完，她有點氣鼓鼓地走了。我坐在那里，也有些氣鼓鼓。

蜻蜓似乎記起了來時的路，在僅留一指寬的窗縫里撲打著翅膀，顯然，它想回去?？伤鼥|碰西撞?？吹梦倚睦镆涣嘁涣嗟?。

如果像蜻蜓一樣就好了，肚子里空空的，根本藏不住氣。

那天，我從汽車上下來，與我一起下車的人還有數(shù)個，我在他們中間，我的行李跟他們的編織袋、扁擔、竹籃擁擠著，我費了好大的勁，才搬下車。

很快，他們走散了，小站像一個豁了口的池塘，擱淺在午后的烈日下。

迎接我的是一只大黃狗。它蹲在離我約一米開外的地方，一根猩紅的舌頭吊在嘴里，微微抽著，眼圈上有一撮漆黑的毛，像是有人隨意用毛筆蘸了墨水涂上去的，顯得它的瞳仁有些枯黃。

它正看著我，或許是瞪著我。我無法理解它的目光，只能從它枯黃的瞳仁里解讀它的眼神?；蛟S我在它的眼睛里也是枯黃的。

我的頭發(fā)有些零亂，因暈車一直靠在車座上，在縣城轉(zhuǎn)車后車子一直跑在山區(qū)的公路上，路面坑坑洼洼，有時車子跳幾下，有時顛簸一段時間，偶爾才有坐車的感覺。胃被撐得脹脹的，似乎頂?shù)搅诵毓?。我知道自己臉色極差。

它忽然甩了一下尾巴，又甩了一下尾巴，像轉(zhuǎn)了兩個半圈，然后把頭抬起來，看著我，目光變得炯炯起來，好像我又成了某種東西。我別過頭去。剛才還有幾位下車的乘客，他們嘰嘰喳喳的，站在我旁邊說了些話，一會兒散去了。他們把空出來的地方全讓給了我，包括片刻的寂靜。

我一只手皮箱子，一只手網(wǎng)兜，孤立地站在馬路邊。箱子里是我換洗的衣服，還有幾本醫(yī)學書籍。早上出門前我把昨晚拿出去的《組織與解剖學》再次塞進箱子，上車的時候不得不先把網(wǎng)兜提到車上，再把箱子扛進車里。

我茫然地看了一下四周，再次與狗的目光相撞。它霍得支起身子，朝前走了幾步。我不由后退了幾步。狗朝左邁了幾步，脊背上的肉顫了顫，猛地扭過頭來。這時，知了喳喳地叫成一片，有種籠罩一切的氣勢。就在狗剛才蹲過的地方有一棵大樟樹，樹冠像一頂巨傘，把周圍的平房都覆蓋在它的庇蔭之下。不知在這棵樹上停了多少知了。我呆呆地站在知了聲里，腦袋里一片空白，似乎思維停滯在某個年齡段。

等我回過神來，大黃狗背對著我，屁顛屁顛地走了。

忽然，耳邊傳來一陣啪啪聲，似乎驚到了我。我聞聲轉(zhuǎn)過頭去，在我的左前方坐著一位中年婦女，頭上蓋了一塊舊毛巾，一直垂到脖子上。這塊看不出顏色的毛巾，使她的臉上也看不出表情來。她的面前放著一只剝落了顏色的木箱子。她手里握著一塊小木板，剛才就是她敲的。她見我正往那邊瞅，又拍了幾下，跟醒堂木似的。

“賣棒冰呃……”她吆喝起來，但她的目光沖著我。

她的吆喝，似乎慢慢推醒了我的記憶。剛才那幾個下車的乘客，好像彼此在打招呼，表情軟的，但怎么感覺那口氣是很硬的，尤其是尾音，仿佛往下?lián)逡粋€不可饒恕的瓜秧。不像我家鄉(xiāng)人說話，后面總拖著一個“啷哉”或“啷咪”，類似于語文中的“嗎”，語調(diào)是軟軟的。

“賣棒冰呃?！彼吪男∧景澹吔泻?，同時仍把目光推送過來。我實在沒有食欲，連吃棒冰的欲望也沒有。盡管太陽此刻正毒辣辣地罩著我，喉嚨里火燒火燒的。早上五點從家里出來后只吃了半團的糍飯，連水也不敢多喝，有意不讓胃充盈，可三個小時的汽車仍然讓我暈了。

我提起箱子，把裝有臉盆的網(wǎng)兜拎起來，一腳高一腳低朝馬路對面走去，一團黑黑的身影纏在腳跟，無聲無息。

啪啪的木板拍打著從我背后跟過來，聽上去有些熱乎乎，帶著些許白晃晃。

我以為后面還會有“賣棒冰呃”。但后面是空的，同樣也是寂靜的。她的背后同樣是寂靜的，二間平房的車站里空蕩蕩的，像是被抽空的一副骨架，因路基高，使得這副骨架有點歪斜。

早上，當我從柵欄似的售票窗口拿到票時，有那么一會兒，對著票上的三七市這個站名發(fā)愣。家鄉(xiāng)有句俗話一不管三七二十一，這話帶有做事武斷的意思，但有時也適合那些勇于堅持到底的贊美。在我記憶里，母親常常拿這句話來批評父親，而父親也用這話來數(shù)落母親?？伤麄z到底還是不管三七二十一，把我兄妹拉扯長，還接受了高等教育。

以后，我將經(jīng)常出入于這副骨架。一想到這兒，悵然再次涌了上來。

忽然，一陣鑼鼓震天響地傳了過來。我有些詫異，忍不住朝鑼鼓聲傳來的方向瞧過去。原來是一支送葬的隊伍。有一個中年人頭纏白布走在最前面，手里捧著一張遺像，旁邊有人打著黑傘，臉上是黑黑的表情。他倆背后是吹鼓手，鑼鼓嗩吶上纏著白布，除了吹嗩吶的漲紅著臉，其他人的臉上極其寡淡。有兩個腰纏白布的人不停地往外撒紙元寶。一群身穿縞服的人哭哭啼啼地跟在抬棺材的后面。

我把箱子提到路邊，人站到箱子的后面，隨手抹了一下臉上的汗。

很快，他們從我身邊走了過去?？蘼暸c鑼鼓聲飄了一路。有幾只紙元寶，被風裹挾著飛過來，拂過我的褲腳，陰森森的感覺悄然襲來。

這件事無論如何不能告訴母親。母親早上出門前既在堂屋前的爺爺奶奶遺像前拜了三拜，又在觀音像前上了香，求佛托祖宗保佑我出門順利。

我提上箱子，拎著網(wǎng)兜往路東方向走過。身后知了聲此起彼伏，叫得無邊無際。

我起來，打開窗。外面的明亮，讓室內(nèi)的幽暗薄了很多。

風，忽地跑進來，蜻蜓一個趔趄，左翅便耷拉得很厲害，幾只細腳不住地抖動，看上去像是比畫著什么?？晌覜]法解讀它的意思，不知道它是恐懼，還是憤怒，或是疼痛。

我從書架上取了一本書，翻了幾頁后，蜻蜓仍站在窗臺上。其間，它又啪嗒了一陣子。我伸手，想幫它重新飛起來。手一觸及它網(wǎng)狀似的翅膀，它居然劇烈地顫抖起來，仿佛是我手術(shù)中的病人。我忙收回手，它慢慢跌向窗框，似乎那是一架滑翔中的紙飛機。

雨又開始淅淅起來。我看了看手表，時針已指向二時。

我匆匆下樓，到了產(chǎn)科門診室，發(fā)現(xiàn)里面圍著一群人，正與童醫(yī)生吵，而童醫(yī)生一臉的壞情緒，一會兒站起來爭辯幾句，一會兒倒向椅子，不言不語。有一個女的，臉色蒼白，神情痛楚，癱在折疊椅里，兩只手捂在腹部，嘴里不住地呻吟著。計生辦的杜阿姨也在，提著嗓子不住地勸這個，慰那個，可沒有人聽她的，有兩個男的差點把拳頭伸到她臉上。

原來，這個女的一星期前在童醫(yī)生這里做了人流術(shù)，術(shù)后一直不太好，今天早上突然大量出血，還伴有腹部絞痛。于是，她男人叫了兄弟與老婆舅，跑到醫(yī)院里來責問童醫(yī)生怎么回事。童醫(yī)生一看這陣勢，忙讓隔壁中藥房的鄒醫(yī)生打電話給計生辦。

我想從人群里過去，但根本擠不進。他們不僅吵得兇，而且手腳也兇，在童醫(yī)生的辦公桌上亂拍一通，耳邊像是扔了一塊塊三角石，砸下去，跳起來。

這時，院長也過來了。院長似乎認識這個男的，大聲地叫他的名字，讓他好好說。那男的回過頭，看到院長，雖然仍火氣十足，不過拍桌子的手抽了回來。他說，襖叔，你來得正好，我老婆手術(shù)后人變成這樣，要不要負責？院長說，負不負責不是你說了算，你現(xiàn)在還要不要你老婆好？旁邊的幾個人馬上附和，當然看病要緊。院長說，那你們先出去，我們商量一下。人群里開始有些松動。我趁機擠了進去。

杜阿姨先看到了我，大大咧咧地問我手術(shù)后病人出現(xiàn)這種情況，多數(shù)是什么？杜阿姨的嗓子有點啞，話聽上去像是被撒了粉。我看了看童醫(yī)生，童醫(yī)生正氣呼呼中。我小心翼翼地說，殘留的可能性大一些。說完，我不由低下了頭，不敢與童醫(yī)生的目光相迎。

院長別過頭去，說，童醫(yī)生你覺得呢？童醫(yī)生起初沒接過話，室內(nèi)有片刻的靜默，靜默得讓人心里沒著沒落似的。童醫(yī)生說，這個手術(shù)病人做手術(shù)時已經(jīng)有兩個多月了，而且子宮位置后傾，這么多天了突然出血這么多，殘留的可能性大。

院長跟杜阿姨交換了下眼神后，說，那么你自己做手術(shù)，還是讓別的醫(yī)生做。他倆同時把目光對準我。我心里一緊，又一慌亂，手不由得去翻桌上的東西，卻只翻到一張一星期前的報紙。

童醫(yī)生猛地站了起來，說，我是不會做了。我是說過的，過了六十天的手術(shù)我是不做的。童醫(yī)生的氣還在，但神情卻轉(zhuǎn)向了抱怨與后悔。

院長問我，小干你來做？我點頭不是，搖頭不是，整個人尷尬地戳在那里。

這時，他們再次涌了進來。男人責問院長，商量得怎么樣？難道要等死人了，才有結(jié)果？幾個人立刻在旁邊幫襯，聲音像幾條毛刺刺的繩子，在我們周圍狂舞起來。

院長像是痛下決心似的，說，讓小于給你老婆再檢查一下。

一屋的人齊刷刷地把目光聚焦到我身上。我的手再次朝桌上翻東西，這次拿到的是一本處方。

不行，這個小娘我們不信任，年紀介輕，我們要轉(zhuǎn)院。又是七嘴八舌。我再次感到熱辣辣的物質(zhì)往我神經(jīng)與骨髓里鉆。我無法甄別那叫羞辱，但硬物質(zhì)正拼命地噬啃著我的神經(jīng)末梢。

杜阿姨趕緊說，那我馬上打電話叫車子，去縣里做。我陪你們?nèi)ァ?/p>

亂紛紛的聲音，總算得到了統(tǒng)一。很快，四輪車呼呼地開進來。

我像是發(fā)一陣呆，等我回過神來，周圍已很靜了。童醫(yī)生也像是在發(fā)呆，臉上的壞情緒依然掛在那里。

絕育病人的村子在醫(yī)院后面，并不難找，只是要過一個坡。計生辦的張阿姨本想讓村里的婦女主任來帶我，被我拒絕了。兩個陌生人，如果沒有話，會很尷尬。沒話找話，又覺得累。何況我今天休息，順帶還可以去看看風景。只是天公不作美，下了場雨，否則去爬山了。

整拆線包時發(fā)現(xiàn)碘酒棉球沒了。我去拉敷料抽屜，里面也是空的。我問童醫(yī)生棉球在哪里？童醫(yī)生不響。我又問了一次。童醫(yī)生沒好氣地說，我管棉球的啊。我一愣，之后，倆人都沒怎么說話，寂靜突然像塌陷一樣，我站在這邊，童醫(yī)生在那邊，彼此的沉默像一塊蹺蹺板，卻又各自拼命躲閃。

出了醫(yī)院后，我突然加快了蹬的速度，掛在車頭的拆線盒被撞得咣當咣當。身上的雨披被鼓起兩片，嘩啦嘩啦，不停拍打著我的大腿。我忽然想到書桌上的那只紅蜻蜓，出門前我沒有關(guān)紗窗，它的天空不應該在我的寢室里。我直起身子，風呼呼從耳邊跑過去，我感覺胸前的雨披緊緊地抱著我，但啪嗒啪嗒的動作，并沒有消失。

雨密密地打過來，一會兒眼鏡片上全是水汽，眼前白茫茫一片。我不得已，下車，用衣服的下擺擦眼鏡片。我摸了一把臉，往下甩了幾下，又抬起手背抹了一下眼睛，有點熱。我戴上眼鏡后又揩了揩眼睛，仍是熱乎乎的。

我順著山坡，繼續(xù)蹬。一棵棵樹像一會兒蹲在我前面，又一會兒站到我后面，在雨中泛出鮮亮的光澤。風一來，樹林里噼里啪啦，仿佛樹全綻開了表情。

過了陡坡后，路開始平穩(wěn)。我放慢速度，踩幾腳，歇幾口。自行車像是駝著我，路過溪水，路過亭子。

大約十分鐘后，我看到一座石橋，一邊接著房子，一邊連著路。橋下的溪水正嘩啦啦地翻出白色的浪花。張阿姨跟我說過，看到橋，拆線的病人家就到了?？涩F(xiàn)在我看到的至少有好幾座房子，不曉得哪家是。我過了橋，摸進一家院子，幾個人正在搓麻將，旁邊站著三個人，噼里啪啦的打牌聲，比屋檐下的雨滴還響。

我過去，他們也沒注意到我。我喊了幾聲，他們才把目光從牌上轉(zhuǎn)移到我這里，他們愕然的表情，像是我是一張意外出現(xiàn)的牌。我問他們姓呂的住哪家？他們中有人幾乎笑出聲來，說，這里大部分姓呂，你要問哪家?。课矣行擂?，因為我確實把病人的名忘記了。我說，是剛剛做絕育手術(shù)的。人群里馬上有人應出聲來，儂是來拆線的吧？跟我來。一個約五十多歲的一個中年婦女從桌后閃了出來。

她在前面，我在后面。這是衛(wèi)生院新來的吧，還介年輕。背后有人在嘁嘁。

山里的房子像是戲場里的人，互相擁擠著。我推著自行車，一連經(jīng)過了好幾個院子。這時我覺得脊背很熱，雨已停止，空氣里散發(fā)出一種清香，跟小孩身上的氣息差不多，我不由貪婪地吸了幾口，把雨披的帽子摘了。

在一家屋檐下涼滿尿布的門口立住，隔著一道籬笆，女人朝里喊了幾聲，一個四十多歲的男人出來迎接。他臉上堆著笑，憨厚地叫著阿姐。女人說，醫(yī)生來拆線了。男人忙把籬笆門打開，嘴里不停地道謝。女人既像是挖苦，又像是道賀，生了兒子，儂骨頭輕了許多。男人嘿嘿著，沒有還嘴。

我把拆線盒提在手上，跟男人邁進了門。絕育病人正在哺乳，看到我，讓男人把嬰兒抱走，誰知嬰兒一松開嘴，就哇地哭了。男人抱不是，不抱也不是，可臉上仍蕩漾著笑，一種發(fā)自肺腑的笑。我說，等嬰兒吸飽后再拆吧。男人表示歉意，但快速地把孩子遞給床上的女人。女人沖我笑了笑，吩咐男人給我倒茶。

我坐在屋檐下，那里有一把小椅子。剛才送我來的女人已經(jīng)走了，也不知是他們家的鄰居，還是親戚。

院子里有一群母雞，有幾只腿上吊著紅繩，縮在角落里，像是在打瞌睡。還有七八只踱來踱去，神情有些懶洋洋?？吹梦乙灿行醒笱蟆Ｓ谑?，我只好呷茶，一口一口的。對面有一只母雞，它正啄米，脖子上的毛微微抖動著，偶爾停下來，用一只眼看我，樣子有些認真。

半杯茶差不多進肚了，男人過來說，好了。我放下杯，進了里間。嬰兒閉著雙眼，臉紅撲撲的。嬰兒心滿意足地睡著了。

絕育的切口很小，也就兩針，而且愈合非常好。我拆線的時候，男的一直在旁邊，跟剛才笑呵呵的神情不同，他緊張地問我還好吧。我說，很好。他這才重新恢復樂呵呵的表情。

我收拾好拆線盒，把雨披夾在自行車后座上，準備回去。這時我發(fā)現(xiàn)自行車的前胎上有一坨雞屎，還在冒熱氣。男的見了，忙從柴垛上取了一塊抹布，執(zhí)意要給我擦掉。我說沒事，但他仍堅持，還取了半盆水沖了沖。

我出來后，橋邊的那桌麻將仍在繼續(xù)中，剛才陪我的女的也在，兩只手交叉抱在胸前，全神貫注。

我原路返回。雨后，山中很清新，鳥鳴悠長，溪水淙淙，頭上的云在慢慢裂開，一道金光從云層里射出來。我腳底輕，朝山下騎去。

上來時有一個拐彎，下去時發(fā)現(xiàn)多了幾個拐彎。好在，沒費多大的勁。我感覺自己愉快起來，把鈴聲摁得響響的。其實，路上也沒什么人，除了看到有幾只蛤蟆從草叢跳到路中央，又從路中央跳到草叢。

在山坡上看遠景，完全不同于我在寢室里看景色，哪怕一片云，它的變幻也比在窗口豐富得多。我不禁有些愜意起來。

忽然，我的自行車硌到了一塊石頭，前胎瞬間往上彈了起來，車頭不由朝左側(cè)歪。出于本能，我拼命把車頭往右拐。砰，連人帶車摔倒在地上，疼痛讓我大腦一片空白。像是短暫的失憶，我在地上躺了幾分鐘。等我慢慢用手撐起身子時，自行車的前輪還在轉(zhuǎn)，車頭被擰成了一條麻花，拆線盒被壓在底下。我往下瞥了一眼，頓時一陣冷汗，旁邊居然有一堆亂石，如果滾下去，被摔成生活不能自理是大概率。

一只花青蛙，正鼓著眼睛，在我的一丈前。我摔倒的動作、情形，肯定被它突靈靈的眼睛看到了。不知為什么，它居然不逃，還大膽地瞅著我。

我小心翼翼地站起來，除了大腿與膝蓋的疼痛還在持續(xù)，胳膊與背部的痛慢慢在撤退。我卷起褲腿，膝蓋上已磕破了皮，點狀樣的出血點有碗口那么大，我又看了看肘部，沒什么大礙。我扶起自行車，車頭已歪得不像樣子。我用兩腿夾住前胎，把車頭擰了過來。

青蛙陡然一頭扎進水里，水里有一團青苔，看上去像是石頭頂著一蓬亂發(fā)，青蛙半個身子隱進青苔，而后半個身子露在外面，兩只胖腿，不住地劃，水面上蕩起一個個漩渦。然后，它不見了，只有綠稠稠的青苔，還在那里左右搖晃，像是很滑很滑，可落在心里，怎么都像是堵。

我用右腳配合左腳，蹬了幾下，車能騎，痛也能忍受。我重新系好拆線盒，用手拭了拭眼睛，一種叫淚的液體，慢慢浸出眼眶……

回到醫(yī)院，已是快下班的時間。童醫(yī)生仍坐在那里，我進去，她沒有抬頭。我一瘸一拐走進產(chǎn)科門診，把拆線盒放回手術(shù)間，出來時，她滿臉驚訝地問我怎么了。我說，摔了一跤。她不由地啊了一聲，從椅子上跳了起來，問我摔得怎么樣。我說，還好，就是膝蓋那里磕破了皮。她過來撩起我的褲子，看了看，說，去外科涂點紅藥水吧。我嘴里嗯嗯著，但并沒有去。

我上樓回到寢室，蜻蜓趴在紙上，上面寫著“尾隨時光”。這是我準備想寫的一篇散文，已經(jīng)寫了很多次，但每次寫到一半都放棄，只是這個題目，我一直很喜歡。

蜻蜓的頭歪向一側(cè)，圓圓的眼睛，無神地睜著，一道金色的光芒，從窗外照進來，落在蜻蜓的左翅上，比右翅更加通紅。