甜膩老干媽

1

高中畢業(yè)十五年的同學(xué)聚會(huì)上。

聚餐結(jié)束，大家到KTV唱歌。我搶過(guò)話筒，唱了一首萬(wàn)能青年旅店的《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》：

是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，

卻囿于晝夜廚房與愛(ài)，

來(lái)到我自我意識(shí)的邊疆，

看到父親坐在云端抽煙，

他說(shuō)孩子去和過(guò)去和解吧，

就像我們從前那樣......

中途，張煒彤起身牽我的手，小心翼翼地問(wèn)：“那么多年了，你還恨我嗎？不然，我們......也和解吧？”被我狠狠甩開(kāi)。

有人說(shuō)，過(guò)去那么久了，該放下了。

有人說(shuō)，她都誠(chéng)心誠(chéng)意求你原諒了，就寬恕她吧。我放下話筒，睥睨他們一眼，沒(méi)有應(yīng)答。沒(méi)有人再說(shuō)話，KTV里混濁的空氣里傳來(lái)隱約的唏噓聲。

我想他們也都明白，即使那么多年過(guò)去，我也仍然沒(méi)有辦法將心境和命運(yùn)提升到情誼的層面去談原諒。

2

時(shí)間追溯到二零零零年的秋天，我升入鎮(zhèn)上的第一中學(xué)。那是我的生活最窘迫也最難堪的時(shí)候。

我的中考成績(jī)并不理想，只勉勉強(qiáng)強(qiáng)掛在提檔線的邊緣。這是一所以變態(tài)的管理方式和令人咋舌的升學(xué)率著稱的學(xué)校，分班以及學(xué)費(fèi)的繳納都以成績(jī)排行榜為依據(jù)，火箭班的學(xué)生免除一切學(xué)雜費(fèi)，學(xué)費(fèi)按排行榜的順序逐級(jí)遞增，很不幸，我是尾榜。

那年春天，爺爺突發(fā)腦溢血癱瘓?jiān)诖?，媽媽辭去紡紗廠的工作專心照顧他。家里的收入驟然少了一半，顯得有些捉襟見(jiàn)肘。于是那一年的我，去食堂吃飯都打最便宜的菜，穿表姐和小姨不要的舊衣服。

這所學(xué)校雖然學(xué)風(fēng)濃厚，但鑒于我是以三榜成績(jī)進(jìn)來(lái)的，被分到了差班。這個(gè)班里的大多數(shù)學(xué)生都成績(jī)不好家里又比較富裕，父母交了一比不菲的擇校費(fèi)將他們硬塞到這里。養(yǎng)尊處優(yōu)、沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生活艱辛的他們，自然一派紈绔子弟的作風(fēng)，不知艱苦奮斗為何物。

十五六歲的孩子，未經(jīng)世事，卻已有了鋪張攀比的雛形。我曾親眼看到，班里那個(gè)痞帥的男生，為了追學(xué)妹，放學(xué)后抱著九十九朵玫瑰花在校門口圍堵。那時(shí)我和張煒彤一個(gè)宿舍，成天聽(tīng)她說(shuō)起自己的父親，在某大企業(yè)工作，家里有三套房，滿臉帶著飛揚(yáng)跋扈的神情。女孩們背的書包和頭上精致的發(fā)夾，都是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的牌子。每次她們高談闊論香水小樣和化妝品鐵皮時(shí)，我都能感覺(jué)到自己的格格不入，只好笑笑，把頭埋入課本，用參考書和講義把自己隔絕起來(lái)。每個(gè)周五的晚上，校門口接送孩子的豪車排成了長(zhǎng)隊(duì)，他們開(kāi)心地接過(guò)父母遞過(guò)來(lái)的零食，坐上車絕塵而去，而我為了省下幾塊公交車的錢要多走幾公里路。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)低頭看看自己洗得發(fā)白的牛仔外套，大概這就是有人在高樓，有人在深溝，有人光萬(wàn)丈，有人一身銹吧。

因?yàn)槟抑行邼液苌賲⒓优⒆拥募w活動(dòng)，也沒(méi)有多余的錢互贈(zèng)禮物，自然也就不會(huì)和她們有勾著手逛街，摟著對(duì)方的腰互稱寶貝的親昵。

我的高中，一直很孤獨(dú)?；蛟S是自己沒(méi)有條件融入，或許是那些精致的女孩瞧不上我，和她們的關(guān)系，總是隔膜牽絆的。

我想，這孤獨(dú)的狀態(tài)倒是好的，少了情緒和對(duì)人際關(guān)系的疲于應(yīng)對(duì)。我寧愿年深日久地重復(fù)這種日子，直到麻木直到洪荒，直到身體變成軀殼。

3

把我推上風(fēng)口浪尖的，其實(shí)是一件件小事的累積：

比如，女孩兒們?cè)谒奚崂锓殖粤闶常沂菑膩?lái)不敢接的——原因很簡(jiǎn)單，我沒(méi)有錢買那些精致的小零食還她們;

比如，學(xué)校組織郊游，每個(gè)人交五十塊，我卻為了這幾十塊錢愁眉不展;

比如，班里男生在QQ上問(wèn)我，暑假怎么不去旅游啊，你不喜歡旅游嗎？本是平平無(wú)奇的聊天話術(shù)，我卻從中聽(tīng)到了嘲諷的味道，和男同學(xué)吵得不歡而散，還差點(diǎn)把他拉黑。

這些大概都是貧窮帶來(lái)的負(fù)面影響：小氣、淺陋、無(wú)知、粗鄙、孤傲，過(guò)度強(qiáng)調(diào)的自尊心，極度敏感的玻璃心，這些小情緒伴隨了我一整個(gè)青春期，蠶食鯨吞著我本就不多的自信和勇氣。

真正感到自尊被人按在地上摩擦，是一次體測(cè)。輪到我測(cè)坐位體前屈的時(shí)候，鞋子脫下一半，卻突然被一個(gè)一閃而過(guò)的想法戳中心臟：我今天忘了換襪子！腳上還穿著那雙腳趾破了一個(gè)洞的襪子！

那一刻的我感到了前所未有的緊張，仿佛全身血液都往腳趾頭上翻涌。這個(gè)時(shí)候回宿舍換肯定來(lái)不及，只能硬著頭皮上了。我脫下鞋子，人群中開(kāi)始爆發(fā)出哄笑，我和襪子上的破洞相望無(wú)言，全身的每一個(gè)細(xì)胞都想逃走。

一旁看到我窘境的張煒彤卻不依不饒，帶頭笑得最響：“真潮流啊，破洞牛仔褲我也愛(ài)穿，這破洞襪子我還是第一次見(jiàn)到。哈哈哈哈?！?/p>

同她一起的女生也附和著笑，那笑聲像有3D循環(huán)特效，每一次聲波傳進(jìn)我抗拒的鼓膜，我的心就在崩潰的邊緣更近一步。

她們還在笑著，張煒彤凌厲的聲音幾乎要貫穿整個(gè)體育館上空：“我說(shuō)，我們班要不要給安北同學(xué)弄個(gè)捐款??？”

那一刻，我忍不了，鞋子也沒(méi)穿，腳下帶風(fēng)，一把抓過(guò)她的頭發(fā)，“你家有錢，但那并不是你的，也不是你瞧不起別人的理由?！?/p>

我的手最后是被生活老師強(qiáng)行從張煒彤頭上撕下來(lái)的，“唉，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，也不看看自己是啥家庭，還學(xué)人家打架?！?/p>

那一刻，我怔在原地。所謂的為人師表，也不過(guò)如此，大家都一樣現(xiàn)實(shí)。原來(lái)，學(xué)校也并不是一片凈土。

語(yǔ)言成了殺人于無(wú)形的武器。

我沖出體育館，再也抑制不住地號(hào)啕大哭。

4

當(dāng)我再回到班上，我被他們徹底孤立了。

女孩子們不跟我說(shuō)話，我從她們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候她們就立即噤聲，用看怪物似的眼神看我;男生的玩笑里，也摻雜了幾分不懷好意。

而張煒彤在我薅了她的頭發(fā)讓她顏面掃地后，對(duì)我的態(tài)度更加惡劣：把手機(jī)藏在我枕頭下，跟宿管老師說(shuō)自己的手機(jī)找不到了，試圖嫁禍于我;在我的床上倒紅墨水;有天我起床穿鞋的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)鞋窠里有兩枚圖釘。

當(dāng)一個(gè)人被所有人拋棄的時(shí)候，根本沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。我只有以冷漠和不屑對(duì)待她們變本加厲的囂張氣焰。我告訴父母我要轉(zhuǎn)學(xué)，卻迎來(lái)了他們不解的神情：

“為什么他們只欺負(fù)你，不欺負(fù)別人？”“我花那么多錢送你去上學(xué)，你因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就要轉(zhuǎn)學(xué)？”

他們的態(tài)度讓我的一顆心淬火結(jié)冰。我知道我的悲喜和他們并不相通，也明白萬(wàn)般苦難唯有自救，于是變得愈發(fā)沉默。

我那無(wú)依無(wú)靠的枯水年華，江攸寧是照進(jìn)我生活中的唯一一道光。

在我連續(xù)三次拿到年級(jí)第一的桂冠時(shí)，他給我寫了張紙條，說(shuō)我真的很棒。這和其他女孩子在聽(tīng)到老師夸我用功時(shí)從鼻腔里發(fā)出“噫”的唏噓聲比，簡(jiǎn)直是支撐我剩余高中生活的精神力量。其實(shí)女孩子們的意思我明白，無(wú)非是想說(shuō)，像我那么窮的家庭，也只能好好學(xué)習(xí)了。

我和江攸寧坐在草地上，一根碎碎冰掰成兩半小口地嘬，一把大白兔奶糖吃得滿心滿嘴都是甜蜜。我實(shí)在買不起多么好的東西，好在江攸寧不嫌棄我。

我一手畫著解析幾何，一邊問(wèn)他：“你為什么和那些人不一樣，不覺(jué)得我是個(gè)怪物？”

他只是溫柔地笑：“出身不是你能決定的啊。在我眼里，你一直很努力，很堅(jiān)強(qiáng)，比那些只知道打扮和攀比的女生不知道要好多少倍?！?/p>

我看著他榴花般的雙眸，心里泛起一股暖流。

后來(lái)的一個(gè)清晨，天剛剛擦亮，校門口賣早點(diǎn)的阿婆端出了熱騰騰的豆包。我買了早飯剛要回教室，卻被江攸寧扯住衣角，滿臉通紅地塞給我一封信。

我把信攥在胸口，壓制住快要跳出來(lái)的心臟，回到教室用書掩蓋著攤開(kāi)，是他雋永的小字：“安北我喜歡你，你的眼睛就像小鹿一樣，你也像小鹿一樣倔強(qiáng)?！?/p>

那是我高中三年最快樂(lè)的一段時(shí)光，日子平靜得像河水的下游，無(wú)波無(wú)瀾。那時(shí)的我還沒(méi)意識(shí)到，這是暴風(fēng)雨到來(lái)前，處于漩渦中心的虛假安寧。

那天初雪，江攸寧在校門口等著我表態(tài)，卻也等來(lái)了來(lái)勢(shì)洶洶的張煒彤和她的小跟班。張煒彤一只腳踏在馬路牙子上，給男友使了個(gè)眼色，下一秒我就被踹倒在地?；艁y中我記不得自己挨了幾個(gè)耳光，只記得江攸寧用他并不寬厚的臂膀努力庇護(hù)著我，以及在我失去意識(shí)前張煒彤男友叫囂著“這是你欠彤彤的”的狂妄。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，江攸寧因?yàn)槲腋鷱垷樛杏汛蚣t了眼，順手抄起地上的磚頭給他開(kāi)了瓢，也因此給警察帶走了。張煒彤和男友雙雙被勸退，聽(tīng)說(shuō)她過(guò)了兩年就嫁人，也算是罪有應(yīng)得。

那年的大雪鋪天蓋地下了三天三夜，像是要掩蓋這世間的一切罪孽和無(wú)助。

我望著窗外，把那封信抱在胸口，哭得天昏地暗。

后來(lái)，我在信的背面寫下兩句詩(shī)：醉后未能別，待醒方送君。看君走馬去，直上天山云。

江攸寧最討厭岑參了，因?yàn)樗脑?shī)都很長(zhǎng)。他一定沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首詩(shī)，也一定不知道，我有多想他。

5

二零零三年高考結(jié)束，我的分?jǐn)?shù)處在一個(gè)一本有余211不足的尷尬位置。我咬咬牙，報(bào)了偏遠(yuǎn)的石河子大學(xué)。

再后來(lái)，我努力打工，出國(guó)，和江攸寧的距離，從千萬(wàn)里鐵路線和千萬(wàn)畝良田，到隔著太平洋兩岸蜿蜒的海岸線。

離鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的距離和越來(lái)越貴的機(jī)票，讓我在偶爾想家的同時(shí)，也覺(jué)得我離那個(gè)地方，離那些不堪越來(lái)越遠(yuǎn)。我總告訴自己，跑快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，那些脆弱心酸就追不上我。

大三那年我正在街上發(fā)傳單，接到一通陌生的電話，接通后對(duì)方是死寂一般的沉默。我正想掛斷，卻聽(tīng)到對(duì)方突然嘶吼：“安北，這么多年，你想過(guò)我嗎？想過(guò)嗎？”我正囁嚅著要回答，聽(tīng)筒里卻傳來(lái)掛斷的嘟嘟聲。

后來(lái)我再也沒(méi)有聽(tīng)到江攸寧的消息，他就好像水滴溶在雨里一樣，在我的世界里消失了。人情如紙張張薄，世事如棋局局新。我和江攸寧都像棋子，并不能完全掌控自己的人生。

二零一二年夏天我回國(guó)籌備婚事，在小區(qū)的路口看到一個(gè)神似江攸寧的背影。他們有著同樣瘦削的腿和頎長(zhǎng)的身材，我的心臟突然就鈍痛了一下。原來(lái)，時(shí)隔那么多年，他在我心里的痕跡仍然歷久彌新。我追著他的背影跑出去好遠(yuǎn)，手中的冰激凌化成黏糊糊的一攤液體，滴在我的白裙子上，像離人的眼淚。在轉(zhuǎn)過(guò)身的街角，那背影消失在人海，我把冰激凌扔進(jìn)一旁的垃圾桶，望著手上的粘膩，有點(diǎn)悵然。

十七歲時(shí)的那封信，一直躺在抽屜里。牛皮紙的信封還完好，信件早已泛黃，字跡也模糊了。

后來(lái)的后來(lái)我聽(tīng)到那首《那年的情書》，總會(huì)忍不住

望著窗外出神。

原來(lái)，我們都曾在時(shí)光里孑孓獨(dú)行孤單難過(guò)。

原來(lái)，那些鎖在眼眶的淚水都在時(shí)光中凝成琥珀。

6

再次得到江攸寧的消息，是在高中畢業(yè)十五年的同學(xué)聚會(huì)上。

結(jié)束時(shí)，我有些微醺。借著酒勁兒，我搶過(guò)話筒，唱了一首萬(wàn)能青年旅店的《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》：

是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，

卻囿于晝夜廚房與愛(ài)，

來(lái)到我自我意識(shí)的邊疆，

看到父親坐在云端抽煙，

他說(shuō)孩子去和過(guò)去和解吧，

就像我們從前那樣......中途，張煒彤起身牽我的手，小心翼翼地問(wèn)：“那么

多年了，你還恨我嗎？不然，我們......也和好吧？”被我狠狠甩開(kāi)。

有人說(shuō)，過(guò)去那么久了，該放下了。有人說(shuō)，她都誠(chéng)心誠(chéng)意求你原諒了，就寬恕她吧。我放下話筒，睥睨他們一眼，沒(méi)有應(yīng)答。沒(méi)有人再說(shuō)

話，KTV里混濁的空氣里傳來(lái)隱約的唏噓。我想他們也都明白，即使那么多年過(guò)去，我也仍然沒(méi)

有辦法將心境和命運(yùn)提升到情誼的層面去談原諒?！罢O，你們有誰(shuí)知道江攸寧的下落？他最近在干嘛？”“聽(tīng)說(shuō)從少管所出來(lái)后就一直跟著親戚賣酸奶呢?！薄鞍?，一個(gè)學(xué)習(xí)的好苗子，真是可惜了?！睆垷樛?tīng)著我們的談話，一臉如坐針氈的模樣。一通

女兒適時(shí)打來(lái)的電話似乎幫她緩解了不少尷尬。沒(méi)人知道電話對(duì)面說(shuō)什么，只聽(tīng)到她一字一頓地說(shuō)：

“以后有人再欺負(fù)你，就勇敢地反擊。”一共十四個(gè)字，擲地有聲，字正腔圓。

......

沒(méi)有人再說(shuō)話，氣氛安靜得讓人窒息。我剝開(kāi)口袋里的糖喂進(jìn)嘴里，卻失落地發(fā)現(xiàn)，糖不甜了。我也不再是小女孩了。