陳勁松

初到美國(guó)的人，可能并不一定會(huì)感受到“香甜”的空氣，但差不多都會(huì)被良好的生態(tài)所震驚：怎么可以滿大街這么多松鼠呢？

我第一次到紐約，歡欣鼓舞地在曼哈頓街頭東張西望，突然臉上一陣涼意，正要喊大家小心，就聞到一股臭味，然后看到自己身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，全部是綠色的鳥屎。這是曼哈頓特有的和平鴿歡迎儀式。美國(guó)其他地方鴿子雖然也多，但人比較稀疏，被鴿子空襲砸到的可能性并不大。但在曼哈頓這種人擠人的地方，無(wú)論陰晴，都最好打著雨傘出門。

到了得州之后，更是被野生動(dòng)物所包圍。家里附近有個(gè)公園，一條小河貫穿園區(qū)。小河里住滿了王八。春天一到，河里全是攢動(dòng)的王八頭，當(dāng)?shù)厝A人已經(jīng)將之改名為王八公園。王八公園有鱷魚，有巨大的殺人蜂群，路邊也豎立了警告牌，警告大家這里有鱷魚馬蜂出沒(méi)，但下面跟著就說(shuō)看到鱷魚、馬蜂就離遠(yuǎn)點(diǎn)，不要打擾它們，也不要大驚小怪地報(bào)警。我私下揣測(cè)，可能這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：如果不能在鱷魚馬蜂的威脅下獨(dú)立存活下去，就不配生活在得州。

去年參加一位朋友母親的葬禮。他們住在一個(gè)大湖邊上，湖里有很多鱷魚。然后大家的悼詞很多都圍繞著鱷魚展開，夸這個(gè)老太太怎么心地好，沒(méi)事就拿著魚去湖邊喂鱷魚。到了最后，好幾條鱷魚都認(rèn)識(shí)了老太太，看到她走到湖邊，就自動(dòng)浮起來(lái)，等待投喂。老太太還給鱷魚們起了名字，生活得其樂(lè)融融。

前段時(shí)間有個(gè)得州農(nóng)場(chǎng)主殺狼的視頻流傳一時(shí)，這個(gè)哥們殺的是郊狼，實(shí)際上沒(méi)啥戰(zhàn)斗力。我在王八公園也遇到過(guò)，一共四只，雙方對(duì)視了一會(huì)，各自繞路行走。我覺(jué)得郊狼們真幸運(yùn)，碰到我這樣善良的中國(guó)人，如果是一個(gè)脾氣很暴的得州漢子，對(duì)著狼說(shuō)句你瞅啥，然后可能就掏出槍了。

得州真正致命的動(dòng)物是螞蟻，確切來(lái)說(shuō)是火螞蟻，身軀暗紅色，比一般的螞蟻大一倍有余，被咬一口，傷口就會(huì)腫大，咬上十來(lái)口人就完蛋了。所以雖然得州人酷愛(ài)穿短褲，但很少有人穿拖鞋、涼鞋，在公園散步都會(huì)穿著襪子。

火螞蟻的數(shù)量極其驚人。每次雨后，都是它們的擴(kuò)張高峰，草地上會(huì)冒出一個(gè)又一個(gè)蓬松的螞蟻窩，令人膽戰(zhàn)心寒。我們家后院就是這樣，一場(chǎng)暴雨后冒出了三四個(gè)火螞蟻窩。剛開始不讀書沒(méi)學(xué)問(wèn)，拿根木棍就捅，心想把你家捅破了，你還能不搬走？結(jié)果幾個(gè)火螞蟻，沿著棍子就爬上來(lái)，咬了我三口。第二天，腳腫得像牛蹄，手腫得像豬蹄。

我買來(lái)了薄荷液，美國(guó)佬這東西有奇效，螞蟻聞到之后立刻就會(huì)遷移。于是將半瓶薄荷精油澆到螞蟻窩之后，帶著復(fù)仇的喜悅，摸著“豬蹄”去睡覺(jué)了。然而，三天以后，發(fā)現(xiàn)它們活得比我還歡暢。

之后，汽油、殺蟲劑、石灰粉等“生化武器”輪番上陣，卻無(wú)法動(dòng)之分毫。有一段時(shí)間，看著它們的社區(qū)一天天成長(zhǎng)，覺(jué)得人生真是很絕望。

你肯定也知道，我最后一定是苦讀經(jīng)史，找到了秘密武器才有臉寫這篇專欄，但這秘密武器你一定猜不出是什么：番薯粉。在中國(guó)超市買包大顆粒的番薯粉，撒在蟻窩邊，工蟻會(huì)開開心心地把糧食拖進(jìn)窩里，獻(xiàn)給它們的娘親：蟻后。蟻后吃掉這玩意就會(huì)被撐死，沒(méi)有了蟻后繁殖，剩余工蟻的壽命很短，老子的滅蟻目的就達(dá)到了。

人生巔峰，莫過(guò)于快意恩仇。