邵秋實(shí)

沙灘上的印記會(huì)被吹散，石頭上的印記會(huì)被磨平，鋼鐵上的印記會(huì)被銹蝕，但留在人心上的印記卻會(huì)隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)而愈加清晰。1983年、9萬(wàn)元，這兩個(gè)數(shù)字是著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家劉蘭芳刻在安徽蚌埠市懷遠(yuǎn)縣人民心中永遠(yuǎn)的印記。

自1979年長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《岳飛傳》播出后，“劉蘭芳”三個(gè)字就成了當(dāng)時(shí)的超高頻詞匯。農(nóng)閑工余，晚間消遣，群眾或三五一簇，或數(shù)十一群，巴望著一臺(tái)小小的收音機(jī)，渴盼著一個(gè)聲音。那時(shí)的劉蘭芳，就是收聽(tīng)率的保證，就是有巨大影響力的明星。

彼時(shí)懷遠(yuǎn)縣是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的貧困縣，如何改變家鄉(xiāng)落后面貌幾乎是每一任縣領(lǐng)導(dǎo)的頭號(hào)難題。時(shí)任縣長(zhǎng)剛到任不久，有想法也有魄力，就想著要邀請(qǐng)一位“大蔓兒”來(lái)演出。一來(lái)振奮群眾精神，滿(mǎn)足他們對(duì)文藝的迫切需求;二來(lái)通過(guò)“名人效應(yīng)”打開(kāi)文藝市場(chǎng)，探索解決資金困難的一條新路子。時(shí)任縣長(zhǎng)想來(lái)想去，決定“要做就做到最好”，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的“頂級(jí)流量”代表劉蘭芳。

縣長(zhǎng)寫(xiě)了一封親筆信，委派時(shí)任懷遠(yuǎn)縣文化館館長(zhǎng)陳德全到鞍山曲藝團(tuán)，邀請(qǐng)劉蘭芳到安徽省蚌埠市懷遠(yuǎn)縣演出。

看到邀請(qǐng)信后，時(shí)任鞍山曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的劉蘭芳，當(dāng)即拿起筆，在信上寫(xiě)道：“為豐富農(nóng)民文化生活，義不容辭！”然后對(duì)陳館長(zhǎng)說(shuō)：“空口無(wú)憑，有了字據(jù)，你放心吧！”

“我來(lái)的時(shí)候，就有信心。因?yàn)樵趫?bào)紙上看到不少介紹你的文章，你不是‘向錢(qián)看的人。我們有了困難，你肯定會(huì)來(lái)支持的?！眲⑻m芳后來(lái)回憶說(shuō)，這話讓她堅(jiān)定了到懷遠(yuǎn)的決心。“因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娜罕娦湃挝?，需要我?！?/p>

鞍山曲藝團(tuán)到懷遠(yuǎn)縣演出成了當(dāng)?shù)氐囊淮笫⑹拢瑫r(shí)任縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)趕赴蚌埠火車(chē)站迎接，又陪劉蘭芳一行乘車(chē)來(lái)到懷遠(yuǎn)?？h里像過(guò)年一樣熱鬧：群眾傾城而出，敲鑼打鼓，夾道歡迎，就為一睹劉蘭芳的風(fēng)采。

就這樣，劉蘭芳帶領(lǐng)鞍山曲藝團(tuán)先后在懷遠(yuǎn)縣的龍亢、常墳、包集等11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連續(xù)演出兩個(gè)月，幾乎走遍了懷遠(yuǎn)縣的山山水水。

當(dāng)時(shí)的演出票價(jià)是1角錢(qián)，可最終的演出收入?yún)s達(dá)到了9萬(wàn)元。劉蘭芳和演員們一致決定，捐給縣政府7萬(wàn)元，將剩余2萬(wàn)元上交給鞍山曲藝團(tuán)作為辦公經(jīng)費(fèi)?？h領(lǐng)導(dǎo)過(guò)意不去，要再拿3.5萬(wàn)元出來(lái)給鞍山曲藝團(tuán)。

1983年，劉蘭芳的月工資是61元，當(dāng)時(shí)9000元可以買(mǎi)一輛拉達(dá)小汽車(chē)。而2萬(wàn)元也只能保證鞍山曲藝團(tuán)一年不鬧饑荒。由此可見(jiàn)，這9萬(wàn)元是何等巨款。再能多得一些，或許團(tuán)里的創(chuàng)演條件、演員待遇等又能有一定改善，這是有利于發(fā)展的好事情。

但劉蘭芳還是謝絕了。

劉蘭芳回憶說(shuō)：“在懷遠(yuǎn)的日子里，農(nóng)民的淳樸、善良，感動(dòng)得我流了多少淚已經(jīng)記不清了，但從中感受最深的，廣大農(nóng)民是我們文藝工作者的衣食父母，是真正的上帝！”

這是一個(gè)文藝家最樸實(shí)也是最真摯的情感，是對(duì)文藝要始終扎根人民最深刻的體悟，是對(duì)“金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的褒獎(jiǎng)”最生動(dòng)的詮釋?zhuān)?/p>

懷遠(yuǎn)縣也沒(méi)有辜負(fù)劉蘭芳的好意，他們用那筆錢(qián)建了一座農(nóng)民文化館。文化館落實(shí)后，相關(guān)負(fù)責(zé)人給劉蘭芳郵寄了一封信和幾張照片。信中說(shuō)，文化樓修建好了。主樓有1000平方米，設(shè)有兩個(gè)大廳，6個(gè)活動(dòng)室，一個(gè)經(jīng)營(yíng)部，還配有1500平方米的大劇場(chǎng)，有800個(gè)座位。文化館的院子里還有假山、花壇。為了感謝劉蘭芳，他們還把主樓起名為“蘭芳閣”……

從那以后，這座文化館就成了劉蘭芳的一大牽掛?！皯堰h(yuǎn)縣農(nóng)民文化館怎么樣了？還有這個(gè)地方？在哪里？”得空的時(shí)候，她三不五時(shí)總要念叨這幾句。只是因?yàn)榉N種原因，她“看看懷遠(yuǎn)縣農(nóng)民文化館”的愿望一直未能實(shí)現(xiàn)——直到2018年。

初冬的安徽，氣候濕冷。劉蘭芳從北京出發(fā)，坐高鐵、乘汽車(chē)，在近五個(gè)小時(shí)的奔波后終于來(lái)到了懷遠(yuǎn)縣。劉蘭芳內(nèi)心的激動(dòng)難以抑制，不顧旅途勞頓就要到自己思念了35年的懷遠(yuǎn)縣農(nóng)民文化館看看。

可在多方打聽(tīng)、在網(wǎng)上搜尋后，都沒(méi)得到懷遠(yuǎn)縣農(nóng)民文化館的確切地址。劉蘭芳不甘心，決定乘車(chē)做一次“地毯式”的找尋。當(dāng)?shù)嘏傻囊晃凰緳C(jī)問(wèn)我們?nèi)ツ?？我們說(shuō)到農(nóng)民文化館，他撓了撓頭，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)地方。后來(lái)他又想想，覺(jué)得這應(yīng)該是個(gè)老地方，就建議我們到老街去找找。

老街是真的了“老”了，狹窄的街道兩旁擠滿(mǎn)了叫賣(mài)各種日用品的小商鋪。司機(jī)一邊小心開(kāi)車(chē)一邊介紹說(shuō)，懷遠(yuǎn)縣借著改革開(kāi)放的東風(fēng)發(fā)生了翻天覆地的變化，早已甩掉了貧困的帽子，這條老街可能也要整改了。

車(chē)慢慢前行，司機(jī)不經(jīng)意間一瞥，突然停了車(chē)，指著一幢建筑，說(shuō)有個(gè)牌子，隱約就寫(xiě)著文化館。劉蘭芳一聽(tīng)連忙下車(chē)走到近前。我們眼前是一座帶有古典風(fēng)格的3層小樓，白色的墻面，翡翠綠釉的瓦頂，凌空的飛檐，雕花的窗欞。雖然因?yàn)槟甏丫?，小樓處處都有頹敗，但仍然能看出當(dāng)年的精致。

當(dāng)天是星期天，院子里沒(méi)有什么人。劉蘭芳正在環(huán)顧四周時(shí)，左近一個(gè)房間中走出人來(lái)，經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)，他就是這個(gè)文化館的館長(zhǎng)，劉蘭芳立刻說(shuō)起當(dāng)年修建文化館的事。這位館長(zhǎng)立刻說(shuō)：“就是這個(gè)館呀！我們都知道是你帶領(lǐng)鞍山曲藝團(tuán)演出捐款建造的！”

“就是這個(gè)館！”劉蘭芳頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，她來(lái)回踱步，一邊仔細(xì)打量小樓一邊自言自語(yǔ)：“都還在啊，還在啊……”

劇場(chǎng)還在，“槐蔭劇場(chǎng)”的牌匾也還清晰。但院子里的假山、花壇已經(jīng)不在了，陳館長(zhǎng)也去世了。這三層小樓，如今暫時(shí)作為文化館辦公室和培養(yǎng)青少年藝術(shù)人才的基地。而為改造老城、加強(qiáng)縣城建設(shè)，這個(gè)文化館也快拆遷了。劉蘭芳有些傷感，它站在劇場(chǎng)門(mén)前同現(xiàn)任館長(zhǎng)照相留念，想留下對(duì)這個(gè)神交已久“老朋友”的一絲念想。

“蘭芳閣”的牌匾已經(jīng)搖搖欲墜了，劉蘭芳駐足良久，館長(zhǎng)有些赧顏。但隨即劉蘭芳就說(shuō)，這兒也快拆了，老百姓的日子好了，很快咱們懷遠(yuǎn)的老百姓就能有更大、更好的文化館了。

是不舍，更是欣慰。

她回憶起當(dāng)年一位老奶奶興奮地說(shuō)：“能看見(jiàn)你（劉蘭芳），我死也值了！”

但我看得出來(lái)，在劉蘭芳心中，1983年那場(chǎng)演出才是真的“值了”。

走出文化館的院子，劉蘭芳看周?chē)氖裁炊加H切。什么青蘿卜、紅蘿卜、紅心蘿卜、花生、炸的馓子等，她幾乎見(jiàn)著什么買(mǎi)什么，大有把整個(gè)老街搬回家的氣勢(shì)。我在心里嘀咕：這么多東西怎么拿呀？但旋即釋然，這是劉蘭芳對(duì)懷遠(yuǎn)的情感，對(duì)懷遠(yuǎn)的不舍??！

這時(shí)，路邊不時(shí)有群眾認(rèn)出了劉蘭芳，現(xiàn)場(chǎng)漸漸有些混亂，要簽名的，要合影的，兩位年輕女同志好不容易擠到近前，拉著劉蘭芳合影留念。她們一個(gè)勁對(duì)周?chē)巳赫f(shuō)：“這個(gè)文化館就是當(dāng)年劉老師她們捐款建起來(lái)的……”

誠(chéng)如現(xiàn)實(shí)所展現(xiàn)，這個(gè)劉蘭芳她們當(dāng)年捐獻(xiàn)7萬(wàn)元建起來(lái)的文化館已經(jīng)老舊，或許下一次她再來(lái)此地，便是人是物已非。“老朋友”的離去總是令人傷感的，但“老朋友”留下的印記還在懷遠(yuǎn)縣群眾的心里，這印記沒(méi)有隨著時(shí)光流逝而黯淡，而是愈加深刻，愈加動(dòng)人。

（責(zé)任編輯/馬瑜）