劉晶晶

《漢書·禮樂志》中說：“朱明盛長，敷與萬物?！薄爸烀鳌笔窍募镜膭e稱之一，“天地氣交，萬物華實”，經(jīng)歷了春日萌發(fā)，入夏之后萬物蕃息，催生了一系列具有特色的風物習俗，反映了天時地利所激發(fā)的古人的生活智慧。

夏日節(jié)俗

入夏之后，蔬果次第成熟，民間產(chǎn)生了立夏嘗新的習俗。清代顧祿《清嘉錄》中說：“蔬果鮮魚諸品，應候迭出，市人擔賣，四時不絕于市，而夏初尤盛，號為賣時新。”還記述立夏日要見“三新”，“設櫻桃、青梅、稷麥，供神享先”。

明代《酌中志》中不僅提到四月嘗櫻桃，“以為此歲諸果新味之始”，還說四月二十八那天要“取新麥穗煮熟，剝?nèi)ッ?，磨成細條食之，名曰‘稔轉(zhuǎn)，以嘗此歲五谷新味之始也”。嘗新者還有“駐色酒”，《月令萃編》中說是在酒中混入新李子所榨的汁，供女子在立夏這天飲用，祈愿容顏美好。

《東京夢華錄》記述：“都人最重三伏，蓋六月中別無時節(jié)，往往風亭水榭，峻宇高樓，雪檻冰盤，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鲊新荷，遠邇笙歌，通夕而罷?！绷攘葞坠P即勾勒出我們可以想象的宋式消夏風雅，令人神往。

六月的杭州，巷陌路口、橋門市井賣“芥辣瓜兒、義塘甜瓜、衛(wèi)州白桃、南京金桃、水鵝梨、金杏、小瑤李子、紅菱、沙角兒、藥木瓜、水木瓜、冰雪、涼水茘枝膏，皆用青布傘當街列床凳堆垛，冰雪唯舊宋門外兩家最盛，悉用銀器……”活色生香，甜咸紛呈，引人垂涎，既有應季瓜果，也有爽口的水飯、鮮香的炙肉和干脯，還有刺激食欲的芥辣瓜兒，專治暑熱食欲不振。躍入眼簾的涼、沙、水、晶、冷等字眼，以及用銀器盛裝的冰雪，散發(fā)著絲絲涼意。

暑氣彌漫里，一份玲瓏“冰雪”，一盞溫潤湯飲，一箸碧色冷淘，遙想“雪檻冰盤”，取時鮮瓜果盛之以簍筐，試試“浮瓜沉李”，致敬“流杯曲沼”，在方寸的生活空間里，在煩瑣的事務中解脫片刻，求得些許放松和風雅，實在是難得的小確幸。

匯聚了各種意味的端午，其風俗節(jié)物在宋人范成大的詩中有生動的描寫：“李核垂腰祝，粽絲系臂扶羸。節(jié)物競隨鄉(xiāng)俗，老翁閑伴兒嬉?！蔽逶鲁跷澹谛律鷥悍块T上裝飾艾虎、蒲劍和五色桃印符，以雄黃涂耳鼻，浴蘭湯，在小兒身上系“長命縷”，穿繡有虎鎮(zhèn)五毒的肚兜，吃五毒餅，以五毒塑形的“五毒餑餑”送友人，這些節(jié)俗都有著濃郁的辟邪意味，皆以應對因天候變化而來的病祟。

五月初五還是歡樂美好的女兒節(jié)。在《宛署雜記》中寫明代北京自五月初一至初五，小閨女們被打扮得“盡態(tài)極妍”，出嫁女子亦各歸寧。清人彭蘊章作《幽州土風·吟女兒節(jié)》：“紅杏單衫花滿頭，彩扇香囊不離手。”女孩子佩帶的香囊，其中填充藿香、薄荷、菖蒲等香草藥材，以求驅(qū)疫辟邪，或者纏上彩色絲線以應五行和天地、陰陽。

涼友招清風

“凈君掃浮塵，涼友招清風”，古人將扇子稱為“搖風”，又叫“涼友”。扇子材質(zhì)豐富，有羽扇、蒲扇、絹扇、紙扇、象牙扇、香木扇等;從形狀上說，又有團扇、平扇、折扇等。古代的文人墨客將扇子視為“懷袖雅物”，在其上題字作畫，令其吸收了文化與藝術(shù)養(yǎng)分，既可消暑，又添情趣。扇面還發(fā)展成為書畫的一個獨立門類。

唐人雍裕之《題蒲葵扇》詩云：“傾心曾向日，在手幸搖風。羨爾逢提握，知名自謝公?！蓖强龋迦嗽瑢W瀾更樂道夏日村居的輕松：“葵扇搖風繞樹行，晚涼新浴葛衣輕。一溪流水涼陰綠，人立平橋話月明?！崩畎住断娜丈街小吩唬骸皯袚u白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風?！痹娤傻臑t灑愜意、無拘無束就更令人羨慕了。

元代畫家劉貫道的《消夏圖》，描繪了古代文人在室內(nèi)的消夏生活。畫中有一個三彎腿、帶束腰的四足小幾，上面置冰盤，盤中有冰塊和時令水果，直接點明消夏主題。文人輕拈拂塵，悠然自得。這里的拂塵略似麈尾。在宋代，拂子既是驅(qū)蠅的時令用物，又是增添道氣的雅器，與扇子相比，魏晉古意更濃。

一枕最幽宜

瓷枕是消夏的另一種妙物。陶瓷的質(zhì)地和光潤的表面自帶清涼，為夏日的休閑帶來舒適和趣味。北宋張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》中寫：“鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒發(fā)冷泥丸驚。”說的是河南鞏義市鞏縣窯所產(chǎn)的青瓷類產(chǎn)品，可消炎暑、生涼風、清神醒腦，不愧為盛夏的降溫利器。

如今我們在磁州窯所產(chǎn)的瓷枕上還可以讀到不少關(guān)于夏日的詩詞文賦。《夏景》曰：“夏日景偏長，遙天轉(zhuǎn)暑光。如人會消遣，何處不清涼。”還有《枕賦》：“是時也，火熾九天，時惟三伏。開北軒下陳蕃之榻，臥南薰簟春之竹，睡快詩人，涼透仙骨……”陳萬里的《陶枕》中還收錄了宋枕上的一首題詩：“久夏天難暮，紗櫥正午時。忘機堪晝寢，一枕最幽宜?！边@些詩句都是古人以瓷枕消暑的最好詮釋。

宋人說“浮梁巧燒瓷，顏色比瓊玖”，浮梁就是景德鎮(zhèn)，而當時它隸屬饒州，所出的影青瓷器又名青白瓷，被贊為“饒玉”。詩詞中“玉枕”屢屢登場，如北宋蘇軾《蝶戀花》：“玉枕冰寒消暑氣，碧簟紗櫥，向午朦朧睡?！蹦纤翁K庠寫《浣溪沙·書虞元翁書》：“水榭風微玉枕涼，牙床角簟藕花香。”一個是朦朧午睡后，享受雨后初涼;一個是遠目青嶂，滿是“淋浪淡墨水云鄉(xiāng)”的清爽舒暢。詩句中的夏日風物除了玉枕，還有碧簟、角簟、紗櫥、畫扇、水榭和牙床。

至于李清照《醉花陰》中的“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，已是“佳節(jié)又重陽”，瓷枕在夏日里的消暑功用自然顯得不合時宜，加上女詞人的際遇，夜半涼意怎可消解？

竹器予清涼

竹在東方語境里既有哲學和品德方面的意義，又是一種便利的造物素材。山中竹林是納涼避暑的絕好環(huán)境，而夏日器用如竹夫人、竹席、竹簾、竹制的臂擱等，也是文人的愛物，觸感光潤，清涼舒爽。

“竹夫人”其名活色生香，令人浮想，其實是一款充滿智慧和生活氣息的竹編器物，今人依然在用。清代方浚師的《蕉軒錄》中，對其有明確的解釋：“編竹如圓枕，空其中，長三四尺，夏月報以臥，可以清暑，名之曰竹夫人。”在《紅樓夢》里，薛寶釵出過一個謎語，謎面“有眼無珠腹內(nèi)空”說形狀，“荷花出來喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬”說使用的時間，暗示其名稱，謎底就是“竹夫人”。

唐人陸龜蒙曾寫《以竹夾膝寄贈襲美》，描述了一種“竹夾膝”，“截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中”。清人吳城在《詠竹夾膝》詩中，形容竹夾膝“誰截此君空復空，交紋疊翠何玲瓏”。這竹夾膝似乎也符合方浚師說的竹夫人之形態(tài)。

而關(guān)于“竹夫人”的稱謂，據(jù)說最早出自蘇東坡的《送竹幾與謝秀才》：“平生長物擾天真，老去歸田只此身。留我同行木上坐，贈君無語竹夫人?！庇幸馑嫉氖?，北宋文學家、書法家黃庭堅覺得這玩意兒配不上“夫人”之職，在詩中將其稱為“青奴”，一時成為趣聞。

時空交錯之中的“竹夫人”倩影迷蒙，而我們可以肯定的是，這一消夏妙物含有古時的文人風流。

頻頻出現(xiàn)在詩文中的消夏用物還有涼席和簾，引發(fā)人們關(guān)于清涼意象的聯(lián)想。簾和涼席，奢華者有玉石、水晶、象牙所制，而更為普及的材料是竹、草、藤和多種纖維織物。席有竹席、葦席、藺草席等，清涼隔熱;簾有竹簾、草簾、葦箔、布簾等，有效減少光熱進入室內(nèi)，同時通氣透風。左思《吳都賦》中的“桃笙象簟”都指的是席。劉逵注：“桃笙，桃枝簟也，吳人謂簟為笙?！彼稳颂K籀《六月不雨至七月中自寬一首》詩中的“桃笙葵扇”，都是夏季用物。清人唐孫華《夏日雜詩》中，“竹榻當牕置，桃笙就地鋪”，說的也是竹席。

竹制的家具，譬如桌、椅、床、榻，在夏季更能顯出其材質(zhì)優(yōu)勢。宋人李重元的《憶王孫·夏詞》：“風蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長?！敝穹酱?、涼風、池塘、雨后、荷香，一系列意象讓夏日的午休時光閑適又情味悠長。

以荷為杯

與竹不相上下的夏日風物是荷。正如竹林幽篁、槐柳濃蔭多表現(xiàn)山居，池塘小景往往搭配軒敞的亭臺樓閣。漁樵隱逸，荷葉田田，都是納涼避暑繪畫的常見題材。

荷，花、葉、根、莖、籽皆有妙用。荷花、荷葉可泡茶;蓮子、蓮藕可制成多種美食;莖稈能提取纖維，紡織成舒適的面料;荷葉還可作為包裝材料，保鮮、防水、防油，更可化身神奇的碧筒杯，讓美酒成為“碧筒飲”。

唐代段成式的《酉陽雜俎》中有一典故：“歷城北有使君林，魏正始中，鄭公愨三伏之際，每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上，盛酒三升，以簪刺葉，令與柄通，屈莖上輪菌如象鼻，傳吸之，名為碧筒杯。歷下學之，言酒味雜蓮氣，香冷勝于水?！比龂喝肃嵐珢庠谌煊蒙徣~盛酒，宴請賓客，酒氣有蓮香之美?！短普Z林》記載唐代宰相李宗閎“暑月以荷為杯”，有正始遺風，傳為佳話。

白居易的“疏索柳花碗，寂寥荷葉杯”，戴叔倫的“茶烹松火紅，酒吸荷杯綠”，曹鄴的“乘興挈一壺，折荷以為盞”，詠唱的都是荷葉盞，它沒有標準的碧筒杯那般精致，只是大而化之地采荷葉為杯。

而趙璘《因話錄》中“暑月臨水，以荷為杯，滿酌密系，持近人口，以筋刺之，不盡，則重飲”，也是以荷葉為杯，勸酒略顯豪邁。東坡先生曾賦詩：“碧筒時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦?！甭詭Э辔兜暮扇~汁液和酒入口，能夠清涼敗火，實屬消暑良策。北宋歐陽修的《漁家傲·花底忽聞敲兩槳》中，漁家少女拿荷葉當盞，盡享花氣酒香。

宋代，荷葉杯被提名為文士清供之一。南宋林洪《山家清供》也對碧筒飲有所記載：“暑月，命客棹蕩舟蓮中，先以酒入荷葉束之，又包魚酢他葉內(nèi)。候舟回，風熏日熾，酒香魚熟，各取酒及酢作供，真佳適也?！敝v述了文人的精致生活。繼而讀到辛棄疾《鷓鴣天》中的“明畫燭，洗金荷，主人起舞客齊歌”，句中的“金荷”，很有可能是以金銀制成的酒器—荷葉盞、碧筒杯。

及至元明時期，碧筒飲依然見于消夏詩句中。元人邵亨貞《洲濱見荷花》詩曰：“每愛西湖六月涼，水花風動畫船香。碧筒行酒從容醉，紅錦游帷次第張?！?/p>

清人趙翼《小北門下看荷花》有句：“帶得余香晚歸去，月明更醉碧筒杯。”明月為美酒佳釀更添令人沉醉的韻致。不僅荷葉，荷花也有類似的用法，得名“解語杯”。陶宗儀的《輟耕錄》中曰：“折正開荷花，置小金卮于其中，命歌姬捧以行酒。客就姬取花，左手執(zhí)枝，右手分開花瓣，以口就飲。其風致又過碧筒遠甚。余因名為解語杯。坐客咸曰然?！蹦纤卧~人葛立方《卜算子·席間再作》之下闕：“草草展杯觴，對此盈盈女。葉葉紅衣當酒船，細細流霞舉?！眲t是以蓮花瓣作酒船，清雅至極，暑氣在流霞酒香當中自然不算什么了。

夢回千年，劉禹錫的《劉駙馬水亭避暑》中所描寫的貴族享受令人心向往之：“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠。盡日逍遙避煩暑，再三珍重主人翁?！庇兄翊洹⑸徏t、水閣、玉簟，還有琥珀盞、水晶簾，以及賜冰、碧籠，怎能不“盡日逍遙”呢？

消夏之器用往往自帶清涼，或容易引發(fā)有關(guān)清凈平和的通感，讓人在熱烈中可求清雅，在躁動里能得安閑?！捌鳌迸c“用”，并非獨立存在，而是依托于生活，存在于某種情境、場景之中，有旨意，亦有旨趣。習俗配合各種風物器用，反映的正是天時地利所激發(fā)的生活智慧。