荒梁大叔

這里一部分像冰島，一部分像挪威，還有一部分有著蘇格蘭高地的風(fēng)味;這里沒有門票，沒有所謂的國家公園，整個島嶼都是大自然的“游樂場”，只要背起行囊，靠著雙腳就可以丈量整個法羅群島。這個世外桃源一般的秘境，曾被《國家地理》評為“世界最美群島”。

去過冰島之后，曾以為自己不會再輕易被其他自然風(fēng)光打動，但法羅群島用它的特色征服了我：它有蜿蜒連綿的海岸線，雨霧交織的詭異天氣，壯闊駭人的峽灣懸崖，數(shù)之不盡的大小瀑布，風(fēng)景如畫的原始村落，自由散漫的山羊，可愛萌蠢的“會飛的企鵝”……

遺世而居的法羅群島

北緯62度的北大西洋中，挪威和冰島之間的位置就是法羅群島。它由17個有居民島和一個無人小島及巖礁組成，總面積1399平方公里，總?cè)丝诩s5萬，平均每平方公里僅住著不到36個人。1117公里的漫長海岸線毫無疑問成了它最別致的景觀。與海如此親密，帶來的不僅有詭異多變的天氣、常年被海浪和海風(fēng)雕蝕所形成的獨特地貌，還有島上與世隔絕的生活方式。

法羅群島是丹麥的海外自治領(lǐng)地，有自己的議會、旗幟和貨幣，官方語言為法羅語和丹麥語，不過如今越來越多的年輕人用英語來交流。法羅人并不是當(dāng)?shù)赝林?，最早的人跡據(jù)說是公元7世紀(jì)中葉從愛爾蘭來此避難的僧侶們。1035—1380年，這里成為挪威的屬地，后來維京人又在法羅群島各處建立自己的領(lǐng)地。幾經(jīng)周折，直到1948年，法羅群島被準(zhǔn)許在丹麥統(tǒng)治下自治，直到今天。

法羅群島的人們至今仍保持著原生態(tài)的生活方式，不管外界如何評價。每年的2月和8月，是法羅群島的捕鯨季，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年—這種在我們看來難以接受的殘忍行為，對他們來說只是一項傳統(tǒng)而已。相對島外的現(xiàn)代世界，他們算是一群“侏羅紀(jì)”級別的孤島居民。

來法羅旅行，玩的不是心跳，而是體能和意志。這里是徒步之地，大部分的景觀都不是在大路邊即能唾手可得的。官方最重要的旅行手冊是一本寫滿了20多條徒步路線的Guidebook。沒辦法，長期以來這里沒有公路，當(dāng)?shù)厝伺c外界接觸的唯一方式就是翻山越嶺，久而久之，“徒步”成為當(dāng)?shù)氐穆眯刑厣?h3>法羅群島上的“絕代雙驕”

還沒來法羅之前，我就早已知道Drangarnir的模樣，因為它的照片如同法羅群島的鎮(zhèn)島之寶一般吸引著大家。抵達法羅群島的第一天，我們就與它對望過。Drangarnir是瑟沃格小鎮(zhèn)最西頭海面上的兩座巨型海蝕柱。在谷歌里認真找尋一番，能發(fā)掘出很多關(guān)于它的神秘故事和傳奇。多變的天氣，崎嶇的山路，往返6到8個小時的徒步旅程，讓Drangarnir成為法羅群島最具挑戰(zhàn)性的景點之一。

夏天的法羅群島享受著類似于極晝的日照。我們從晚上7點開始徒步，到了晚上10點，終于跨過山脊，看到了那夢寐以求的景色。老天開眼，特地在濃霧縈繞的海面上賜予了短暫的夕陽陪伴我們。站在崖邊，海風(fēng)在耳邊吟唱著大西洋曠古絕倫的傳說，眼前仿若世界的盡頭，所有的道路、景觀、光線、時間，還有此時的情緒和感觸，都匯聚在這里，等待著融合與泯滅。

那遠方的海仿佛是深邃的眼窩，稀薄的斜陽是它溫柔的目光，一大一小帶著門洞的懸崖山體以及它們身后巨大的希特霍姆島勾勒出的線條，像極了法羅帥哥棱角分明的面部輪廓。此時，云彩就著風(fēng)的合奏，控制了天邊、海面所有光線和色彩的變化，每隔幾分鐘就呈現(xiàn)出一幅嶄新的畫面。我目不轉(zhuǎn)睛，生怕丟下任何一個細微的變化。

Drangarnir的神奇景致，是大自然的鬼斧神工最好的“證詞”。

每年只開放4個月的國際級鳥島

米基內(nèi)斯島是一座著名的鳥島，聞名于國際觀鳥圈。它是法羅群島中最西面的一座獨島，每年僅有兩個時間段允許游人登島：夏季的5月1日—8月31日和秋季的10月12日—10月20日，因為只有這兩段時間的天氣和海浪情況適合開航。只要你忍過船上那45分鐘的風(fēng)浪顛簸，并且撐得住往返三四個小時的徒步之苦，就可以飽覽米基內(nèi)斯島的特色美景。

這里有風(fēng)光如畫的可愛村莊。小村并不大，一共只有40棟房子，官方數(shù)據(jù)顯示，全村只有10到15個居民，真是一處自得其樂的天堂。如果要問他們是否孤獨，恐怕你得到的回答會是：“這里有十幾萬只鳥陪伴著我們呢！”的確，每年夏天都有成千上萬只海鸚來到法羅群島。

第一眼看到海鸚，很多人會喊它們“會飛的企鵝”，也有人叫它們“冰島鳥”。事實上，海鸚共有三個品種：北極海鸚、角海鸚和簇羽海鸚。這里的海鸚基本都是北極海鸚。它們是最團結(jié)的鳥類之一，不論是在遷徙途中還是在棲息地，總是成群結(jié)隊統(tǒng)一行動，這樣能有效自衛(wèi)，并標(biāo)示其棲息地的范圍，警告其他海鳥不得進入。一旦遇到不明鳥類入侵，它們便成群結(jié)隊地盤旋而起，形成一個飛快旋轉(zhuǎn)的環(huán)狀隊形，采用“鳥海戰(zhàn)術(shù)”使入侵者暈頭轉(zhuǎn)向，然后落荒而逃。2012年，海鸚被世界自然保護聯(lián)盟列入瀕危物種紅色名錄。

走在狹窄的山路上，極有可能偶遇一群不速之客—法羅羊。這里的羊跟新西蘭等地的有極大的差異，它們一般不會大規(guī)模地集體行動，多數(shù)都是零零散散一兩對一起活動。這些羊身上的毛像良久未剪，顯得雜亂無章，有一種歷經(jīng)滄桑、特立獨行之感。

最美的入海瀑布

加薩達魯村只有十來棟小屋，毫無規(guī)則地隱藏在蜿蜒的海岸線和山谷之間，如世外桃源一般。村落周圍環(huán)繞的群山是法羅群島最高的山脈，長久以來這里的居民必須徒步翻越400多米的高山才能抵達離他們最近的村鎮(zhèn)，所以很多人不愿意住在這里。直到2004年當(dāng)?shù)卣蛲ㄋ淼溃蘖斯?，才使進入村莊變得相對容易，也讓外界有機會一睹它的芳容。

這座小村四周群山起伏，加上一年四季雨水充沛，瀑布成為這里的標(biāo)志性景觀，隨處可見，簡直就是“千瀑之國”。迷人的海邊峭壁上，我們隱約看到一道白色的水柱，莫非那就是Instagram上爆紅的入海瀑布？看過無數(shù)次它的照片，真正來到它的跟前，依舊心潮澎湃。

瀑布的源頭是一條從村落旁的山上流下的小溪，水量并不是很大，但最終入海時卻小有氣勢。那飛流直下的瀑布在大風(fēng)中狠狠地“砸”在海面上，整個海面像裂開的深色墨玉，瀑布入水的邊緣露出白色的裂縫。以往印象中瀑布落水時飛濺的水花，似乎在這里都被深沉的大海生生地攏住了。

在不同季節(jié)和天氣里，這里的景色會呈現(xiàn)各種夢幻的效果。真想找把椅子躺在這里，等待夕陽，等待月升星耀，等待日出，觀賞無盡的光影變幻。

離開瀑布，我們在村子里繼續(xù)閑逛。整個村莊靜謐得如無人之境，動靜最大的可能是在這里玩耍的孩子們。他們無憂無慮地嬉戲著，仿佛整個世界都是自由自在的游樂場。

壯闊駭人的懸崖斷壁

米德沃格位于法羅最大的湖Vatni的東南側(cè)。湖邊有一座栩栩如生的駿馬雕像，名叫The Nix，是以鐵絲網(wǎng)和碎石塊為材料塑造而成的，充滿了荒野之風(fēng)。雕像背后，流傳著一個古老的傳說，描述的是一只怪獸變成駿馬來殘害當(dāng)?shù)鼐用竦墓适隆?/p>

徒步5公里左右，我們就到達了米德沃格。這是三道極其尖銳的峭壁，如同遠古巨獸的利爪插入海里，蔚為壯觀。而峽灣口的左邊也是壁立千仞，危峰聳立。崖頂燦爛的黃色小花，在海風(fēng)中微微搖擺著。

這些歷經(jīng)萬年的石壁和海水，以及那些它們與風(fēng)浪搏斗的故事，也許只有這些世代更替的花花草草了然于心。我們眼前看到的巍峨壯美的景觀，只是驚心動魄的地殼運動中平淡無奇的瞬間罷了。

法羅群島最美的村莊

法羅群島有幾個大的主島，厄斯特島是東面的一座主島，杰格夫村是該島最北面的村落。還沒有抵達目的地，我們已經(jīng)嗅到了一絲獨特的氣息。

看到它的第一眼，熱血沸騰;第二眼，心潮澎湃;第三眼，終于心平氣和。寬敞的山谷像鋪了一張巨大的綠色地毯，上面有無數(shù)黃色小花點綴。“地毯”連綿起伏著延伸到遠方，與海邊那一排色彩斑斕的房屋相接。一座座彩色房子的背后，是準(zhǔn)備迎接夕陽的遠山……

宗教在法羅人的生活里占據(jù)著很重要的位置。村里那座藍綠頂?shù)慕烫糜?929年建成，是村子里第一棟混凝土建筑。在此之前，村民得跑到山谷外的另一個村子去做禮拜和相關(guān)的教堂事務(wù)。

村子北側(cè)有條小路可爬上山坡，走到半山腰，就可以俯瞰村莊全景，還能看到無邊無際的海，排山倒海的云，靜默萬年的山，自由翱翔的鳥……這一切令人沉醉其中，無法自拔。再往上走，就能將杰格夫村左右兩側(cè)的峽灣一覽無余，左邊半圓形的峽灣和右邊狹長的地標(biāo)峽灣都非常美麗。此時天色漸開，海鷗在空中鳴叫、盤旋，西邊的云霧被夕陽暈染成迷人的粉色。

說法羅群島是被人遺忘的秘境，一點不假。它不理會世人的眼光，依舊保留著一部分原始的生活習(xí)俗，甚至是我們所不能接受的每年大規(guī)模的鯨魚捕殺活動。對它的喜愛與疑惑，對那些所謂的陋習(xí)和封閉的價值觀，或許唯有親自踏上這塊土地，才能真正體會和理解。