楚沐風(fēng)
伊朗大師級導(dǎo)演馬基德·馬基迪一直執(zhí)著于探討看似微弱無力的兒童情感,借由底層家庭的情感羈絆,展現(xiàn)兒童世界或溫情或殘酷的面貌,從而讓我們知道,所有在泥濘中不忘抬頭仰望星空的人,都不曾停止對愛和希望的追尋。
馬基迪執(zhí)導(dǎo)的《天堂的顏色》《小鞋子》等多部電影作品,都是借孩子純真的視角觀察世界。他并不刻意展現(xiàn)生活的沉重,而是通過探討親情、血緣關(guān)系,表現(xiàn)人與人之間的溫情。新作《云端之上》也是如此,影片旨在關(guān)注印度社會現(xiàn)實、婦女地位和兒童的成長環(huán)境,探討不健全的法制對人的影響。
《云端之上》并沒有一味地煽情或展示困境,反而有許多溫暖和明媚的鏡頭。在底層社會掙扎的人,一低頭看到的就是腳下的泥濘,每天醒來都要面對如何生存、如何逃離的問題,小孩子也不能幸免。然而他們頭上的月光、云端之上的天空,卻是一種歡快的、能讓人看到希望的意象。
在《云端之上》里,幾乎每個孩子都曾在底層的泥潭中沉淪過。獄中的卓圖失去了父母,洗衣店老板的兩個女兒失去了父親的照顧。因為父輩的離去或缺席,孩子們被推搡到命運的中央。但是,孩子要跨過家庭的邊界,獨自直面現(xiàn)實世界,還需要一位引導(dǎo)者。
坦白說,埃米爾并不是通常意義上的好青年,他脾氣暴躁,痞里痞氣,生活一團(tuán)糟。但他很講義氣,為了親人、朋友,算得上兩肋插刀。他的童年并不幸福,母親早逝,自己曾被姐姐的醉鬼丈夫毆打、趕出家門?;蛟S正是因為這樣,想要活下去的他不得不鋌而走險,做一些越界的事情。
埃米爾在醫(yī)院照顧仇人的時候,不可避免地與仇人的母親和兩個孩子相遇,而姐姐塔拉也在監(jiān)獄里遇到了孤兒卓圖。大約是在無辜的孩子身上看到了過去的自己,姐弟倆不但挑起了自己生活的重?fù)?dān),還與孩子們組成了臨時家庭。
埃米爾和姐姐的內(nèi)心都是溫?zé)岬?,也正是依靠這點溫度,他們繼續(xù)勇敢地在泥濘中跋涉。他們從阿克西的家人身上,得到了從小缺失的愛。這段情節(jié)讓我想起了是枝裕和的《小偷家族》,也是毫無血緣關(guān)系的幾個人之間產(chǎn)生了勝似家人般的羈絆。
展現(xiàn)底層生活的電影常常會讓人感到壓抑,然而《云端之上》是個例外。電影在充滿溫情的劇情中,隱含著作品對兒童命運的叩問:每個孩子都希望被世界溫柔以待,只是,在貧困的深淵里,得到救贖的永遠(yuǎn)是少數(shù)人。在我們目不可及的暗角里,還有多少孩子在苦苦掙扎?
這也讓人不禁思考,環(huán)境對一個孩子的成長是多么重要。如果塔拉和埃米爾能在父母的守護(hù)下健康長大,他們就不會是現(xiàn)在的模樣,也許一個會嫁給正直的丈夫,擁有幸福的人生;一個會像其他人一樣讀書、工作,對社會做出貢獻(xiàn)。但年幼的孩子是沒有辦法對抗世界的,他們沒有能力,也不知道如何表達(dá)。比如卓圖,他在簡陋的監(jiān)獄里跟老鼠玩,在阻攔他自由的鐵欄桿后面觸摸雨滴。而監(jiān)獄嘈雜、混亂的環(huán)境,又將給他帶去怎樣的影響,誰也無法給出肯定的答案。
從小缺乏母愛的塔拉對和她遭遇相似的卓圖懷有一種天然的親近感,她照顧他、愛護(hù)他,希望他能幸福地長大。就像蘇軾在《洗兒戲作》中寫的那樣,“唯愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿”。塔拉在卓圖身上看到了弟弟的影子,對于自己以前沒能照顧好弟弟這件事,心里一直放不下,從而對卓圖產(chǎn)生了代償心理。
電影最打動我的,就是普通人流露出的那種互相支撐的情感。雖然在宛如長夜的極端苦難中長大,但是塔拉和埃米爾并沒有被黑暗吞噬,悲慘的遭遇反倒打磨了他們的心性,讓他們關(guān)愛彼此的同時,還能幫助和愛護(hù)其他孩子。電影中有個細(xì)節(jié),在獄中工作的女人,在離開前把姐姐唯一留下的戒指放在了臺階上。她最后的這絲不忍心,讓人無比動容。
就算命運是個無解的命題,抱團(tuán)取暖也能讓人獲得短暫的安寧和前行的動力。雖然埃米爾的力量有限,但他還是在能力范圍之內(nèi),在原本黑暗的世界里,為孩子們點亮了一束光。這束微光不止照亮了孩子們的人生,也在反哺、滋養(yǎng)著埃米爾自己,他成為孩子們實質(zhì)上的父親,甚至淡忘了血親之仇。
對于身邊更弱小的孩子,姐弟倆有著天然的同理心。曾經(jīng)遭受傷害,便不想讓同樣的事情發(fā)生在他人身上;因為缺乏父母的關(guān)愛,所以張開臂膀去擁抱和溫暖那些更需要關(guān)愛的人。姐弟倆的善良與樂觀閃耀著人性的關(guān)輝,而孩子們也給塔拉和埃米爾的生活回報以歡聲笑語。