李子琳?

摘要：《茶館》與《天下第一樓》是當(dāng)代中國(guó)戲劇中具有相似性的兩個(gè)作品，這種相似性表現(xiàn)在兩者均沒(méi)有按照傳統(tǒng)“三一律”的格式，而是用濃郁的地方語(yǔ)言，以老北京一家茶館和一家烤鴨店為窗口，人物展覽式地描繪時(shí)代圖景，道出黑暗時(shí)代下的眾生百相和他們的悲劇性命運(yùn)，具有很高的藝術(shù)成就。本文將從人物、情節(jié)、環(huán)境三個(gè)角度出發(fā)，探究《茶館》和《天下第一樓》這兩部相似作品中的悲劇效果。

關(guān)鍵詞：茶館;天下第一樓;悲劇效果;現(xiàn)實(shí)主義

一、概述

魯迅曾說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，[1]文學(xué)中的悲劇作品多是表現(xiàn)主角與其他力量（如命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì)）之間的沖突。西方古典悲劇多體現(xiàn)這種命運(yùn)觀，即人的抗?fàn)幘裨诿鎸?duì)命運(yùn)時(shí)的失敗，這種古典悲劇多帶有神話(huà)史詩(shī)色彩，描寫(xiě)英雄人物的末路，在悲劇氛圍中體現(xiàn)人生有價(jià)值的東西如反抗、斗爭(zhēng)，在命運(yùn)和神意前的微不足道，“把生的苦惱和死的幻滅通過(guò)放大鏡，而后再用極濃的色彩把他們描繪出來(lái)”。[2]這類(lèi)悲劇的高潮與結(jié)局往往設(shè)置為重要角色的死亡，帶有浪漫主義色彩，悲痛壯烈之感油然而生。

與西方古典悲劇中濃厚的悲劇之感相比，中國(guó)古典悲劇多是“散文式”的感傷，不強(qiáng)調(diào)人與命運(yùn)或人與神之間的沖突，多以史實(shí)或民間故事為基礎(chǔ)，對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)渲染，或是描寫(xiě)才子佳人之間的纏綿悱惻，愛(ài)恨糾葛。中國(guó)古典的悲劇更像一首哀歌，沒(méi)有神話(huà)色彩，沒(méi)有驚濤駭浪般的沖擊，不會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的命運(yùn)感，而是感慨歷史的興亡滄桑與人生的愛(ài)恨情仇，帶有更多的現(xiàn)實(shí)主義氣息。

《茶館》是現(xiàn)代文學(xué)家老舍于1956年創(chuàng)作的話(huà)劇，《天下第一樓》則是劇作家何冀平于1988年創(chuàng)作，兩部作品同是當(dāng)代話(huà)劇，描寫(xiě)特定時(shí)代下的小人物的悲劇。朱光潛曾在《文藝心理學(xué)》中提出“心理距離說(shuō)”，認(rèn)為人們對(duì)于藝術(shù)作品產(chǎn)生的美感源于實(shí)際人生與藝術(shù)情景之間適當(dāng)?shù)摹熬嚯x”。[3]“在成功的悲劇中‘距離不太遠(yuǎn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是合于情理的事實(shí);也不太近，因?yàn)楸瘎〉?/p>

語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)藝術(shù)熏陶出來(lái)的，它的人物和情節(jié)是想象的，不尋常的，于近情理之中卻含有若干不近情理的成分，不至使觀眾誤認(rèn)戲劇為實(shí)際的人生?！盵4]

《茶館》與《天下第一樓》中則具有這種適當(dāng)?shù)摹熬嚯x”，這兩部作品都以北方方言寫(xiě)成，描寫(xiě)平凡的市井生活，富有人間煙火氣，不會(huì)使人產(chǎn)生太大的“距離”之感，以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)。同時(shí)設(shè)置三個(gè)不同的時(shí)代，揭示老北京甚至是整個(gè)中國(guó)的歷史變遷，描繪歷史環(huán)境下小人物的艱辛與無(wú)奈，帶有中國(guó)古典戲劇作品中“散文式”的悲劇意蘊(yùn)，給人以凄涼悲愴之感。

二、人物：在黑暗中抗?fàn)?/p>

黑格爾曾在《美學(xué)》中說(shuō)：“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情，他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)，正如他的遭到破壞的倫理理想的力量使我們感到恐懼一樣，只有真實(shí)的內(nèi)容意蘊(yùn)才能打動(dòng)高尚心靈的深處。”[5]我們之所以會(huì)對(duì)悲劇性人物感到同情，正是因?yàn)榭吹狡渖砩系拿篮闷焚|(zhì)在面臨其他力量時(shí)的失敗，并為之嘆惋。從同情心的角度出發(fā)，《茶館》與《天下第一樓》中的主人公身上都具有抗?fàn)幰庾R(shí)，正是這種抗?fàn)幰庾R(shí)，讓我們?cè)诳吹剿麄兊慕Y(jié)局時(shí)會(huì)為之動(dòng)容。

王利發(fā)是《茶館》中貫穿全劇的人物，作為裕泰茶館的掌柜，他深諳為人處世之道，“作了一輩子的順民，見(jiàn)誰(shuí)都請(qǐng)安、鞠躬、作揖”，精明干練，善于經(jīng)營(yíng)，圓滑世故，在老舍極高的語(yǔ)言藝術(shù)下，一個(gè)伶俐的小商人形象躍然紙上。第一幕中，裕泰茶館掌柜王利發(fā)興致勃勃地坐在柜臺(tái)上，從他的言語(yǔ)中，我們知道這一人物的基本信息：父親死得早，自己很小的時(shí)候便掌管了茶館?！霸诮置嫔匣祜埑?，人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老方法，多說(shuō)好話(huà)，多請(qǐng)安，討人人的喜歡，就不會(huì)出大岔子?！钡诙唬Ｌ┎桊^的生意漸趨衰落，掌柜王利發(fā)眼看時(shí)局大變，適時(shí)地對(duì)茶館進(jìn)行了一次大改良。茶館外兵荒馬亂，茶館內(nèi)生意慘淡，還時(shí)不時(shí)遭到巡警特務(wù)的敲詐，在這一幕中，王利發(fā)雖苦心改良卻無(wú)可奈何于現(xiàn)狀，言語(yǔ)中體現(xiàn)出更多的無(wú)奈與牢騷。第三幕是話(huà)劇的結(jié)局，茶館更加破敗，并即將被人霸占。面對(duì)暗淡無(wú)光的前路，王利發(fā)的那一聲聲吶喊，滿(mǎn)滿(mǎn)都是對(duì)人世無(wú)情的控訴：“我可沒(méi)作過(guò)缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰(shuí)？誰(shuí)？”王利發(fā)最后的自縊行為是他強(qiáng)烈抗?fàn)幮袨榈捏w現(xiàn)，也使得話(huà)劇產(chǎn)生了極大的悲劇效果，王利發(fā)這個(gè)角色的最大悲劇性也在此，在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的打擊后，生命由鮮活走向委頓，只留漫天祭奠自己的紙錢(qián)，成為那個(gè)動(dòng)蕩亂世中的犧牲品。他是時(shí)代的犧牲者，也是整部作品悲劇效果的直接傳達(dá)者。

《茶館》的敘事結(jié)構(gòu)沒(méi)有按照傳統(tǒng)的一人一事的格式，而是以“人像展覽式”結(jié)構(gòu)組織人物，與之相比，《天下第一樓》則圍繞主人公盧孟實(shí)有一條明顯的主線(xiàn)：從掌管“福聚德”烤鴨店，到將“福聚德”越做越大，再到最終走向失敗，遺憾返鄉(xiāng)。盧孟實(shí)這個(gè)名字在劇中最早出現(xiàn)是從二掌柜王子西的嘴中，之后盧孟實(shí)便出場(chǎng)，從他的談吐中，我們對(duì)這個(gè)人物形象有了一個(gè)大致的了解，“不論寫(xiě)書(shū)的司馬遷，畫(huà)畫(huà)的唐伯虎，還是打馬蹄掌的鐵匠劉，只要有一絕，就是人里頭的尖子”，“船多不礙江，有比著的，才有長(zhǎng)進(jìn)”（第一幕）。從幾句話(huà)語(yǔ)中，盧孟實(shí)的人物形象初步建立了起來(lái)：一個(gè)談吐不凡，有見(jiàn)解，精明，深諳處事之道的生意人。到了第二幕，盧孟實(shí)成為了“福聚德”的二掌柜，這一幕里，主要講盧孟實(shí)如何處理“福聚德”的日常事務(wù)，以及與各路人像宮里的人、要債的錢(qián)師爺、沒(méi)落封建貴族克五以及老掌柜的兩個(gè)兒子和“福聚德”其他伙計(jì)之間的周旋，這里體現(xiàn)的是盧孟實(shí)的處世哲學(xué)，講他是如何處理各種復(fù)雜的人際關(guān)系。在第三幕中，“福聚德”生意達(dá)到鼎盛，名噪京師，但盧孟實(shí)卻在此時(shí)受到老掌柜兩個(gè)兒子與克五的陷害，在遺憾中落寞返鄉(xiāng)，離開(kāi)了自己奮斗多年的“福聚德”。

與王利發(fā)等人相比，盧孟實(shí)身上具備著更強(qiáng)的主體性意識(shí)，“他意識(shí)到自己是一個(gè)自由獨(dú)立的個(gè)體，他意識(shí)到自己可以通過(guò)自己的努力得到自己需要的東西”。[6]他們同樣身處黑暗中，但盧孟實(shí)從始至終不屈服于現(xiàn)實(shí)，他在臨危受命之下憑自己高明的為商處世之道將“福聚德”越做越大，并始終為實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)奮力抗?fàn)?。與之相比，王利發(fā)等人更像是被時(shí)代洪流推著往下走的人，他們的努力是徒勞掙扎，結(jié)局早已經(jīng)注定。盧孟實(shí)雖然最終也面臨失敗，但正因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的抗?fàn)幘袷沟盟麨閼騽≡鎏砹烁鼜?qiáng)的悲劇效果，抗?fàn)幱?，悲劇效果愈濃。他具有更多的黑格爾所說(shuō)的“豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)”。同是在黑暗中抗?fàn)幍娜?，在人物性格上盧孟實(shí)較于王利發(fā)更具有悲劇性，而王利發(fā)的自縊結(jié)局與盧孟實(shí)的遺憾返鄉(xiāng)相比更具有戲劇沖擊性。

三、情節(jié)：在沖突中統(tǒng)一

關(guān)于悲劇為何會(huì)產(chǎn)生喜感，黑格爾曾在他的《美學(xué)》中提出了自己的觀點(diǎn)，即他著名的“沖突說(shuō)”：“這里基本的悲劇性就在于這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉?！盵7]用朱光潛在《文藝心理學(xué)》中的話(huà)說(shuō)：“悲劇主角大半象征一種有沖突的片面的理想，他陷于災(zāi)禍時(shí)，在表面看雖似命運(yùn)造的冤屈，而就宇宙全體來(lái)說(shuō)，實(shí)在是‘永恒公理（eternal justice）的表現(xiàn)?！盵8]

《茶館》與《天下第一樓》中具有相似的情節(jié)?！恫桊^》中那些底層的小人物，在黑暗的時(shí)代下舉步維艱，他們的求生之道似乎為時(shí)代所不容，他們與那個(gè)混亂的秩序之間有著不可調(diào)和的矛盾。雖然《茶館》中沒(méi)有一條明顯的主線(xiàn)沖突情節(jié)，但能明顯感覺(jué)到悲劇就在瑣碎的日常生活中發(fā)生，感覺(jué)到人的意志與其他力量之間的對(duì)立。那些小人物與造成悲劇的力量之間互相沖突，同時(shí)他們自身就是悲劇的一部分，他們又將融入這種力量，在沖突中歸于和諧。在這種矛盾又統(tǒng)一，沖突著同時(shí)也將和解的過(guò)程里，悲劇就這樣誕生，并且陷入一個(gè)又一個(gè)的輪回，哭中帶笑，笑中有淚。

而在《天下第一樓》中，這種造成“沖突的力量”更為具象化，落在了劇中的幾個(gè)反派人物如老掌柜的兩個(gè)兒子和封建沒(méi)落貴族克五身上，戲劇將大量的沖突設(shè)置在盧孟實(shí)與這些角色之間的矛盾上。盧孟實(shí)作為一個(gè)獨(dú)立的主體人物，一輩子想要實(shí)現(xiàn)自己“坐轎子”的理想，但作為對(duì)立方的唐茂昌和唐茂盛這些人物同樣有自己的利益訴求，這兩種思想無(wú)法共存，矛盾由此產(chǎn)生。在一次又一次的沖突中，悲劇緩慢上演，并在最后爆發(fā)。同樣是瑣碎的生活，《天下第一樓》中情節(jié)上的對(duì)立性更加明顯，但這種明顯的對(duì)立沖突情節(jié)又將悲劇的根源埋藏的更深，盧孟實(shí)作為主人公始終體現(xiàn)著對(duì)抗精神，這種不屈服的精神稀釋了作品在情節(jié)對(duì)立中的統(tǒng)一性。

四、環(huán)境：在沉默中凝視

現(xiàn)實(shí)主義戲劇的意義絕不在于展示人物與人物之間的沖突，而是以戲劇的形式展現(xiàn)日常生活場(chǎng)景，在嬉笑怒罵、冷靜客觀中揭示生活的本質(zhì)特征，反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，借以引起人們的思考。《茶館》和《天下第一樓》作為兩部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材戲劇，其悲劇內(nèi)涵不在于表面的戲劇沖突，而是以裕泰茶館和“福聚德”為窗口，再現(xiàn)歷史下的小人物和小人物所處的市井生活。

老舍曾說(shuō)：“背景的重要不只是寫(xiě)一些風(fēng)景和東西，使故事更鮮明確定一點(diǎn)，而是它與人物故事都分不開(kāi)、好似天然長(zhǎng)在一處的?！盵9]特定的人物只有放在特定的環(huán)境中才能更好地理解，文學(xué)作品中設(shè)置的小環(huán)境是時(shí)代大環(huán)境的縮影，也是大環(huán)境中的一部分，了解其中的環(huán)境背景我們可以使我們更深地理解作品的真實(shí)內(nèi)涵。而在一部悲劇作品中，無(wú)論是人物之間的沖突還是有價(jià)值東西的毀滅，時(shí)代背景都是不可忽視的因素。環(huán)境是背后的一雙手，是《寒夜》中汪文宣死去的冬夜，是《駱駝祥子》中祥子永遠(yuǎn)買(mǎi)不上屬于自己的車(chē)，也是《茶館》與《天下第一樓》中人物悲劇的根源。

《茶館》中設(shè)置了三個(gè)時(shí)間：戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)、新中國(guó)成立前夕，時(shí)間跨度進(jìn)半個(gè)世紀(jì)。那是一個(gè)兵荒馬亂的年代，各路人物紛紛登上歷史舞臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)。茶館不屬于一個(gè)大的歷史中心舞臺(tái)，老舍也沒(méi)有對(duì)人物所處的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行直接說(shuō)明，但在這個(gè)地方始終能看到社會(huì)歷史的影子。

《茶館》第一幕是在戊戌變法失敗后，茶館剛開(kāi)業(yè)的一個(gè)上午，三三兩兩的茶客在這里喝茶、看戲、斗蛐蛐。茶館似乎處在一片安靜祥和的氛圍中，但到處貼著的“莫談國(guó)事”的紙條又隱隱象征著時(shí)局的不安定。常四爺一句“大清國(guó)要完”，便被兩個(gè)特務(wù)抓進(jìn)了監(jiān)獄，在茶館表面平和的環(huán)境背后，似乎有暗流涌動(dòng)。第二幕，到了民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，茶館外兵荒馬亂，“趙打錢(qián)，孫打李，趙錢(qián)孫李亂打一炮誰(shuí)都不講理”。抓走常四爺?shù)膬蓚€(gè)特務(wù)成了軍閥的走狗，并時(shí)不時(shí)有特務(wù)、巡警、兵痞來(lái)茶館敲詐勒索，茶館漸漸難以為繼，呈現(xiàn)破敗的趨勢(shì)。第三幕抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，國(guó)民黨特務(wù)和美國(guó)兵在北京橫行，“莫談國(guó)事”的紙條寫(xiě)的更多，字也更大，各路小人物的生活更加艱苦。常四爺窮困潦倒，秦仲義工廠被搶?zhuān)趵l(fā)的茶館也將被霸占，三人最終在新中國(guó)成立的前夕走向生命的終點(diǎn)。不管是主人公還是登場(chǎng)不多的小人物，他們的走向均與時(shí)代息息相關(guān)，時(shí)代是背后操縱的大手，但它又像一個(gè)冷靜的旁觀者審視著我們，每一個(gè)人的掙扎與苦難皆看在眼里，但是又一言不發(fā)。時(shí)代和社會(huì)環(huán)境是悲劇的根源，這種將小人物的悲劇放置在歷史大環(huán)境下的寫(xiě)法，給悲劇籠罩上了濃厚的歷史氛圍，增添一分悲涼與深重。

同樣，《天下第一樓》中也設(shè)置了三個(gè)時(shí)間：1917、1920和1928年，同是黑暗混亂的時(shí)期，《天下第一樓》中的時(shí)間跨度沒(méi)有《茶館》中的長(zhǎng)，但依然能看到時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的影子。在第一幕，此時(shí)黎元洪退位，皇帝登基，象征清王朝的龍旗再次掛起?！案＞鄣隆崩锏囊粋€(gè)伙計(jì)說(shuō)起自己的辮子：“我是盤(pán)上了，革命來(lái)了盤(pán)上，皇上來(lái)了再放下來(lái)”，用小人物的言語(yǔ)反映了當(dāng)時(shí)大多數(shù)底層人民的心態(tài)。到了第二幕1920年，北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，皇權(quán)再次下臺(tái)，克五被抄家，宮里來(lái)的執(zhí)事也對(duì)盧孟實(shí)無(wú)奈地說(shuō)：“民國(guó)了，沒(méi)那么多說(shuō)頭了”。第三幕是1928年，此時(shí)是八年后的國(guó)民政府時(shí)期，體現(xiàn)時(shí)局的情節(jié)不多，但盧孟實(shí)有一句：“皇上都在日本租界當(dāng)了寓公了，這規(guī)矩早該改改了”。最后的尾聲，警察在通知“福聚德”再次掛旗的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)：“甭管張三、李四誰(shuí)當(dāng)掌柜的，也得烤鴨子，不論皇上、總統(tǒng)、長(zhǎng)毛、大帥，誰(shuí)來(lái)也得吃鴨子，這就叫江山易改，本性難移”。警察的一番話(huà)頗有內(nèi)涵，不管時(shí)代如何變幻，人性在古往今來(lái)的樣子大抵相同，歷史不管如何推移，大都如這赫赫有名的“天下第一樓”一樣隨時(shí)代浮沉，走過(guò)人生興衰?！短煜碌谝粯恰分嘘P(guān)于歷史環(huán)境的成分沒(méi)有《茶館》中的多，但同樣環(huán)境作為悲劇的根源導(dǎo)致了盧孟實(shí)的失敗與這“福聚德”的變遷。

五、人生：在苦難中展望

苦難若只為了表達(dá)苦難，便失去了苦難的價(jià)值，文學(xué)作品真正探討的，其實(shí)還是“人”的問(wèn)題?！恫桊^》和《天下第一樓》也是這樣，悲劇絕不是最終目的，而是展現(xiàn)人性的一種方式。

《茶館》是一部時(shí)間跨度長(zhǎng)、人物眾多、事件龐雜的藝術(shù)成就極高的話(huà)劇作品，也是舊社會(huì)的一曲葬歌，老舍將歷史的三個(gè)片段連在一起，表達(dá)了“葬送了三個(gè)時(shí)代”的主題。[10]在劇中的結(jié)尾，王掌柜死后，唱串場(chǎng)詞的傻楊唱起了幾句快板：“小姑娘，別這樣，黑到頭兒天會(huì)亮。小姑娘，別發(fā)愁，西山的泉水向東流?？嗨?，甜水來(lái)，誰(shuí)也不再作奴才。”王利發(fā)等人的死去意味著舊時(shí)代的滅亡與同時(shí)也象征著新時(shí)代的來(lái)臨，讓我們?cè)诤诎抵幸老】吹矫烀５南Ｍ?，為悲劇增添了一點(diǎn)明亮的色彩，就像魯迅小說(shuō)《藥》中夏衍墓前的花圈，也是沈從文《邊城》里翠翠在憧憬明天中的等待。

而在《天下第一樓》中，除了表達(dá)出對(duì)歷史興亡的感嘆，更多的是對(duì)人生的參悟?！捌鸪跏巧睿偬岣叩轿幕?，再?gòu)奈幕A到治國(guó)，后歸結(jié)到人生的蒼涼，這個(gè)戲的成功就是從底層寫(xiě)起，一步一步起高樓……”，[11]這部悲劇作品最大的內(nèi)核是人生的無(wú)奈，正如結(jié)尾那副對(duì)聯(lián)所寫(xiě)：“好一座危樓，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客？只三間老屋，時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。”生活本是最大的悲劇制造者，平庸和無(wú)奈都?xì)w于落寞，繁華與興盛都?xì)w于平靜，天下沒(méi)有不散的宴席，那些歷史舞臺(tái)上的大人物或小人物都將隨落幕而留在時(shí)間的角落里。大多數(shù)人生來(lái)平凡，人生向來(lái)艱辛，但不妨礙我們?cè)诳嚯y中展望希望的未來(lái)。兩部作品均以悲劇結(jié)尾，但同時(shí)給人以希望，在希望的映襯下使得悲劇更加悲涼，真正達(dá)到哭中有笑，笑中有淚。人生是最大的舞臺(tái)，人性便是這舞臺(tái)上最好的演員。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅，魯迅雜文精選集[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.

[2][8]朱光潛，談美 文藝心理學(xué)[M].北京：中華書(shū)局，2012.

[3]朱光潛，悲劇心理學(xué)[M].北京：中華書(shū)局，2012.

[4]朱光潛.談美 文藝心理學(xué)[M].北京：中華書(shū)局，2012.

[5][7]黑格爾.美學(xué) 第三卷（下）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[6]魏征徽.從《茶館》到《天下第一樓》——論劇作家的主體精神[J].戲劇叢刊，2014（4）.

[9]老舍.作家論創(chuàng)作（上）[M].廣州：花城出版社，1981.

[10]老舍.答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問(wèn)題[J].劇本，1958（5）.

[11]何冀平.我一直帶著微笑去看[J].東方，2001.