李孟園
摘要:蕭紅作為中國(guó)文學(xué)史上占有重要的一席之地的女作家,始終關(guān)注著下層勞動(dòng)?jì)D女的苦難命運(yùn),她以別具一格的女性視角,深入勞動(dòng)?jì)D女的生活,塑造了一群受侮辱、被迫害的女性形象,抒寫(xiě)了社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期女性群體如動(dòng)物般麻木的生存狀態(tài)和她們所背負(fù)的民族與個(gè)人的雙重枷鎖。本文將以蕭紅作品中女性的生命苦難為中心視點(diǎn),具體從封建文化束縛、男權(quán)壓迫、女性自身的異化三個(gè)方面來(lái)探討,揭示千百年來(lái)女性不幸命運(yùn)的根源,進(jìn)一步彰顯蕭紅作品鮮明濃厚的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:蕭紅小說(shuō);生存困境;女性悲劇;女性異化
蕭紅是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一位具有驚世才華的作家,她短暫的一生顛沛流離,充滿了感情傷痛,彌留之際兩手空空,遺恨頗多。正是由于她悲慘的人生經(jīng)歷,才得以擁有敏銳的生命感受和特殊的情緒記憶,使得她在文學(xué)史眾多有名望的女作家中脫穎而出,成為獨(dú)具特色、璀璨奪目的存在。蕭紅作品的自傳性很強(qiáng),字里行間流露著對(duì)女性生的堅(jiān)強(qiáng),死的掙扎的悲劇命運(yùn)的同情。女性,這個(gè)受盡了幾千年壓迫與欺辱的群體,在中國(guó)歷史文化話語(yǔ)空間中一直處于邊緣地帶。她們被剝奪主體地位,喪失自我意識(shí),被男性視為傳宗接代的生育工具。蕭紅在經(jīng)歷自身精神壓抑的同時(shí),也看到了廣大鄉(xiāng)村土地上數(shù)萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女的不幸,她用細(xì)膩而真實(shí)的筆觸,描繪了女性在殘酷的時(shí)代環(huán)境下掙扎生存的圖景,同時(shí)也對(duì)造成女性痛苦、畸形的社會(huì)歷史根源作了縱向開(kāi)掘。蕭紅作品里深沉的女性意識(shí)既體現(xiàn)了她的人道主義精神,又顯露了她對(duì)愛(ài)與溫情的追求。
一、封建倫理道德視野下的女性
蕭紅筆下的女性,生似螻蟻,用血汗和生命澆灌了一片生死場(chǎng),匍匐在自然暴力與封建傳統(tǒng)文化暴力的腳下,甘愿做奴隸。在東北這塊遼闊肥沃的土地上,女性背負(fù)著父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)三座沉重的大山,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位,她們的思想被放到封建意識(shí)形態(tài)中規(guī)約,行動(dòng)被放到傳統(tǒng)文化形態(tài)中考察,她們無(wú)論在身體上還是心靈上都受到了毒害和虐待,成為封建專制文化的犧牲品。
蕭紅寫(xiě)出了封建倫理道德對(duì)女性言語(yǔ)行動(dòng)自由的限制?!缎〕侨隆分械摹拔摇焙痛湟倘⒓永^母同族人的婚禮,婚禮上我看到到場(chǎng)的女性都有一個(gè)特點(diǎn),即穿衣保守又莊嚴(yán),這無(wú)疑是封建倫理對(duì)女性著裝的約束。在《呼蘭河傳》中封建倫理道德對(duì)女性的迫害更是到了威脅生命的地步。小團(tuán)圓媳婦才十二歲,因?yàn)槟艹詯?ài)笑,左鄰右舍都嘲笑她,為此她遭到了婆婆殘忍的虐待:婆婆把她吊在梁上,讓家里的成年男性狠狠地抽打她,昏倒了就用涼水澆醒,甚至殘忍地用燒紅的烙鐵烙她的腳心,將小團(tuán)圓媳婦折磨得不成人形。事后,婆婆還在請(qǐng)真人給小團(tuán)圓媳婦抽帖兒的時(shí)候算精細(xì)賬,大段的內(nèi)心描寫(xiě)不僅展現(xiàn)了婆婆對(duì)小團(tuán)圓媳婦生命的漠視,同時(shí)也展現(xiàn)了女性一旦沒(méi)有了利用價(jià)值,她的生存價(jià)值也就不存在了的悲劇。
蕭紅還看到了封建倫理道德是女性追求婚姻幸福的阻礙。父母包辦婚姻制度便是封建文化束縛女性婚姻選擇的表征?!缎〕侨隆分械拇湟绦膼?ài)外貌俊秀的堂哥,但她不敢表露心跡,因?yàn)榇饲八驯患胰税才畔嘤H,與一個(gè)身材矮小的男子訂婚,而且寡婦之女的身份也讓翠姨心中自卑,自覺(jué)配不上堂哥。她既無(wú)力抵抗強(qiáng)制的婚約,又害怕追求自己的幸福,封建婚姻制度的密網(wǎng)壓得她透不過(guò)氣,最終導(dǎo)致她郁郁而終。還有《呼蘭河傳》里的王大姑娘,身子壯實(shí),聲音洪亮,干活有勁又麻利,村里人都夸贊她心靈手巧,定能旺夫。然而當(dāng)她不顧父母之言和馮歪嘴子在一起后,她的能說(shuō)能笑、膀大腰圓、力大如男在大家看來(lái)竟是有違倫理,傷風(fēng)敗俗之象,從村里人對(duì)王大姑娘反差強(qiáng)烈的前后態(tài)度可以看出封建倫理道德對(duì)女性的戕害之深。
蕭紅也道出了封建倫理道德剝奪女性人格尊嚴(yán)的真相。在蕭紅的小說(shuō)中,很多女性不僅要承受物質(zhì)生活的貧乏,承受精神與肉體的折磨,更可悲的是,她們連作為一個(gè)獨(dú)立的人的尊嚴(yán)也被除去了,她們的名字便彰顯著女性實(shí)際生存地位的低下。名字是一個(gè)人的標(biāo)志,而蕭紅筆下的女性的名字,黃良子,陳姑媽,王婆,王大姑娘等都帶有明顯的奴役所屬意味,有的女性甚至沒(méi)有名字,而是用一些簡(jiǎn)單的符號(hào)稱呼。此外,封建倫理道德強(qiáng)制女性泯滅個(gè)性,將溫順賢淑視為女性的行為準(zhǔn)則,只求滿足男性的審美標(biāo)準(zhǔn),從不在意女性的主體尊嚴(yán)。打漁村的月英嫂就是典型的例子,她美麗動(dòng)人,性格溫和,從不肆意大笑,也不吵吵嚷嚷,然而這樣善良又柔和的女子卻要受到生活的蹂躪,被疾病折磨得痛苦不堪,她的丈夫見(jiàn)她的傷好不了,放棄醫(yī)治她,對(duì)她動(dòng)輒打罵,任憑她的身體被污穢的排泄物浸泡,蛆蟲(chóng)亂爬,月英最后被埋在了亂葬崗。亂葬崗在《生死場(chǎng)》中不止出現(xiàn)一次,那里不僅是很多女性美好年華的埋葬地,也是所有女性苦難的終結(jié)點(diǎn),是女性無(wú)法逃避的最終歸宿。亂葬崗這一意象,揭露了封建倫理道德籠罩的日常生活下,女性生命尊嚴(yán)缺失的血淋淋的事實(shí)。
二、男權(quán)話語(yǔ)空間下的女性
自古以來(lái)“三從四德”便是女性恪守的生活準(zhǔn)則,它是從男性的利益需要出發(fā),為女性定下的道德規(guī)范要求。在這些要求的背后,體現(xiàn)的是男權(quán)對(duì)女性性別特征的隱去,和女性被私有化的歷史悲劇。蕭紅也正是洞察到了這一點(diǎn),將自己深刻的人生體驗(yàn)融進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作中,將由男性霸權(quán)導(dǎo)致的女性的真實(shí)困境展露無(wú)遺。
首先是女性的身心被奴隸化。在男性世界里,無(wú)論男性是否位于權(quán)力中心,他都擁有奴役女人的權(quán)力,哪怕最無(wú)能的匹夫,也可以強(qiáng)迫、壓制女性。在《王阿嫂的死》中,蕭紅把婦女群體的膽小與怯弱寫(xiě)得十分傳神:“張地主走來(lái)了,她們都低下頭去工作著。張地主走開(kāi),她們又都抬起頭來(lái);就像被風(fēng)刮倒的麥草一樣,風(fēng)一過(guò)去,麥梢又都伸立起來(lái)……”(1)《生死場(chǎng)》中的成業(yè)并不愛(ài)金枝,對(duì)她的感情只是出于身體原欲的發(fā)泄。不管是金枝生病時(shí)還是在金枝臨盆前,成業(yè)對(duì)金枝都沒(méi)有情感上的關(guān)愛(ài),有的只是性欲的釋放。婚后的金枝為家庭忙碌,為丈夫和孩子操勞,換來(lái)的卻是成業(yè)喪心病狂的對(duì)待。金枝后來(lái)決定去哈爾濱謀生,本來(lái)只想安穩(wěn)地賺幾個(gè)錢,然而等待她的卻是更黑暗的未來(lái),在那座冰冷的城市,金枝成了獨(dú)身漢覬覦的獵物,她再怎么反抗也無(wú)力抵擋肉體最終被糟蹋的結(jié)局。
男性的威權(quán),女性的卑賤不僅體現(xiàn)在日常生活中,連寺廟中的神像都帶有濃厚的男權(quán)色彩:老百姓求子求孫不先去娘娘廟,倒先去老爺廟,因?yàn)榇蠹也桓疫`背重男輕女的天道;娘娘廟的塑像一個(gè)個(gè)都是溫順的樣子,即使是女鬼,面目也不十分可惡,完全沒(méi)有老爺廟里的塑像那般兇神惡煞,老爺廟里的塑像之所以威嚴(yán)兇猛,便是讓百姓生畏,俯首帖耳,而娘娘廟里的塑像之所以慈眉善目,與普通人沒(méi)有什么區(qū)別,那便意味著可以隨意輕視欺辱。從這些生活細(xì)節(jié)中可以看到,蕭紅用細(xì)致入微的筆法刻畫(huà)了女性在物質(zhì)匱乏的生活重壓下,在男權(quán)社會(huì)的壓迫下,自身的性別特征被消解,靈魂與肉體均受奴役的悲劇。女性的身體只是供男性享受取樂(lè)的私有物品或交易商品,精神則完全臣服在男性的威權(quán)之下,女性,被迫成為奴隸的奴隸。
其次是女性的肉體被工具化,這主要體現(xiàn)在女性的生育痛苦上。生育是女性必經(jīng)的一條人生之路,人類的發(fā)展依賴于代代的繁衍。一條生命的孕育與出世是如此美麗又莊嚴(yán)的過(guò)程,然而在蕭紅的小說(shuō)中,“生育”成為了導(dǎo)致女性走向死亡悲劇的重要原因。在《生死場(chǎng)》中,蕭紅專門開(kāi)辟了一章名叫“刑罰的日子”來(lái)描寫(xiě)女性的生育苦難,她以動(dòng)物的生育引出人的生育,展現(xiàn)了女性血肉模糊的恐怖生產(chǎn)場(chǎng)面:“一點(diǎn)聲音不許她哼叫,受罪的女人,身邊若有洞,她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥,她將吞下去。她仇恨著一切,窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷,宛如進(jìn)了蒸籠,全身將被熱力所撕碎一般呀!”(2)在男權(quán)世界里,女性分娩,與母豬母狗產(chǎn)子沒(méi)有什么區(qū)別,都是一種動(dòng)物性的行為,男性為此不必承擔(dān)任何痛苦,甚至壓根不在意:自己的女人在鬼門關(guān)前掙扎,丈夫卻像個(gè)酒鬼似的兇狠地闖進(jìn)來(lái),抓緊身邊的長(zhǎng)煙袋扔向幾近暈厥的產(chǎn)婦,嘴里說(shuō)著最粗鄙惡毒的話,而可憐的女人,只能痛苦地坐在一邊,一動(dòng)也不敢動(dòng)。蕭紅曾說(shuō):“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的”,(3)她一生的不幸都源于她是個(gè)女人,蕭紅就是通過(guò)女性的生育痛苦,探索著女性悲慘的命運(yùn),傳達(dá)著女性關(guān)于生命的普遍而深遠(yuǎn)的悲劇感受,即女性的身體從來(lái)不屬于自己,她們只是一堆毫無(wú)意義的生殖符號(hào)。
三、集體無(wú)意識(shí)觀照下的女性
蕭紅筆下女性的悲劇不只在于幾千年來(lái)承受著封建倫理道德和男性霸權(quán)的壓制與迫害,還在于她們自身將這種雙重壓迫內(nèi)化為自然的,合理的狀態(tài),使之成為歷史的集體無(wú)意識(shí),在這種無(wú)意識(shí)的驅(qū)使下不自覺(jué)地接受奴役,麻痹自我。
《生死場(chǎng)》中女工店里的女人,每一個(gè)都是為生活所迫背井離鄉(xiāng)而心靈扭曲著的人。她們自己被男性踐踏肉體,卻把金枝受侮辱后的遭遇引為談資,禿頭胖子和周大娘還勸她“慣了就好了!那怕什么!弄錢是真的,我連金耳環(huán)都賺到手里?!保?)她們自認(rèn)作為女人,要想在城市立足下去,用肉體賺錢是最快捷的方式。在生存面前,她們選擇了妥協(xié),精神上承認(rèn)了出賣肉體的合理性,凌辱的苦痛也難以動(dòng)搖她們麻木的靈魂。這些婦女在精神惰性的支配下,已經(jīng)站到了女性的對(duì)立面,喪失了善惡是非觀,麻木到逆來(lái)順受,不自覺(jué)地異化為封建勢(shì)力和男權(quán)的幫兇。
金枝的母親愛(ài)女兒的同時(shí)也踐踏女兒的尊嚴(yán),她向女兒的臉上吐痰,把菜棵、茅草的價(jià)值看得比女兒的生命重要:當(dāng)金枝不小心破壞莊稼時(shí),她會(huì)像老虎一樣撲向金枝,咒罵毆打。金枝進(jìn)城謀生前,她囑咐金枝要潔身自好,但當(dāng)她見(jiàn)到女兒靠肉體賺得的鈔票時(shí),她全然忘了自己說(shuō)過(guò)的話,催促金枝在家將就一晚趕快回城。母愛(ài)的偉大在金錢面前被無(wú)形地消解了,金枝的母親成了迫害親生骨肉的魔鬼。如果說(shuō)金枝母親的母愛(ài)是丑陋又矛盾的,那么老王婆這個(gè)母親形象則完全地展現(xiàn)了女性自身的冷酷無(wú)情。老王婆冷靜地?cái)⑹鲋约旱暮⒆有$娝は妈F犁時(shí)的情景,孩子顫抖的小手,如注的鮮血并不能喚起她的悲痛,一看到眼前的麥田,她的情緒平靜得嚇人,一滴淚也沒(méi)流,整個(gè)秋天都在麥田忙碌,好像什么都沒(méi)發(fā)生似的。直到冬天,她看到鄰居家長(zhǎng)大的孩子才想到自己的孩子已經(jīng)死去了。老王婆的麻木已經(jīng)到了非人的地步。然而更可怕的是她對(duì)所有新生命的極度漠視:她在接生孩子時(shí),遇到難產(chǎn)的,就拿著鉤子或掘菜的刀子把嬰兒活生生地?cái)嚦鰜?lái)。這些觸目驚心的描寫(xiě),顯現(xiàn)了一個(gè)女性在生活的重壓如何異化成了一個(gè)冷血、殘忍的怪物。
集體無(wú)意識(shí)對(duì)女性的異化不僅于無(wú)形中腐蝕著女性健全的心靈,同時(shí)也形成了一股強(qiáng)大的輿論謠言力量,不斷殘害年輕的生命,進(jìn)一步擴(kuò)大著異化的范圍?!逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦是那么天真、活潑的女孩子,她的充滿朝氣的生命活力顯然為麻木愚昧的婦女們所不容,因?yàn)樗齻兩钐幙嚯y與悲哀中,認(rèn)為生活僅此一種活法??梢哉f(shuō),小團(tuán)圓媳婦不止是被婆婆害死的,也是被同性群體害死的。在封建禮教長(zhǎng)期的統(tǒng)治下,在男性霸權(quán)無(wú)情的壓制下,被吃者也成了吃人者。而女性的異化不止限于中年女性群體,年輕的生命群體也沒(méi)能逃脫。就男女婚配方面來(lái)說(shuō),那些為不幸婚姻苦苦而掙扎的女性,明知自己的悲哀所在,卻麻木地接受這種苦難,甚至將造成自己不幸的封建婚姻制度正常化,將更多的人拉入不幸的婚姻深淵里?!缎〕侨隆防?,大多數(shù)女人在聽(tīng)到男學(xué)生追求婚姻自由的故事時(shí),無(wú)不認(rèn)為“父母之言,媒妁之命”的婚姻是命中注定不可更改的,男學(xué)生們“都是讀書(shū)讀壞了”(5)才要追求什么自由。她們無(wú)力反抗封建家長(zhǎng)制,成為婚姻的犧牲品,就極力阻止其他人爭(zhēng)取自己的婚姻幸福,這種行為無(wú)疑是將悲劇擴(kuò)大化,把更多的人拉進(jìn)永恒的輪回悲劇中。
四、結(jié)語(yǔ)
女性的命運(yùn)一直是蕭紅小說(shuō)關(guān)注的主要內(nèi)容,蕭紅的一生歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷,她把自己的不幸歸咎于女人的身份,這不僅是她對(duì)自身悲慘命運(yùn)的感慨,也是對(duì)與她一樣的深受壓迫的廣大女性生存困境的悲嘆。蕭紅以她驚人的洞察力和特殊的情感體驗(yàn)敘寫(xiě)了社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期農(nóng)村女性在貧困的生活中掙扎,在男性的侮辱下忍辱負(fù)重,在幾千年集體無(wú)意識(shí)的侵害下異化的悲劇,她筆下女性群體的血與淚,生與死,冷暖與饑飽,無(wú)不給人震撼,讓人重新審視女性在傳統(tǒng)文化沉淀的歷史中真實(shí)的地位和處境以及悲劇產(chǎn)生的根源,這也是蕭紅小說(shuō)的深刻意義所在。
注釋:
張季楓:《蕭紅小說(shuō)精選》,第10頁(yè),北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版。
張季楓:《蕭紅小說(shuō)精選》,第150頁(yè),北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版。
張季楓:《蕭紅小說(shuō)精選》,第5頁(yè),北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版。
張季楓:《蕭紅小說(shuō)精選》,第184頁(yè),北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版。
張季楓:《蕭紅小說(shuō)精選》,第95頁(yè),北京工業(yè)大學(xué)出版社2012年版。
參考文獻(xiàn):
[1]張季楓.蕭紅小說(shuō)精選[M].北京.北京工業(yè)大學(xué)出版社,2012.
[2]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京.北京大學(xué)出版社,2002.
[3]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州.河南人民出版社,1989.
[4]馬云.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究[M].北京.人民文學(xué)出版社,2007.