高葦琴
摘要:貝克特戲劇《自由》中的維克托作為避世的“代表”人物,想借此來找尋自由。他不僅陷于外界對(duì)他的限制,在自己的精神世界中也活的猙獰,最后陷入了生存困境中無法自拔。本文以主人公維克托為例,借用詹明信馬克思主義理論對(duì)其分析,以揭示在逃脫社會(huì)和歷史的王國中是無法尋求到真正的自由。
關(guān)鍵詞:必然王國;自由王國;馬克思主義;維克托
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者貝克特的戲劇《自由》創(chuàng)作于1940年。作者本人對(duì)此著作始終保持謹(jǐn)慎的態(tài)度,生前不愿將其出版。但此戲劇對(duì)進(jìn)行貝克特研究的學(xué)者而言,無疑是很重要的一部作品。通過對(duì)其深入的分析,我們得以窺見貝克特為美國后期戲劇創(chuàng)作所埋的伏筆?!蹲杂伞分饕v述的是主人公維克托在離家出走的兩年后,他的家人妻子仆人分別勸他回到自己的原有的生活中,但他還是拒絕了富裕的生活條件,堅(jiān)持待在自己連房租都不夠付清的出租屋里,用他瘦骨嶙峋的脊背對(duì)著觀眾結(jié)束這場(chǎng)與社會(huì)和生活的斗爭(zhēng)。
一、現(xiàn)實(shí)的囚禁——必然王國
當(dāng)代美國馬克思主義批評(píng)主將詹明信在其《政治無意識(shí)》一文中指出:對(duì)馬克思主義來說,一切都是從必然王國走向自由王國的集體斗爭(zhēng);任何一次對(duì)歷史的書寫都是階級(jí)斗爭(zhēng)史。這里提及到必然王國和自由王國屬于馬克思主義批評(píng)的范疇。必然王國指的是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中,對(duì)客觀事物及其規(guī)律還沒有形成真正的認(rèn)識(shí)而不能自覺地支配自己和外部世界的一種社會(huì)狀態(tài)。
在《自由》這部戲劇中,貝克特將主人公描寫成這樣一名青年:曾經(jīng)是名作家,四處旅游欣賞世界,與周圍人和諧相處。而兩年后的他整整幾個(gè)月也不挪動(dòng),就待在他租的骯臟小屋里,作為家里唯一的兒子,在他父親過世后,母親好友梅克太太勸說他回到母親身邊,然而梅克太太的勸說是毫無作用的,連來他出租屋里修玻璃者都問他在這鬼地方爛下去的價(jià)值在哪兒?在眾人的疑惑不解和百般逼問中他說出了自己的心聲。他認(rèn)為人們的生活都是苦役,只是程度不同而已。他認(rèn)為他曾經(jīng)是別人的囚徒,于是選擇離開他們。他坦言說為了生活是要付出代價(jià)的,那就是放下可貴的自由。維特托回答道:“我不知道我的價(jià)值在哪里,但我要捍衛(wèi)我的自由。我要捍衛(wèi)我什么都不做的自由。”最終維克托選擇了如本雅明一樣土星式的生活狀態(tài)。這種土星照耀下的人們喜歡遠(yuǎn)離家人,他們?cè)谌巳褐姓也坏阶晕摇?/p>
由此讀者明白,主人公是想要脫離這現(xiàn)實(shí)的囚禁,從馬克思主義者認(rèn)為必須經(jīng)歷的必然王國中逃離出去,找尋自己的自由。正如如詹明信所言:?jiǎn)蝹€(gè)主體想要在盲目地帶中尋求避難所,追求純粹個(gè)人的,絕對(duì)心里的救贖是妄想的。任何想要逃脫歷史和社會(huì)的行為都是無濟(jì)于事,最終只會(huì)使自己在黑暗的房間中慢慢終老。
二、理想的世界——自由王國
在馬克思的理論中,自由王國指人們?cè)谡J(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中,認(rèn)識(shí)了客觀事物及其規(guī)律并自覺依照這一認(rèn)識(shí)來支配自己和外部世界的一種社會(huì)狀態(tài)。而當(dāng)代詹明信在其《政治無意識(shí)》這本書中提出這樣的假設(shè):假定在避開無所不在的歷史和無法改變的社會(huì)影響的情況下,一個(gè)自由王國已經(jīng)存在,不管它是文本詞語的微觀經(jīng)驗(yàn)的自由國王還是形形色色私人宗教的極樂和激情的自由國王,那么這種想法只能強(qiáng)加必然性對(duì)所有這些盲目地帶的控制。
我們可以將主人公維克托想要的自由生活視為理想的自由王國,沒有任何人的打擾,脫離家人,擺脫身世和一切世俗的牽絆與束縛。試圖在一種靜止的,與世隔絕的環(huán)境中去尋求他要的自由?!拔乙恢毕胱杂?,我不知道為什么。我也不知道自由到底意味著什么?我盡量的什么都不做,不動(dòng),不思考,不做夢(mèng),不說話,不聽別人說。”
到劇本的結(jié)尾維克托猶豫過,向自己心目中的自由王國妥協(xié)過:“我棄權(quán)自由,我不可能自由。我錯(cuò)了。我不能再過這種生活!”正如觀眾安慰他的那樣:這樣做超越了您力所能及的限度。這里觀眾所暗含的意思是:?jiǎn)螒{他自己一個(gè)人的力量試圖撇開社會(huì)而達(dá)到一種馬克思主義者所設(shè)想的自由王國是不現(xiàn)實(shí)的,而且注定也是失敗的。只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力水平達(dá)到相應(yīng)的程度才會(huì)有他想要的自由的存在,而這必須經(jīng)歷從必然王國走向自由王國的集體斗爭(zhēng)。
但是,維克托最后選擇待在那破舊黑暗潮濕的出租屋中思考人生。而最后結(jié)局是什么樣的呢?家人為他而病逝,世俗對(duì)他一次次絕望,而自己也在無法還清卡爾太太的房費(fèi)中謝幕。難道主人公想要尋求的就是這樣的自由?這就是想要在不現(xiàn)實(shí)的情況下撇開與世俗的關(guān)系所付出的代價(jià),身無分文,仰望天花板,折磨著愛自己的人,瘦骨嶙峋奄奄一息。
三、結(jié)論
在馬克思主義者看來,從必然王國走向自由王國是一個(gè)需要集體斗爭(zhēng)集體努力的過程,并不是通過一個(gè)人的意愿就可以實(shí)現(xiàn),它與社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)。如果一個(gè)人妄圖想要隔離社會(huì)和歷史而生活在自己定義的自由的世界里,那將注定以失敗告終。貝克特為我們刻畫的維克托正是這樣一個(gè)典型人物,他違背客觀規(guī)律而無法平衡現(xiàn)實(shí)與理想中自由的關(guān)系。他在為人類的生存做掙扎與思考,認(rèn)為外界是牢獄是束縛,殊不知生活在自己的主觀意識(shí)中注定是沒有結(jié)果的。
參考文獻(xiàn):
[1]Jameson,F(xiàn)redric.The Political Unconscious: Narrative As A Social Symbolic.Cornell UP,1981.
[2]貝克特.自由[M].方頌華譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2010.
[3]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
[4]弗雷德里克·詹明信:《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》,張清僑等譯,張旭東編:《晚期資本主義的文化邏輯》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997.