韓松落

“四萬三千瓶”，“八萬零六百五十七瓶”。有人問起酒的銷量，周德光便以這兩個數(shù)字應(yīng)對，前一個數(shù)字給普通人，后一個數(shù)字給同行。說起來，兩個數(shù)字都所言不虛，前一數(shù)字是他開店第一年的銷量，后一數(shù)字是第五年的銷量，這一年的銷量為開店八年最高。事實上，他所代理的那種白酒，銷量常年在五萬瓶到六萬瓶之間，尤以89塊一瓶的最低端入門級為最多，單是這一種，就要占去五分之三的銷量。但周德光認為，自己已經(jīng)恪守了商人的職責(zé)，在不同場合給出不同的應(yīng)答。

二十三歲之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代種植蘋果樹，到他父親這里，果園已有二十三畝。周德光習(xí)慣跟隨果樹的生長周期，春季拉枝、刻芽、環(huán)剝、復(fù)剪，這些均在四月前完成，夏季打藥、施肥、澆水，秋季采摘、運送、種植新苗，冬季清理土壤。每畝收益，相當于在縣城打工兩月所得。

周德光的父親曾經(jīng)嘗試做果商，他怕觸怒本地大果商，只敢以“遠方親戚家做果脯廠”為名，聯(lián)絡(luò)較為熟絡(luò)的幾戶果農(nóng)，收購他們的蘋果。收購、包裝、尋覓儲存地點、運送，都由他完成，他甚至考慮置辦卡車，讓三個兒子學(xué)大車，以省下長途司機的費用。第一年勉強盈利，第二年就遇到果價下跌，果商的卡車甚至不肯開進他們村子。第三年遇到冰雹，該地區(qū)蘋果產(chǎn)量縮減，蘋果品相欠佳，連縣城水果店都開始銷售河南蘋果。周德光的父親稍事休整，于兩年后再度啟動蘋果生意。不料，那年爆發(fā)非典。

蘋果花照舊依時開放，花瓣白中透粉，方圓幾公里都是清甜味道。周德光的父親選擇繞路，穿過果園回家。修剪果枝的工具在工具箱中靜止不動，分量和一塊生鐵無異，但他卻覺得那和提著生鐵是兩種感覺。遇到溝壑時，他跨步越過，工具箱里的刀剪嘩嘩作響，卷尺滑動，發(fā)出輕輕的撞擊聲，工具瞬間激活，似在響應(yīng)他的感觸。

周德光警覺地觀察著父親的生意，待父親偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投資兩億五千萬在附近建起果品冷庫的事，他也沒有第一時間轉(zhuǎn)告給父親。他的野心啟動，全因為一件小事。父親因為非典遭遇重挫那年，他十七歲，乘班車去省城看親戚，在途中小縣城?？繒r，幾個神色焦慮的中年人上車來，給司機交代幾句，滿車搜尋，隨后要捉一個孩子下車，那孩子手抓椅背，放聲大哭：“我十五歲了，還要吃家里的，我要做生意，我不念書，你們不讓我做生意，我跟姑父做去?！?/p>

周德光深受震動，到了省城就開始尋覓機會。此后六年，他做過各種生意。起初，都與節(jié)氣有關(guān)，春節(jié)販賣鞭炮焰火，開春倒騰化肥，清明前后販賣紙貨，中秋擺攤賣月餅，乃至操辦紅白喜事，以及用卡車拉運雜貨下鄉(xiāng)。小生意不外如此，如同打獵，聽到風(fēng)吹草動就趕去放槍。

漸漸，他敢于操持長線生意，租賃攤位或者小店面，賣酒，賣化妝品，直至獲得執(zhí)照，開起一家彩票經(jīng)營點。店面面積十平米，員工兩位。彩票店開張三月后，他又有新發(fā)現(xiàn)，到店買彩票的人，并不急于離去，買好彩票后，拈在手里，或坐或站，和周圍的人聊天，彩票似是聊天的門票。他由此發(fā)現(xiàn)新商機：人希望和人在一起。他又在居民區(qū)租下一套一樓住房，開設(shè)麻將館。麻將館顧客，多數(shù)由他從彩票店引流而去。

三年時間，由他售出的彩票，中獎的最大數(shù)額，為51萬元，中獎?wù)呤歉浇穆灭^老板。他將這張彩票用手機拍照，打印成圖，過塑鑲邊后，懸掛在店里最醒目處。照片半年后就已褪色，新的大獎并沒產(chǎn)生。但他很快找到新的生意。

麻將館顧客中，有人無意間透露信息，某種白酒，銷售連年增長，意欲增設(shè)縣級代理點，本縣已經(jīng)有人獲得加盟資格，準備裝修店面，店鋪就在兩條街外。這位顧客極為厭惡白酒，這在小地方也算罕有，他以這樣的句子作為結(jié)語：“把這些狗日的喝死去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身招呼一聲，就去那條街上搜尋，找到那家正在準備裝修的店面，向裝修工討到店主電話，詢問加盟事宜。兩天后，他已乘上火車，前往酒廠實地考察，隨后在酒廠接受培訓(xùn)，參觀酒窖，與加盟店店主懇談，與其他考察者交換名片。十天后，他打電話給家人，希望家人幫助湊出二十萬塊。

他已通過從鞭炮到彩票的各種生意，攢下三十萬，而加盟該白酒品牌，需要五十萬。到這一步，前來考察者已經(jīng)離去大半，多半人是因為拿不出這筆資金，少半因為疑慮。他想起報紙上看到的數(shù)字，月收入5000塊，就已經(jīng)超過95%的人。果然如此。

家人以為他遭遇傳銷，已在家鄉(xiāng)報警。等到他回家，才解除警報。但如此一來，他的積蓄就盡數(shù)曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是賺是賠，他也時常含糊作答，多數(shù)時候回答“還過得去”，偶然對賠錢的生意大肆聲張，存款也分別存入五家銀行。

學(xué)會這些并不困難，如果你有一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著生意的父親，如果消息從村頭傳到村尾只需一個上午，而且銀行職員也時常在酒桌上抖漏別人的存款數(shù)額，或者漫不經(jīng)心地詢問朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡買下一件金飾，怎不見她戴出。

父親對他的生意，一向持有縱容之意，所以假裝不知道他時常逃課，也假裝不知道他在高二輟學(xué)。只是對他要去四千里地外的另一個省開店，表現(xiàn)出某種不舍。父親也并無挽留，只是竭力打聽那邊有沒有人可以照應(yīng)，很快得知，有位親戚在那個縣城工作，這位親戚，算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。

周德光依舊記得初見那座小城時的感觸。在省城火車站下車，在附近客運站乘坐大巴，一個半小時，到達縣城。進城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，縣城在山下一片沖積扇地帶，乘客剛好可以俯瞰縣城。

長空碧藍，似是一揮而就，小城就是天空下灰色和赭紅色相間的一片。小城往左，是一片荒野，黃褐色的土地上，有墨綠色的樹帶，再遠一點，是無盡的荒山，似黃色的海浪，一直推遠，直到和天空相接，相接之處的天空，泛著淡淡的蛋白色。小城往右，地勢漸高，綠色漸濃，隨后就是一帶高峻的綠色山脈，山間有霧氣和白云繚繞。他已查過百度，知道那是祁連山的一支，海拔將近四千，從山下到山頂，是垂直景觀。

進城的時候，已是黃昏，小城被落日的金光籠罩，雖然那金光來自落日，卻仍舊給人來歷不明之感。金光悍然、廣大，人們走在街上，像是失了魂一般，向著金光走去。八點之后，金光減弱，八點半之后，余光徹底卷入山后，替換而來的藍色天光，依舊廣大、悍然，四周的語聲，在這廣大的天光下，有種寂寥之意。