張怡微

一

母親過世以后，邱言的父親從工作一生的運(yùn)輸公司退休，開始參加各種各樣的民間旅行活動(dòng)。開始還是膽怯的，活動(dòng)也很精簡(jiǎn)，后來就一發(fā)不可收拾。據(jù)說去年一整年里，他總共游玩了11個(gè)地方，卻沒有花費(fèi)多少真實(shí)的錢。那些旅行團(tuán)都號(hào)稱“超低價(jià)”，每個(gè)禮拜來社區(qū)宣講，主打“誠(chéng)意”牌，開誠(chéng)布公把購(gòu)物行程全都做在宣講的PPT里，每一處購(gòu)物安排的地點(diǎn)時(shí)間都公開透明。兩年來，家中因此布滿了各式各樣的宣傳紙，“88、99元暢游5A、4A熱門景點(diǎn)，288元三日游天天住五星級(jí)酒店;488元5日游，天天住海景房……”父親拿這些彩色的廣告紙來墊桌腳、擦脫排油煙機(jī)滴下的油漬、包裹水果皮、揩尿液滴過的馬桶圈。豪華旅游的符碼像灰塵一樣布滿家里的角角落落，不知道究竟象征著什么。父親說，那些紙其實(shí)全無用處，那些旅游信息看微信朋友圈就可以了。他們會(huì)發(fā)廣告，每天發(fā)，根本來不及看，根本不用擔(dān)心看漏了。走遍全國(guó)，走遍世界（花很少的錢），看似是他晚年的夢(mèng)想了。父親甚至找出了邱言上中學(xué)時(shí)用過的地球儀，煞有其事地放在餐桌上，像一種他刻意建設(shè)的生活儀式：譬方他在嚼著自己炒的塌棵菜炒年糕的時(shí)候，也可以望望地球。（邱言看到那個(gè)藍(lán)到發(fā)黑的球，就想到小時(shí)候總害怕那只地球儀會(huì)被敲癟掉一塊。如果地球儀癟掉一塊的話，能不能像乒乓球一樣，用開水給燙回來呢？）

在父親“叨叨叨叨叨叨”的介紹下，邱言了解了不少冷知識(shí)。比如那些低價(jià)旅游團(tuán)并不像微信里說的那樣都是黑心的，他們賣的東西基本都是真材實(shí)料，有糧油米醋牙膏牙刷乳膠枕，也有清晨六點(diǎn)半開始賣翡翠玉石勞力士手表的，主講人會(huì)特地態(tài)度特別好地跟老人們打好預(yù)防針，“阿姨老伯伯，這一天會(huì)有點(diǎn)辛苦喔，這都是為了全天旅行更加充實(shí)，我們白天將不再插播任何購(gòu)物點(diǎn)，所以要麻煩你們?cè)缙鹆??！崩先吮緛砭驮缙?，一點(diǎn)都不麻煩。邱言每次和父親視頻，父親都在轉(zhuǎn)述這些有的沒的，一點(diǎn)新意也沒有。父親再也不用自己開車了，卻會(huì)突兀地在視頻里炫耀自己的憋尿能力，令人不免懷疑長(zhǎng)途旅行對(duì)老人體能的考驗(yàn)。父親還有一些奇怪的經(jīng)驗(yàn)和好惡，比方他寧取購(gòu)物團(tuán)，不取燒香團(tuán)。他一點(diǎn)也不喜歡燒香，覺得去燒香的女人腦子都有病，和尚們又貪婪。站在山里，卻不知道山的歷史，也沒導(dǎo)游給介紹一下。燒香的額度不夠，導(dǎo)游就不給游客吃飯。更重要的是，燒香沒有用啊，邱言母親燒了一輩子香，癌末時(shí)瘦成個(gè)難民，肚子卻鼓脹，撐得皮膚锃亮。如果燒香有用，怎么結(jié)果會(huì)是那樣，這讓父親不再相信菩薩保佑的鬼話。他看到菩薩就來氣，倒不是真的想知道那座山的歷史。

“當(dāng)然是可以不買東西的，你還真別不信。我們上海人一般都不買的。就算買了，一個(gè)月內(nèi)后悔了也可以退，包郵的，這都是事先說清楚的，我退過的。他們很講誠(chéng)信。我原來也不相信……”父親一遍又一遍這樣解釋道。更重要的是，他在旅途中開始結(jié)識(shí)一些小他十多歲的老年婦女，宛如一場(chǎng)喪偶后的狂歡。短短幾年間，他手機(jī)里的婦女快有一千人。他的自戀和興奮像被人惡意捅過的馬蜂窩一樣，令人沒眼細(xì)看?！拔液湍切?huì)相信手機(jī)里賣武夷山茶葉的老師傅不一樣的，手機(jī)里面的那些小姑娘，二十幾歲說自己失戀了，叫你大哥，面也沒見過就說喜歡你，跟你心心相印了，你說可能嗎？我的原則是，一定要見面。年紀(jì)太小的都很可疑。最好是旅行中見面，這樣最能觀察出來人的缺點(diǎn)。貪不貪啊，戇不戇啊，我的原則是，絕對(duì)不能跟戇女人在一起玩，越玩越戇，她還在你越變?cè)綉叩倪^程中，不斷鼓勵(lì)你……”邱言聽這些話時(shí)，總覺得腦殼疼。

上次見面，父親佯裝平靜地坐在百貨商場(chǎng)四樓的日本面館靠窗口的位置，連續(xù)說了四五位喪偶婦女處心積慮想要嫁給他的故事。邱言一言不發(fā)，她在心里默默支持著父親，但始終沒法親口說出來。對(duì)她而言，不過是個(gè)“繼母”，既然父親已經(jīng)打開心房，那是誰其實(shí)都一樣的。父親有權(quán)挑選新的妻子，這不犯法。他挑得那么盡情盡興、走火入魔，這才讓人有點(diǎn)頭疼。真人面對(duì)面的話，要怎么打斷他呢？（煩到關(guān)掉facetime畫面的話，父親會(huì)問：“你鏡頭怎么又黑掉了?！保?/p>

“你還記得小時(shí)候禮拜天，爸爸也給你錢叫你去輕紡市場(chǎng)兜兜，自己吃完夜飯?jiān)倩貋韱幔课覀兡贻p的時(shí)候做夫妻真是作孽啊。等到后來你上大學(xué)了，你媽媽又身體不好了。老早的年代，做男人真是作孽。還有你小姑媽，讀書回來就睡在我這里，也不去你爺爺奶奶家，一點(diǎn)也不懂事。我跟你媽只好在陽(yáng)臺(tái)里……”邱言很怕父親會(huì)咬牙切齒地說出“生了你”。好在他每次說到這件事，都停在此處卡住，不說了，像一盤打口碟，放到那里例必是放不出來的。輕紡市場(chǎng)倒是還在的，邱言不怎么記得自己小時(shí)候是被父親趕去那里游蕩的（那么作孽）。很久很久以前，她陪大學(xué)時(shí)的男朋友去那里做過舞臺(tái)表演的衣服。店員問他，你買長(zhǎng)衫干嗎？他說演戲。阿姨問，你演誰？他說周樹人。阿姨說，哦那他大致幾歲？

想起來，上一次見父親距離現(xiàn)在也有好一段日子了。那是一座邱言平時(shí)常去的商場(chǎng)，她平時(shí)常去的日本料理店。父親是突然找她吃飯的，他做了一桌的菜，但他女朋友突然不開心了，不愿去他家吃，父親就想起來讓邱言去把那桌菜吃了。邱言聽罷說：“外面吃吧，我還有別的事呢?！彼挂膊挥?jì)較，沒心沒肺地就出來了。

料理店的角角落落都令她感到熟悉，熟悉的程度要遠(yuǎn)超過坐在對(duì)面的那個(gè)老人。邱言沒有想到，父親近來開始已經(jīng)不能吃糖了，一丁點(diǎn)都不能吃，他事先也不說，他只在視頻里說旅游的事。這真令人尷尬。桌上的菜突然間顯得不合時(shí)宜。那天父親回家之后，例必要重吃一頓午餐，沒有糖的那種，吃的時(shí)候還要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地球儀，想到這些，邱言就略感心酸。她只能努力將母親過世時(shí)的片段嫁接到這種心酸之后，以期讓內(nèi)心的波瀾能夠極速地趨于平靜。譬如，母親火化的當(dāng)天下午，父親就把母親衣柜里的羊絨大衣、只穿過一兩次的羽絨服統(tǒng)統(tǒng)送給了保姆阿姨。那些好衣服都是邱言送給母親的，有的是生日禮物，有的是母親節(jié)禮物，母親生前都舍不得穿。但父親沒有問過邱言一句就著急地騰出了四分之三個(gè)衣柜。他說：“哎呦這下我的東西終于有地方放了?！蹦俏蛔〖冶Ｄ返昧艘路粼戮娃o了職，聽說是和同鄉(xiāng)一起去了北京。臨別，她都沒見上邱言。邱言很想對(duì)她說：“媽媽的衣服，我能不能贖回來呢？”又如，父親對(duì)鄰居說，母親第一次昏迷就不應(yīng)該叫救護(hù)車，她白白多受了半年罪，還連累到家人。鄰居覺得不應(yīng)該嘴碎，但還是把話告訴了邱言，并且囑咐說：“不要跟你爸爸說是我說的。他跟很多人都這么說的?！毕氲竭@里，邱言才覺得心中好受了一些。眼下父親算得上硬朗，情感生活也頗充實(shí)，還是朋友圈的旅行達(dá)人。他旅途中都不能吃糖，多不方便啊，日常生活里只會(huì)方便得多，沒什么的。

“我跟你講，跟女人聊天，你一定要掌握一個(gè)原則，”父親不怎么吃東西，反而更加自信地侃侃而談，“絕對(duì)，不能被她們的思路帶跑了?！?/p>

“如果她們問你，你是不是對(duì)別人也這樣的??？你是不是也給別的女人買東西呀？你說，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該怎么回答？”邱言心中布滿疑云，她不確定父親是不是真的在問她的意見。她就靜靜地看著父親，或者吃菜。她想，最漫長(zhǎng)也不過是一頓飯的時(shí)間。

“……反正這種時(shí)候你說是，是不對(duì)的。說不是，也不對(duì)的。這都是順著女人的套路。你要說：你覺得呢？”父親臉上略有些得意。“你覺得呢？哈哈哈哈。”他又重復(fù)了一遍，還得意地笑出了聲，仿佛是屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)。父親把微信翻到那幾位婦女的對(duì)話框，提醒邱言（或是自己），“這個(gè)四十歲出頭，太年輕，不知道沖什么來的，我不理她”，“這個(gè)跟兒子關(guān)系不好，我不喜歡有兒子的，我喜歡有女兒的，不麻煩，癱了還有人管……”

父親真的有點(diǎn)老了，他比手機(jī)視頻里看起來要老多了。他變老的節(jié)點(diǎn)，剛好就發(fā)生在母親過世以后。臉上雖然還眉飛色舞，卻遮蓋不了脖子上皮膚的松弛，頭發(fā)也白了更多。他年輕的時(shí)候力氣大、話不多。母親話也不多。每天他下班回到家，洗臉?biāo)乖谀樑枥锏穆曇簦际潜容^刺耳的喧嘩。男人還是話少一點(diǎn)比較好，現(xiàn)在他這么叨叨叨叨叨叨，出于女性的自覺，邱言覺得要愛上這樣的父親、愿意照顧這樣的他，真的挺難，她為那些表演掏出真心來的阿姨們感到著急。母親真厲害，她像所有聰明的老婦一樣，對(duì)丈夫的了解遠(yuǎn)勝過他本人，她挑挑揀揀把父親身上最重要、最美好的東西都帶走了，留下的那些殘余，都不大靈了。

邱言還記得，父親最后一次幫她洗澡，大概是她快要上小學(xué)。父親讓她站在紅色腳盆里，沒有脫她的短褲。他的眼睛不知道在看水還是肥皂，很嚴(yán)肅。父親幫她把泡沫沖干凈之后，對(duì)她說：“你上了小學(xué)就是個(gè)大人了，媽媽不在的時(shí)候，你也要自己洗澡了，聽到嗎？”

邱言那時(shí)候想，“爸爸是不是不喜歡我了？”但她沒敢問。

二

一次意外的重逢發(fā)生在機(jī)場(chǎng)。

那時(shí)邱言不見父親已一年余。母親漫長(zhǎng)的疾病幾乎耗盡了她，每一個(gè)道別的揪心時(shí)刻都?xì)v歷在目。葬禮之后，邱言申請(qǐng)去仙臺(tái)訪學(xué)。寡淡如水的一年，唯有孤獨(dú)令她在異鄉(xiāng)耐心地栽培著新的生活勇氣，打掃心內(nèi)的瘡痍。奇怪的是，邱言并不懷念他們?nèi)谥业耐?，連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到過什么團(tuán)圓的場(chǎng)景。即使父母算得上是別人口中的模范夫妻，即使邱言算得上是模范女兒，她居然并沒有什么放不下的“團(tuán)圓”念想可留連。母親走了以后，邱言和父親都有了一種自由的獲得感，這難免令她感到自責(zé)。父親自由的欲望噴薄過了頭，也令她有一種連坐的羞愧。發(fā)自內(nèi)心的，邱言并不真心希望母親的病痛再拖延時(shí)間了，父親也是，但他們都不能說。母親病到脫形之后，就不太像母親了。她每天吵著要吃油條、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康師傅泡面、要吃禿黃油，但那都不能給化療的病人吃。一旦他們不讓她吃，她就摔東西，打護(hù)士耳光，咆哮說：“那你們兩個(gè)買點(diǎn)老鼠藥給我吃吧?！焙孟癖粏适襟w。父親每每被母親罵到灰溜溜離開房間，也不過是一聲不吭地去廚房間剝剝蠶豆、大蒜頭。他一直沒什么怨言，現(xiàn)在看起來全是假的。結(jié)婚三十多年來，他們都是偉大的演員。

邱言也有樣學(xué)樣地扮演著一個(gè)熱愛家庭生活的女兒，繼承著“模范”血統(tǒng)的責(zé)任。她和父親兩人，都在深夜聆聽過母親絕望地呼喊“爸爸，媽媽”。他們雖然沒有交流，卻懷抱著共同的疑惑和驚懼，好好的人的一生，怎么會(huì)是這樣的落幕。小時(shí)候要是學(xué)醫(yī)就好了，邱言想，雖然不能治愈疾病，但在人類滅亡的末路上，喪尸見得多了，心腸一定會(huì)比普通人皮實(shí)。

在寂寞的一年的時(shí)光里，邱言不知道自己到底在修復(fù)些什么，不知道最后到底想明白了什么。她為未來的論文準(zhǔn)備了一些文獻(xiàn)，兢兢業(yè)業(yè)做了一些沒有報(bào)酬的翻譯，與人握手又道別。生活趨于極簡(jiǎn)，精神上反而振作了。事到如今，還有什么需要趕時(shí)間去做的呢？知識(shí)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定了下來，父親母親也穩(wěn)定了下來。一個(gè)人單槍匹馬度日的壞處越來越可以負(fù)擔(dān)，一個(gè)人單槍匹馬創(chuàng)造的福利也收割得越來越有條理和層次。比起應(yīng)對(duì)日常生活的枯燥，探微內(nèi)心的矛盾反而更為棘手。離開日本的前一天晚上，邱言想起小時(shí)候母親對(duì)她好的往事，突然哭了起來?？捎忠幌?，母親臨終前的最后一些深夜里，她干癟成骷髏一樣的臉頰，還要歇斯底里問邱言討辣條吃，就感到害怕?？奘钦娴?，害怕也是真的，它們似乎不應(yīng)該一起發(fā)生，卻切切實(shí)實(shí)一起發(fā)生了。愛是矛盾，是變化，是矛盾在變化的旋渦里不斷博弈。好在，母親再也不會(huì)有這樣的矛盾之心了，她不會(huì)再失望了。她不會(huì)看到越來越失序的父親，力圖用整段余生來證明自己前半生的失望。他們用恐懼來瓦解愛，不愿再被“模范”的愛繼續(xù)勒索，余生的時(shí)光不多了，父親的落幕也不會(huì)太靈光。人的末路是不是就是這樣的呢，人間的愛欲率先熄滅以后，食欲翻江倒海，狂躁難耐，像沙地里“潮汛要來的時(shí)候，許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”

一年的時(shí)間真是不夠長(zhǎng)，只令邱言有理由從與父親面面相覷的生活環(huán)境里搬離，再回到上海，不用再住回去。母親不在的時(shí)候，總有道理不與父親親密相處的。這是父親親口對(duì)她說過的話，像一個(gè)巨大的讖語(yǔ)。她還會(huì)有一點(diǎn)擔(dān)心父親不再愛她，但她不再害怕父親不愛她了。她學(xué)習(xí)著面對(duì)沒有父親愛她，在未來可期的漫漫黑夜中。

在機(jī)場(chǎng)，邱言遇到了金澤。

這距離他們分手，也有十多年了。他是她第一個(gè)男朋友，雖然不是唯一一個(gè)，不是最傷心的那個(gè)，或者最近最蹉跎的那一個(gè)。他們乘坐同一班飛機(jī)，直到等待取行李時(shí)才認(rèn)出對(duì)方。和電影里拍的一樣，兩人最初的表情都是沒有表情，愕然。重排一次，顯然是可以來個(gè)和解的大擁抱，但當(dāng)時(shí)沒有，這很中國(guó)。邱言說：“你好呀！”金澤說：“那么巧?。　焙孟駜蓚€(gè)相聲比賽得過鼓勵(lì)獎(jiǎng)的中學(xué)生。行李來得很慢，引發(fā)了一些抱怨。時(shí)間是被生生開辟出來的，好像天意。金澤有些尷尬，甚至摸出了名片，其實(shí)邱言也尷尬的，但她沒有名片。

“我們要不要加個(gè)微信？”邱言問金澤。

“好好好！”金澤這么說，“我加你還是你加我？”（這重要嗎？）

分組的時(shí)候，邱言猶豫了一下，把金澤放在了“家人領(lǐng)導(dǎo)”，那是她發(fā)朋友圈會(huì)最先屏蔽的組別。分組這樣的事，好像是蟄居，第一次的感覺很重要，因?yàn)槲磥砀慕M別的可能性微乎其微。如此謹(jǐn)慎，涉及到“神秘”的心靈距離的測(cè)量，邱言和許多年輕人一樣，是一個(gè)熟手。邱言不常發(fā)朋友圈，因?yàn)槊看伟l(fā)什么會(huì)議訊息，父親都會(huì)給她點(diǎn)贊，然后馬上發(fā)出一組旅行照片。她又不想給他點(diǎn)贊，夾在那些吵著要嫁給他的老年婦女中。她不想和她們混在一起，虛擬的也不想。朋友圈像是一個(gè)奇特的舞臺(tái)，制造著幻覺，將生活里不必真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌頌真善美。放在以前，這樣的事只有婚禮和葬禮才會(huì)發(fā)生。

三十五歲的金澤有些發(fā)胖。他戴著帽子都看得出頭發(fā)有些油膩，邱言并不感到嫌棄，旅行到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，的確是狼狽不堪的，沒有化妝的自己一定也好不哪兒去。她覺得他曬黑了，距離……十幾年前分手時(shí)的膚色，他足足黑了三個(gè)色號(hào)。她忍不住偷瞄行李板報(bào)玻璃反光里的自己，今天忘記吹頭發(fā)了，機(jī)艙令人臉干，潤(rùn)唇膏不知道要不要補(bǔ)一下，要不要用一下李佳琦推薦過的口紅呢？口紅在登機(jī)箱里，箱子卻上了鎖……還是算了吧。

“你去日本玩嗎？”邱言問。

“我不是去玩，我是去，哎，我不知道怎么說，我是去分手的。”時(shí)隔多年，說起這樣的事，他居然還有點(diǎn)不好意思看別人的眼睛。

“啊真不好意思。”邱言說。只是隨便問問而已。

“沒事沒事。我是如釋重負(fù)，也很多年了。那你去日本做什么呢？”他問。

“我去訪學(xué)。一年多了，剛回來。”

“太巧了。”他說得仿佛驚魂未定，“你居然還在讀書啊？厲害厲害。”

“仙臺(tái)蠻好玩的。有冷杉霧凇，據(jù)說2月上旬最漂亮。也有海鷗，如果你喜歡海的話?！鼻裱哉f。

“日本是蠻干凈的?！彼恢频亟舆@話頭，又說，“你一點(diǎn)沒變啊。”

“老了啦?！鼻裱哉f。金澤靜靜地看邱言，卻也沒有反駁。這種“靜靜”真令人失望。

金澤一直不算英俊，但勝在風(fēng)度，在那個(gè)男學(xué)生都還很柴很拘謹(jǐn)?shù)哪昙o(jì)，能顯出別致的氣象。他大方、慷慨、侃侃而談，卻不巧是個(gè)顏控，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這都讓邱言十分自卑。他們兩個(gè)都是舞臺(tái)劇社的演員，平日里喜歡寫寫講講。說起來是個(gè)劇社，其實(shí)攏共也沒幾個(gè)學(xué)生，他們小打小鬧地等過戈多，追過風(fēng)車，拆散過羅密歐與朱麗葉。金澤雖然不是社里最帥的，卻一直都是男主演。最后，就像很多青春劇里寫的，男主演和女主演日久生情。不過并不是周樹人那一部戲，那一部戲里，邱言女扮男裝演了閏土。聽中文系的導(dǎo)師說，邱言演得蠻好的。很多年后的研討會(huì)上，導(dǎo)師還會(huì)到處跟人提起：“這位邱老師很厲害的！她小時(shí)候演過閏土！特別像?！遍c土不是男的嗎？底下的人會(huì)這么說，很快又世故地改口說，邱老師真厲害呀！

“結(jié)婚了嗎？”金澤問。邱言搖搖頭。

“你還演戲嗎？”邱言問。

“哈哈哈。你是說生活里嗎？誰上班不是在演戲啊？”他笑得很“社會(huì)”，而且是那種公眾號(hào)最喜歡在大中午放送的職場(chǎng)喪氣漫畫?！拔耶?dāng)時(shí)不知道，你在那么年輕的時(shí)候就帶我去學(xué)這么重要的生存技能，就是演技?！?/p>

也許他以為自己在表現(xiàn)幽默吧，邱言心想，就……稍微有點(diǎn)陌生。

“邱言，見到你我真的很高興。剛才那一剎那你知道我想起什么？我想到我第一次關(guān)注到你，是音樂審美課講《梁?！?，老師問你有什么看法，你說，如果我是祝英臺(tái)，我就嫁給馬文才，他們?yōu)槭裁匆黄鹚滥?？我?dāng)時(shí)就想，這個(gè)女孩子不簡(jiǎn)單?！?/p>

“不簡(jiǎn)單”又如何呢，他還不是追逐別人而去。那個(gè)在日本的女孩就是女主演嗎？他在高興什么呢？客氣話說得那么誠(chéng)懇，會(huì)像一個(gè)對(duì)歲月充滿歉然的老人家。金澤找邱言攤牌愛上別人的時(shí)候坦坦蕩蕩，說：“我不是人，但我不想騙你?！钡故峭?jiǎn)單。這一分手，反而幫助邱言把書安靜地念了下去。劇社后來也解散了。

“行李來了！”這時(shí)有人喊道。

他們倆在出口禮貌道別。分別以后，邱言在出租車上發(fā)現(xiàn)，金澤從不使用朋友圈。

金澤像一個(gè)古典時(shí)代的戀人，消失又出現(xiàn)。沒有被現(xiàn)代媒體污染過。也可能沒有那么浪漫，只是時(shí)間將他們分開得太遠(yuǎn)，在許多現(xiàn)代媒體平臺(tái)，他們還來不及互相連接就已經(jīng)被更新的技術(shù)折疊了。在被痕跡定義的新時(shí)代，他們甚至找不到一個(gè)古典的方式建立追憶：不知道他打什么游戲、不知道他日行多少步、不知道他偷不偷能量、種不種樹、支付寶年消費(fèi)排第幾、一年出國(guó)旅行幾次、平均去劇院又幾點(diǎn)幾次。世界上有那么多重疊的聊天群，每天要生產(chǎn)出那么多的垃圾話，他們倆卻不在任何群里。才十年不見，他們已沒有任何共同體，虛擬的也沒有。沒有任何凝聚的渴望，他們對(duì)彼此一無所知。飛速的折疊里，根本不會(huì)有他們相愛過的痕跡。

三

再見面時(shí)，金澤顯然是有備而來。他顯得非常自信，這自信不知道是籌措來的，還是修煉來的，鑲嵌于他一貫自負(fù)的氣質(zhì)中。有個(gè)下午，他在手機(jī)上主動(dòng)對(duì)邱言說了Hi，主動(dòng)定了吃飯的地點(diǎn)時(shí)間，見面時(shí)又主動(dòng)帶起談話節(jié)奏，適時(shí)開開玩笑，每一個(gè)節(jié)奏，都好像演練過多次。那種類似“這個(gè)女孩子不簡(jiǎn)單”的老派的恭維話術(shù)，他積攢了不少（他好適合去當(dāng)司儀喔）。邱言并不真的反感他的新做派，十多年的歲月，誰能保證誰沒有變化呢。

金澤眉間的痣沒有了。18歲時(shí)他很臭美，一直嫌棄那顆痣，現(xiàn)在不見了，就像從來沒有過。這有什么呢，邱言也打掉了唇毛，因?yàn)榻饾稍鴮?duì)她說，你怎么有胡子啊。金澤曾期待的未來伴侶是“劉亦菲”的長(zhǎng)相，那顯然就不會(huì)是邱言了，不管她有沒有胡子。邱言不太明白他為什么要當(dāng)她的男朋友，難道僅僅是因?yàn)樗龝?huì)寫劇本嗎？（可能的確是因?yàn)?，她?huì)寫劇本吧。）經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，劉亦菲的顏好像的確很扛打，他眼光不錯(cuò)。既然是天仙，普通人的憂慮也不會(huì)顯得很滑稽。好在與金澤分手以后，邱言再也沒有擔(dān)心過自己永遠(yuǎn)成不了“劉亦菲”，這塊莫名其妙的石頭被挪到了別人心里。分手之后，過了好幾年，邱言才用一筆獎(jiǎng)學(xué)金做了小小的醫(yī)美。冰凍的激光刺過嘴上皮膚的時(shí)候，像冷卻的愛情的針。

圍繞著東亞魯迅學(xué)研究，邱言從從容容看過櫻花“像緋紅的輕云”，裝模作樣地感嘆起“東京無非是這樣”。這一切都由扮演“閏土”而起，改變了命運(yùn)，挺好的。唯有注視金澤的目光，還帶有“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了”的奇怪語(yǔ)境，真是微妙。愛的金燦燦的瞬間旋風(fēng)般裹挾著諸如“我素不知道天下有這許多新鮮事”的臺(tái)詞，照耀著他們兩人時(shí)過境遷后的禮貌。

金澤說：“那天看到你真的很高興的。像看到以前的自己。這些年你都好嗎？”

邱言說：“還好。讀讀書?！?/p>

金澤說：“你們這樣的……女知識(shí)分子，是不是都不結(jié)婚的？”

邱言說：“誰說的？會(huì)結(jié)的吧。”

金澤說：“我和前女友，前幾年差一點(diǎn)結(jié)婚?？墒撬坪跤悬c(diǎn)問題。她的內(nèi)分泌不太好，其實(shí)我是不在乎的。但她很介意。她很怕生不了孩子。拖了很多年。后來她就出國(guó)工作了。我這次去發(fā)現(xiàn)，一個(gè)外地人在日本會(huì)過得比在上海好?！?/p>

邱言說：“女孩子在日本好不到哪兒去的?！?/p>

金澤問：“怎么會(huì)？”

邱言說：“一般來說，美妝產(chǎn)品越發(fā)達(dá)的地方，女性地位越低。日本洗手間里好多女孩子在補(bǔ)妝，垃圾桶里都是化妝棉?！?/p>

金澤就不說話了。

“那位……是朱麗葉嗎？就是祝英臺(tái)？子君？”邱言問。

“哦哦不是。不是的。那個(gè)啊，她也很離奇，嫁人以后，現(xiàn)在在做微商，賣護(hù)膚品，還把我拉到一個(gè)群里，叫我家人。說我皮膚黑，也可以用。奇怪伐？”

邱言想到自己給他的分組名就笑了，那位朱麗葉祝英臺(tái)子君還挺有意思的。心有靈犀。

“畢業(yè)那年，她想跟我結(jié)婚。我媽給了我一筆錢，我當(dāng)時(shí)太年輕，不想結(jié)婚，就買了個(gè)車。她不想等，就找人嫁了。我是這樣想，如果她真的嫁得好，怎么會(huì)做微商呢？你說是不是？”

“因?yàn)槲⑸檀_實(shí)也有賺得到錢的，她又那么漂亮。”邱言說。

“她其實(shí)老了很多的，生完兩個(gè)之后?！苯饾烧f。

“你一直有她的微信嗎？”邱言問。

“是啊?？纯炊眩乙膊话l(fā)。那筆錢，到了2015年，還可以付個(gè)首付，我遇到了后來的女朋友。她想結(jié)婚，也想生孩子，但因?yàn)樗眢w的問題一直拖延，沒有告訴我，16年房?jī)r(jià)暴漲。我現(xiàn)在什么都沒有了。跟你說我不怕丟臉。真的。人生如夢(mèng)。我們以前演戲，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，人生要是如戲就好了，不會(huì)那么慘，總歸會(huì)有鮮花掌聲。但我有信心，我覺得還會(huì)有機(jī)會(huì)。你覺得呢？”金澤說。

“你覺得呢？”好可怕的話。（“你覺得呢？哈哈哈哈?！保?/p>

邱言想，他為什么還是那么不在意在她面前丟臉呢。

“身體要緊?！鼻裱詤s說。

“我現(xiàn)在也幫人家講講課的，講講危機(jī)公關(guān)，還要去外地出差。我以前還有網(wǎng)課，做培訓(xùn)的。我給你看照片！”

金澤的手機(jī)屏保還是兩人的合照，女生并不那么像“劉亦菲”，反而有點(diǎn)像鄧紫棋，肉鼓鼓的，應(yīng)該比邱言小很多。他很快切換到了網(wǎng)課的廣告圖，他穿得像個(gè)保險(xiǎn)推銷員，發(fā)絲分明，臉旁打著許多紅色的字，看起來就和如今滿坑滿谷的線上課程一樣。嵌在手機(jī)推廣里，根本來不及看，根本不用擔(dān)心看漏了。如果不是金澤刻意指出那是他，邱言就算在手機(jī)里滑到，也未必能認(rèn)出來。還是機(jī)場(chǎng)里好認(rèn)一些呢。

“很棒的。你很適合這樣的工作，普通話又好?！鼻裱哉f。

“可惜現(xiàn)在家家危機(jī)，需要危機(jī)公關(guān)的人反而很少?！苯饾煽嘈Φ?，“我最后悔那時(shí)候沒有買房子，其實(shí)我女朋友跟我分手很重要的原因也是因?yàn)槲以谏虾]有房子，我本來可以有的?，F(xiàn)在年輕女生都這樣，太勢(shì)利了，你知道的。不像你，一看就不是那樣的。”

他以前可從不說這些。不知為何，那朵“劉亦菲”的烏云突然又飄回來了，久違得好像青春里一雙不合腳卻必須穿到壞的鞋，那種皮肉模糊的疼痛感，遠(yuǎn)不如冰點(diǎn)激光的疼痛來得爽利。

“結(jié)婚這種事，我是不急的，真的不急。我們男的又不怕的。不過我下次找，一定要找個(gè)上海人。真的，我現(xiàn)在有點(diǎn)知道你的好了。我前幾天在星巴克，還看到一個(gè)跟你18歲的時(shí)候長(zhǎng)得很像的女孩子，很文靜的。也喜歡旅行。我就覺得我以前瞎了，現(xiàn)在醒了，還不算太晚。你看，你現(xiàn)在多好，既沒有賣面膜，也沒有離婚、生不出孩子之類的糟心事……其實(shí)我還蠻想你的，我有次在出租車?yán)锫牭揭皇赘?，叫《大齡文藝女青年之歌》，ACAPPELLA版的，你聽過沒有啊，你一定要聽一聽，很像你的。邵夷貝跟你長(zhǎng)得也有點(diǎn)像的?！苯饾烧f著說著，自己笑了起來，笑里還匯聚著諸多天真的因子，看得出放松的氣息。他應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心地高興吧，發(fā)自內(nèi)心地想起過她，祝福過她自得其樂。

在金澤的世界里，到底有沒有過“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”？是有過現(xiàn)在沒有了，還是從來都沒有過呢？

“我其實(shí)是閏土，這你都忘記了嗎？”邱言心想。

“我都說了那么多自己的事了。你看我把什么事都告訴你了。那你這些年都在干什么呢？”金澤問。

“哦，我把唇毛打了?！鼻裱砸矈^力開了個(gè)玩笑。

她好像突然不怎么想知道金澤平時(shí)打什么游戲、日行多少步、偷不偷能量、種不種樹了。她也曾想起過他，即使是在刻意忘記要失去母親的那一年里。在本命一般的大學(xué)生活里，“從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義”。許多舊句子縈繞在她腦海中，宛如初戀一樣輕盈。異鄉(xiāng)，真會(huì)令人產(chǎn)生幻覺。醒覺是那么突然……

才十年不見。

四

邱言父親終于因?yàn)槁眯羞^度、體力不支而病倒。到醫(yī)院的時(shí)候，他強(qiáng)忍著高燒，堅(jiān)持要求醫(yī)生幫他查一下有沒有艾滋，大吼大叫的，搞得邱言十分尷尬。父親叨叨叨叨叨叨說：“女朋友不相信我，因?yàn)槲遗笥烟嗔?。我女朋友是很多的，但是也不能血口噴人你們說是不是。我還發(fā)著寒熱呢，欺負(fù)我沒力氣。不想談就不要談，我很爽氣的。”父親說著說著漲紅了臉，委屈得快要哭了。

而當(dāng)父親終于拿到健康報(bào)告跟隔壁床的病友光榮宣布自己沒病的時(shí)候，邱言被醫(yī)生叫去診療室。醫(yī)生說，父親患上了“阿爾茲海默癥”。邱言腦袋里頓時(shí)“轟”的一下，淚水奪眶而出。倒不是因?yàn)楦赣H未來會(huì)忘記她，這樣的事她也看過不少。而是因?yàn)檫@兩年多來，父親變得多么奇怪啊，多么亢奮。他早就變得不是父親了，變成一個(gè)十三點(diǎn)，邱言卻像默認(rèn)母親會(huì)變成喪尸一樣，一直覺得是可以接受的，可以接受的。她一直在躲避父親、曲解他的行為，她一直都以為父親是因?yàn)槌Ｄ陦阂纸K于放飛想要找一個(gè)女朋友，她一直以為父親被母親折磨死了，父親也是可憐的人。但是身為“模范”女兒，就一定要支持他，不要打擾他。不是這樣嗎？

醫(yī)生被邱言突然的情緒失控震驚了，說，“你們感情那么好？他說你都從來不去看他的，一直視頻的。以后你要么自己去看看他，要么找個(gè)人看著他，聽到了嗎？手機(jī)視頻不行的哦。好了不要哭了，你出去冷靜一下……”

“醫(yī)生，梅毒幫我也查一查好伐啦?！备赣H還在叨叨叨叨叨叨，病房里的人都在笑他。邱言不知道說什么，就說“大家不要笑了不要笑了”，好像管理小學(xué)生。有個(gè)病友說：“小姑娘沒事的，我們都知道你爸爸沒病。他剛跟我們說，你是大學(xué)老師。教魯迅的。很忙的。是真的假的？”

在回家為父親整理衣物的時(shí)候，撥開一疊疊臟兮兮的銅版廣告紙，邱言看到父親在床頭堆了很多長(zhǎng)條的盒子。打開一看，居然都是些假玉石、瑪瑙串。有些一模一樣的還是一對(duì)，吊佩上綁著說明書，寄語(yǔ)還寫著名字，一個(gè)是她的名字，一個(gè)是母親的名字，購(gòu)買自泰國(guó)，還有國(guó)內(nèi)的武夷山、青城山、貴州、桂林、內(nèi)蒙古、海南、大理……而父親平時(shí)和她視頻的位置，是家里整理得最干凈的地方，除卻那個(gè)邱言熟悉的取景框，家里簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。擦桌子的時(shí)候，看到玻璃下還墊著他們一家三口的證件照，健康宛如報(bào)告所寫的父親，年輕的剛燙過頭的母親，還有當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的她。她笑得那么拘謹(jǐn)，沒有一點(diǎn)“劉亦菲”的影子。心里對(duì)愛的向往，像緋紅的輕云。

小說為什么叫《縷縷金》？

去年寫了《步步嬌》，今年就寫個(gè)《縷縷金》吧！（似乎并沒有什么道理。）虛構(gòu)是“命名”和建立“聯(lián)結(jié)”的工作，有些生活感受經(jīng)不起陽(yáng)光猛烈的照耀，不然痛感會(huì)像刺破平靜湖面的金針，又或者是漂浮在湖面上的虛幻的刺目之物。

最初的靈感是什么？

起源于一個(gè)童年迷思：地球儀如果癟了能不能像乒乓球一樣用開水燙回原狀。我們文科生聽說了一個(gè)原理，突然很想應(yīng)用，想到的事莫名會(huì)很滑稽。就像聽過很多強(qiáng)悍的道理，面對(duì)生活，還是不知道怎么辦。

如何評(píng)價(jià)尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》？

我很喜歡。女主說，“我們結(jié)婚三十五年了，他不是個(gè)偉大的免費(fèi)的演員嗎？”讓人分不清是瘋狂還是清醒，故事的能量之于現(xiàn)實(shí)人生是疫苗還是毒藥。