何進平

備戰(zhàn)財政下的特殊企業(yè)

1965年秋天，一支由國家財政部和中國人民銀行總行派出的勘察隊，從陜西南部的南鄭縣悄然翻越橫跨川陜兩省的米倉山，進入了四川北部山區(qū)。此時的米倉山，層林盡染，紅葉流彩，是一年中最美的時節(jié)。勘察隊卻無暇顧及米倉山美景，仔細地勘測著川北的山峰與河流。

其時，中國社會經(jīng)濟生活的重中之重，是三線建設(shè)。東南沿海有美國重重包圍，北部邊疆有蘇聯(lián)百萬陳兵，無時無刻地威脅著建立僅十余年、經(jīng)濟發(fā)展相對落后的新中國。三線的劃分和建設(shè)，實則中國的備戰(zhàn)舉措。三線建設(shè)以舉國之力，短短幾年時間就在13個省區(qū)興建和遷建了兩千余家企業(yè)，建設(shè)了一個以軍工為主、民用為輔的企業(yè)體系。

在所有的三線企業(yè)中，1965年秋天翻越米倉山的這支勘察隊所勘測、選址和將要建設(shè)的企業(yè)，是唯一一家既不生產(chǎn)任何軍用產(chǎn)品，也不生產(chǎn)任何民用產(chǎn)品的特殊企業(yè)。最終，勘察隊選定了地處米倉山南麓、東河邊上的四川省旺蒼縣孫家壩作為企業(yè)地址，經(jīng)財政部和中國人民銀行會審后上報國務(wù)院獲批開建。

1966年5月4日，作為落實周恩來總理“備戰(zhàn)財政”設(shè)想的重要環(huán)節(jié)，以嘉陵江重要支流東河命名的三線企業(yè)“東河印制公司”正式開工，大批干部、工人和技術(shù)人員，從北京、沈陽、上海和成都集結(jié)到孫家壩，中國人民銀行副行長胡景云在工棚一聲令下，頓時，綿延數(shù)公里的工地上，人聲鼎沸，機器轟鳴，公司所屬的熱電廠、造紙廠、熔煉廠、印刷廠以及那個時代特有的“企業(yè)辦社會”的醫(yī)院、學(xué)校、球場、俱樂部等附屬設(shè)施，在東河邊的“三溝兩壩”上，同時開建。

按照一般戰(zhàn)爭形態(tài)，一旦有外敵入侵，必然會竭力破壞我國的財政體制和貨幣體系，以迫使我軍的后勤保障和我國戰(zhàn)時民生陷入嚴(yán)重混亂甚至崩潰。為此，備戰(zhàn)的財政體制必須要有應(yīng)對的規(guī)劃：當(dāng)?shù)靥幈本⑸蜿?、上海等一線地區(qū)的印鈔廠遭受敵人的轟炸損毀時，政府要保證有足夠的貨幣供給，以供戰(zhàn)時之需以及市場、社會的穩(wěn)定——東河印制公司就肩負這個戰(zhàn)略性使命。建在四川北部旺蒼深山溝的東河印制公司，是印鈔公司，它的產(chǎn)品，是國家的法定貨幣人民幣。當(dāng)時，東河印制公司是全國唯一一家按照集印鈔、鈔票紙生產(chǎn)、貴金屬提煉、供水發(fā)電、印刷機械研發(fā)制造為一體的多專業(yè)、多門類的大型綜合性企業(yè)設(shè)計建造的，在國家的備戰(zhàn)財政體制中，具有舉足輕重的作用。

故而，東河印制公司是相對封閉和獨立的，自己發(fā)電，自己造紙，自己熔煉，自己印刷，且嚴(yán)格保密，解放軍的兩個步兵連負責(zé)警衛(wèi)。公司建在三線地區(qū)，是保證戰(zhàn)時也能順利生產(chǎn)；而平時，由于地處偏僻山溝，各種社會因素很難影響到公司的運行。所以，很長一段時間，東河公司是一個神秘的存在，坊間流傳著許多關(guān)于鈔票印制的傳說。很早的時候，我就知道有個印錢的東河公司，幾十年后我走進東河公司，盡管還有一長段高墻鐵網(wǎng)隱約顯示著東河公司當(dāng)年的風(fēng)光，卻已神秘不再，且和大多數(shù)三線遺址一樣，殘垣斷壁，雜草叢生，成為人們懷舊的場所。

2019年4月15日，我和幾位朋友陪同高中同學(xué)蕭梅驅(qū)車400公里去造訪東河公司。1976年，蕭梅考入東河公司技校，畢業(yè)后在代號502的東河公司造紙廠工作6年，把18歲到24歲的人生，獻給了東河公司。蕭梅說，在最美好的青春歲月，她卻不敢戀愛，不敢結(jié)婚，東河公司太遠了，太偏僻了，她想回成都，想回家。

就在大家都以為平時極少談及東河公司的蕭梅對東河公司并無多少懷念時，車到502，當(dāng)年的車間、宿舍、廣場仍佇立在米倉山下，觸景生情，蕭梅突然激動起來，嗚咽不已，熱淚難抑，一直哽咽著為我們介紹當(dāng)年的情景。蕭梅自己也說不清楚，回到平時并不想念的東河故地，為何如此動情。

不敢戀愛的青春，也是青春。所有的青春都值得懷念！

曾經(jīng)有一座紅軍造幣廠

前溯32年，旺蒼曾有過一座造幣廠。

1932年12月，為突破國民黨軍隊的第四次“圍剿”，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍1.6萬人撤離鄂豫皖根據(jù)地，且戰(zhàn)且走，千里轉(zhuǎn)移，由陜南進入川北后，迅速控制了國民黨統(tǒng)治相對薄弱的通（江）南（江）巴（中）地區(qū)，成立了川陜省蘇維埃政權(quán)。1933年3月，立足未穩(wěn)的紅四方面軍又粉碎了川軍田頌堯部的“三路圍攻”，鞏固了川陜革命根據(jù)地；6月，紅四方面軍在旺蒼的木門寺召開了一次載入了中國共產(chǎn)黨黨史的會議，史稱“木門會議”，根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人張國燾、陳昌浩、徐向前以及王樹聲、李先念、程世才等一干紅四方面軍重要將領(lǐng)悉數(shù)出席會議。按照“木門會議”確立的方針政策，紅四方面軍取得了一系列戰(zhàn)斗的勝利，主力部隊擴編為5個軍8萬人；川陜根據(jù)地面積擴大到4.2萬平方公里，人口六百多萬，建立縣級蘇維埃政權(quán)23個，成為僅次于中央蘇區(qū)的第二大革命根據(jù)地。

1933年2月，剛剛成立的川陜省蘇維埃政府，迅即頒布了《川陜省蘇維埃組織法》，決定設(shè)立川陜省工農(nóng)銀行，“制造蘇維埃貨幣，統(tǒng)一幣制，流通蘇區(qū)金融”。

這就要求根據(jù)地必須要有自己的造幣廠。

川陜根據(jù)地早期的中心，在四川通江縣，1933年11月，隸屬于川陜省工農(nóng)銀行的川陜省造幣廠（即紅四方面軍造幣廠），在四川通江縣城成立，后為躲避敵機轟炸，轉(zhuǎn)移到通江縣安輯寨（今永安鎮(zhèn)得漢城村）。1934年下半年起，隨著紅四方面軍總部、川陜省委、川陜省蘇維埃政府等黨政軍機關(guān)進駐旺蒼壩，川陜根據(jù)地的中心逐漸轉(zhuǎn)移到旺蒼，1934年11月，川陜省造幣廠也搬遷到旺蒼縣黃楊鄉(xiāng)（今黃洋鎮(zhèn)）一個叫爛槽溝的地方，相距32年后興建的專事人民幣印制的東河公司所在地孫家壩，僅有8公里。

中國共產(chǎn)黨的歷史上，兩代印鈔廠建在同一個地方的，唯有四川省的旺蒼縣。

造幣廠成立后，由川陜省蘇維埃政府財政委員會主席、川陜省工農(nóng)銀行行長鄭義齋親任造幣廠廠長。鄭義齋在軍內(nèi)的職務(wù)，是紅四方面軍總經(jīng)理部（供給部，即后來的后勤部）部長。鄭義齋把川陜造幣廠分為石印局和鑄造廠兩部分，石印局負責(zé)印刷紙幣和布幣，鑄造廠負責(zé)生產(chǎn)銀元和銅元。1933年11月18日，川陜省造幣廠成立當(dāng)天，生產(chǎn)設(shè)備已全部安裝完畢，當(dāng)天即生產(chǎn)一元幣值的銀元300枚。

這是川陜革命根據(jù)地第一批自己的貨幣。

1930年代早期，四川從北洋時期就開始的軍閥混戰(zhàn)，形成了四川獨特的軍閥“防區(qū)制”，稍成規(guī)模的軍閥占據(jù)一塊地盤，就形成自己的防區(qū)，占山為王，各自征稅，濫收苛捐，自發(fā)貨幣，橫征暴斂。為此，很多軍閥都開設(shè)有自己的造幣廠，這就為川陜省造幣廠提供了設(shè)備來源。川陜省造幣廠的機器設(shè)備，全部是紅四方面軍擊潰軍閥后繳獲的：1933年1月，紅軍突襲陜西鎮(zhèn)巴縣，繳獲陜西軍閥王三春制造銅元的機器及銅料；8月，紅軍攻占四川營山縣，繳獲四川軍閥楊森的造幣廠設(shè)備；9月，紅軍查獲四川軍閥李家鈺設(shè)在四川南部縣謝家河的造幣廠。

其中，1933年10月，紅四方面軍發(fā)動“宣達戰(zhàn)役”，擊潰了曾任四川督軍的老牌軍閥劉存厚部，占領(lǐng)了達縣、宣漢等地，把川陜根據(jù)地從川北擴大到川東。同時，繳獲了劉存厚設(shè)在達縣的造幣廠的機器設(shè)備138臺（含兵工廠設(shè)備），著名的紅軍女將領(lǐng)張秋琴，親率5000名紅軍戰(zhàn)士和民工，連夜分拆這批當(dāng)時四川最好最新的機器設(shè)備，分秒必爭地運回根據(jù)地，解決了川陜省造幣廠的設(shè)備之需。

八十多年過去了，川陜省造幣廠出產(chǎn)的“紅軍貨幣”，已成為極其珍貴的紅色文物。2018年7月10日，從旺蒼采訪回成都第二天，我委托送仙橋古玩市場一位經(jīng)營古幣的商家?guī)臀沂詹匾粡埓兪≡鞄艔S印制的、由當(dāng)年紅四方面軍總政治部秘書長、在第六屆全國人民代表大會第一次會議上被提名為國家副主席候選人的傳奇革命家廖承志設(shè)計的紙幣或布幣，至今無獲。這種紙幣、布幣，除了四川幾個老區(qū)的紅軍博物館有收藏外，已不見存貨現(xiàn)世；而一元幣值的銀元和500文幣值的銅元，存世極少。2018年8月，在香港“夏拍古銀錠機制幣專場拍賣會”上，一枚正面上方鑄有“中華蘇維埃共和國”，下方鑄“川陜省造幣廠造”，背面上方鑄有“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，下方鑄“一九三四年”字樣（均為繁體字）的錘子鐮刀地球儀花紋的壹圓銀幣，以15600美元成交。

歷史還以這種方式印記著四川深山溝里的紅軍造幣廠。

1935年4月，鄭義齋帶領(lǐng)紅軍戰(zhàn)士將造幣廠的機器設(shè)備拉到東河，沉入亭子沱和馬家渡兩個深水區(qū)后，隨部隊參加長征，成立僅一年半的川陜省造幣廠，結(jié)束了自己的歷史使命。1936年10月，三大主力紅軍在甘肅會寧會師后，鄭義齋奉命西過黃河，任紅軍西路軍供給部長。1937年3月14日，鄭義齋攜軍費赴西路軍總部，在甘肅省臨澤縣石窩溝遭遇馬家軍，鄭義齋命警衛(wèi)班戰(zhàn)士攜軍費沖出包圍，自己操機槍掩護，戰(zhàn)至彈盡糧絕，壯烈犧牲，時年36歲。

紅軍的銀元，每一塊都帶著烈士的血跡。

把黑夜照得很遠很亮

備戰(zhàn)體制的特點就是效率。

東河公司的建設(shè)期為三年，作為全部建設(shè)原材料和機器設(shè)備包括每一顆螺絲釘都要外運進來的多門類大型企業(yè)，這是一個相當(dāng)緊迫的時間。孫家壩還沒通火車，所有到東河公司的人員和物資，都通過寶成鐵路運送到離東河公司最近的廣元車務(wù)段的白水火車站，再轉(zhuǎn)運到孫家壩。寶成鐵路是當(dāng)時四川北上出川唯一鐵路，運輸極其繁忙，列車很難保證準(zhǔn)點，停靠白水車站的客貨列車已難分晝夜，一天24小時的任何時間段，只要有列車停靠白水，必有去東河公司的人員或物資。從北京來東河赴任的籌建指揮部黨委書記、總指揮賀曉初下令，凡來東河公司的人員和物資，到了白水立即轉(zhuǎn)運，不得停留。

于是，“川流不息”成了白水到孫家壩30公里山路上的一道風(fēng)景。平時少有人煙的旺蒼山區(qū)，因為建設(shè)東河公司有了幾分熱鬧和幾多看熱鬧的人。

2018年7月7日，我因大雨被困旺蒼，無法按計劃去東河公司舊址采訪，就在縣城一家小面館與楊姓老板父子聊天。老板73歲的父親楊大爺告訴我，修建東河公司那會兒，他老家就在白水公社的公路邊上，公路上一天到晚跑的都是東河公司的大解放（卡車）。那時不通電，他老伴兒家在山上，當(dāng)年就是為了看汽車，看晚上把黑夜照得很遠很亮的汽車燈，他倆才相識相戀成為一家人的。楊大爺回味著甜蜜中的酸楚：“山頭的女子哈（傻）喲，為了天天看汽車，彩禮都沒要就嫁人了。要是喊拿彩禮，我哪里拿得出來喲！”我笑著提出想與大嬸聊聊，楊大爺自豪地說，老伴兒不在旺蒼，在廣元城陪孫子念書呢。

這樣的故事，旺蒼還有很多。

臨走時，老人感嘆道：“那時候，守著一個印錢的工廠，我們沒錢花。改革開放，我們有錢了，東河公司又沒了?！?/p>

東河公司的煙囪、廠房、宿舍相繼建起，一個現(xiàn)代企業(yè)的雛形展現(xiàn)在米倉山下。因為是保密單位，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)好奇東河公司是干什么的，縱馬聯(lián)想，猜測紛紛。那時，東河上還沒有那么多橋，平時，東河公司職工休息時去趕個場，進城辦個事，都是坐擺渡船過河，時間長了，與擺渡船的師傅就熟絡(luò)起來。一天，擺渡師傅興奮地對坐船的東河公司職工說：“我現(xiàn)在知道你們是干什么的了?！边呏钢l(fā)電廠巨大的冷卻塔說：“你們生產(chǎn)原子彈！”職工們哈哈大笑說師傅你猜錯了。

1969年10月，東河公司505廠一號機組一次性發(fā)電成功；1970年3月，503廠貴金屬精煉提純一次性成功；1970年7月，502廠鈔紙生產(chǎn)一次性試車成功。至此，東河公司的每一個工廠、每一個車間、每一道工序，都進入了全面待命生產(chǎn)階段。那正是“文化大革命”如火如荼的年代，東河印鈔人把自己封閉在旺蒼山溝，高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量地完成了從短絨棉（鈔票紙生產(chǎn)原料）投料到鈔券出廠的托拉斯式印制企業(yè)的全部建設(shè)和安裝調(diào)試，萬事齊備，只待國家下達生產(chǎn)指令。印鈔關(guān)系國計民生，必須嚴(yán)格遵守國家指令，不是想印就能印的。東河公司有嚴(yán)格的保密制度和嚴(yán)密的警衛(wèi)制度，甚至連每張鈔紙印制后的紙屑回收，都有嚴(yán)格的規(guī)定，就是要保證印制過程不出一絲一厘的差錯。

1972年，國家指令下達，中國人民銀行發(fā)行的第三套人民幣中的伍圓券、貳圓券，由東河公司印制，至此，東河印鈔人正式進入國家金融運轉(zhuǎn)體系，成為維系國家金融安全乃至國家主權(quán)和尊嚴(yán)的一部分。1985年，東河公司又接印第三套人民幣中的拾圓券，那是當(dāng)時面額最大的鈔票。第三套人民幣1962年4月發(fā)行，1990年結(jié)束發(fā)行，2000年7月停止流通，可以肯定地說，生活在那個年代的中國人，沒有人沒使用過東河公司印制的鈔票。

全世界的鈔票印制，都面臨偽造和變造問題?？梢哉f，防偽是鈔票印制的首要技術(shù)，也是先進的鈔紙生產(chǎn)技術(shù)和先進的印刷技術(shù)的疊加。1972年，東河公司已生產(chǎn)出達到國際先進標(biāo)準(zhǔn)的固定水印和滿版水印兩種鈔紙，分別用于伍圓券和貳圓券的印制。我同學(xué)蕭梅在東河公司造紙廠工作時，負責(zé)的工序就是在鈔紙上加裝網(wǎng)絡(luò)，這是一種防偽安全線。1985年東河公司就使用加裝了防偽安全線的滿版水印鈔紙印制拾圓券人民幣，有效地阻隔和大大加重了偽造的難度。時至今日，世界各國的鈔票印制，防偽技術(shù)仍是第一位的，現(xiàn)在人民幣的高科技防偽技術(shù)，是第三套人民幣無法相比的。不變的，是印鈔人技術(shù)上永遠比偽造者領(lǐng)先的創(chuàng)新精神。

有意思的是，第三套人民幣退出流通后，立即成為收藏界的搶手貨。在第三套人民幣的7個幣種中，正面為車工圖案的綠色貳圓券，單張收藏價格高達2000元，比票面價值高出1000倍。為什么是車工而不是煉鋼工人（伍圓券）、不是大團結(jié)（拾圓券）的價值最高，收藏有收藏的邏輯，外人不得而知。僅有的一點巧合，是東河公司首次使用了滿版水印鈔紙印制貳圓券，不管貳圓券的收藏邏輯是什么，僅此一點，就足以讓東河印鈔人感到驕傲。

食堂飯票可以流通

盡管是國家乙類一級保密單位，久而久之，當(dāng)?shù)匕傩找捕贾懒藮|河公司是印錢的工廠。

那還是貧窮和低收入年代，正如與我在旺蒼縣城小面館聊天的楊大爺所說，守著印錢的工廠沒錢花，但全國人民用的錢都是在旺蒼印制的（其實還有其他印鈔廠），還是讓旺蒼人民有了一絲自豪。

旺蒼是革命老區(qū)。紅軍時代，十余萬人口的旺蒼有1.2萬人參加紅軍，除去老弱婦孺，幾乎一半的男丁都參加了紅軍，是名副其實的紅軍城。“古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民”，紅軍歷史上赫赫有名的戰(zhàn)斗部隊而不是只做通訊、醫(yī)療等后勤保障的婦女獨立師，就是在旺蒼組建的。婦女參加戰(zhàn)斗的事例，古今中外都有，但都是個別英雄人物和小規(guī)模的分隊，編制為師一級戰(zhàn)斗部隊的，紅四方面軍婦女獨立師是世界軍史上迄今為止的唯一一例。

旺蒼山川，傳承著忠誠、信任的紅色基因。

人民幣是國家信譽支撐的不記名信用券，誰捏著人民幣，誰就擁有了與票面額相同的物質(zhì)財富。東河公司周邊的鄉(xiāng)親們，或許不明白貨幣背后高深復(fù)雜的金融內(nèi)涵，但知道錢是國家發(fā)行的，是東河公司代表國家印制的。旺蒼老區(qū)紅色基因的邏輯是，只要是國家的，就值得信任。

1982年6月，成都解放儀表廠技師鄒貴寶去東河公司505廠維修儀表，預(yù)計10天時間，他在東河公司招待所住下，領(lǐng)了東河公司補助的飯菜票。一天傍晚散步時，鄒貴寶在村雜貨店偶然發(fā)現(xiàn)，東河公司所有食堂的飯菜票，都可以在公司周邊流通，金額和信譽度與人民幣相同。還有一次鄒貴寶過河去縣城辦事，也用東河公司的飯菜票在飯館吃了飯，在商店里買了日用品。儀表維修提前完成，剩余的飯菜票，鄒貴寶全部買了木耳、核桃等山貨帶回成都。鄒貴寶說，他因工作關(guān)系去過很多工廠，包括三線企業(yè)，單位內(nèi)部食堂的飯菜票可以在周邊市場隨意流通的，只有東河這一家。

旺蒼老區(qū)人，把人民幣的國家信譽轉(zhuǎn)換成了印制人民幣的東河公司的信譽。

進入改革開放時代，備戰(zhàn)因素消失，因備戰(zhàn)而建的三線企業(yè)重新調(diào)整。1993年，東河公司搬離旺蒼。離開了東河，印鈔廠自然也改了名稱，東河公司從此成為歷史。為寫作本文，我兩次到東河公司探尋、采訪，凝視著靜靜流淌的東河，我時常在想：1965年那支踏遍了米倉山的選址勘察隊最后決定把印鈔廠建在旺蒼，是一種偶然；中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的兩代印鈔廠都曾建在旺蒼，也是一種偶然。兩個偶然組合成一段饒有趣味的歷史，讓后人在探訪這段歷史時，感受戰(zhàn)爭的犧牲，感受備戰(zhàn)的艱辛，感受創(chuàng)業(yè)的勞苦，也感受一天比一天更有希望的時光。

從1966年興建到1993年搬離，東河公司在旺蒼印鈔27年，除了印制7種援外鈔券、3種國庫券以及無以計數(shù)的紀(jì)念性金銀制品外，共印制人民幣鈔券7個品種計138.213億張，維系著我國國民經(jīng)濟從瀕臨崩潰到走向繁榮昌盛。