葉輝

我很認(rèn)為詩(shī)歌中的確沒(méi)有創(chuàng)作這個(gè)詞，大部份時(shí)間你會(huì)覺(jué)得是找到了這樣一首詩(shī)，或者找到其中的一個(gè)比喻。開(kāi)始不清楚，有些模糊，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)慢慢（隨著你走近，調(diào)整焦距）能看到那個(gè)輪廓，繼而能看清它周邊的一切，它的影子，風(fēng)吹過(guò)時(shí)的姿態(tài)，它活生生地在那里。這一切起初并不真實(shí)，直到你將它拿在手中，你還在懷疑這不是你的，盡管你已經(jīng)擁了，而它的確是你的，是你創(chuàng)造了它.它也不在反抗，逃避。這讓詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中有了神秘感，也因此詩(shī)人和這個(gè)世界保持著一種聯(lián)系的隱密方式。有些時(shí)候，詩(shī)人的感知會(huì)因此放的過(guò)開(kāi)，過(guò)深，陷入對(duì)世界的無(wú)盡認(rèn)知中，那個(gè)時(shí)候他會(huì)崩潰，世界上所有的事物都發(fā)出訊息，他會(huì)越來(lái)越敏感，焦慮。因此保持在一種合適的角度和位置是一個(gè)想走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的詩(shī)人所需要把握的。

我個(gè)人對(duì)于寫(xiě)作題材的選擇上一直容易產(chǎn)生偏離，初我希望通過(guò)小鎮(zhèn)的生活，來(lái)表達(dá)生活中細(xì)微的部份，它有一種“偏移”，就是離靶心有意遠(yuǎn)一點(diǎn)。有時(shí)直接偏移了，有時(shí)看似快要命中，卻繞個(gè)彎沒(méi)打中。我小時(shí)候也是這樣，什么事也不能一擊中的，身邊也是大都是這樣，生活中我們總是偏移，甚至每個(gè)人都看不到靶心。所以一定程度上，詩(shī)歌的趣味正是這種模糊世界的清晰性。

2016年的時(shí)候，我寫(xiě)了首關(guān)于中國(guó)佛像的詩(shī)，有些朋友認(rèn)為，我可以寫(xiě)更多一點(diǎn)類(lèi)似的東西，其實(shí)也是地理、時(shí)間、年代上更多一些跨度，還有就是它涉及了中國(guó)和西方這樣一個(gè)題材。很久以來(lái)我只是關(guān)注身邊的日常，漸漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂日常背后更多的內(nèi)容，它們不再局限于我以前一直想表現(xiàn)的諸如隱秘、聯(lián)系等等，或者說(shuō)比之前的內(nèi)容更為寬泛。去年我完成了《古代鄉(xiāng)村疑案》18首，后面幾首有些草率，我?guī)缀跏菦](méi)有耐心寫(xiě)了，原來(lái)的設(shè)想，是通過(guò)這組，或者這部詩(shī)的寫(xiě)作，完成我對(duì)中國(guó)南方人性情探源，最終我發(fā)現(xiàn)很難勝任，它涉及了各個(gè)時(shí)代的驟變，因?yàn)橹袊?guó)南方生活表面上看是相應(yīng)安穩(wěn)，漫長(zhǎng)的歷史給了它時(shí)間，其實(shí)，一直隨著朝代更替，異族統(tǒng)治，它不斷地變向，隨時(shí)改變。我們看到的現(xiàn)在南方生活與它的源頭已經(jīng)面目全非，但這真那么重要嗎？詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)正是這種貌視堂皇，實(shí)則是為了虛構(gòu)一種真實(shí)。

然而，我又在中途偏移了，就象在途中突然看到旁邊一片樹(shù)林，我走了過(guò)去，忘記了自己要到其他地方去，我在那里會(huì)呆很久。某一天我想到了“臨安”這個(gè)詞，這個(gè)城市在我想象中也隨之浮現(xiàn)出它的街市、人群、湖泊等等，我聞到那種氣息。這個(gè)詞令我聯(lián)想到中國(guó)古代的自嘲和風(fēng)度。它是一個(gè)銅鏡中的依稀形象，慢慢消散的世界，伴隨著瞬間的焰火。題材剛好落在《古代鄉(xiāng)村疑案》和新近思考的這一個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)樗€有另一個(gè)城市開(kāi)封（真身）的存在，作為它的母體，北方的城市已經(jīng)空虛，荒蕪。鏡中所映照的都不存在了，但鏡中的一切卻栩栩如生。如同在異地之人，時(shí)間久了，那個(gè)本土已經(jīng)完全沒(méi)有認(rèn)知，一定程度上我們都是這樣的人，原形是否還在呢？不得而知，扎加耶夫斯基說(shuō)：詩(shī)歌并不解決矛盾。

為了方便讀者了解，這些詩(shī)里我插入了以前的一首《縣令》和稍后寫(xiě)的其他兩首。摘錄一個(gè)相關(guān)的訪談片斷：

訪談?wù)撸耗愕哪鞘住犊h令》比較有意思。

葉 輝：這是《古代鄉(xiāng)村遺案》組詩(shī)中的一首，主要就是寫(xiě)鄉(xiāng)村，包括縣城，還有形形色色的一些人性上的東西，表達(dá)了一個(gè)動(dòng)蕩年代，里面寫(xiě)到一個(gè)私奔的女人，她混跡在遷徙的人群中。私奔和遷徙是兩個(gè)概念，但混在一起，你不知道誰(shuí)是私奔，誰(shuí)是遷徙，但同樣是離開(kāi)，為什么她是私奔，他就是遷徙呢？動(dòng)蕩不安從這對(duì)偷情男女的小情感開(kāi)始，然后所有人都動(dòng)蕩，繼而是一種整體的混亂，我假定古代某個(gè)荒蕪偏僻的小縣城發(fā)生的事，其實(shí)就是想表達(dá)江南某個(gè)空間里邊的這種混沌、恐懼和不安。

訪談?wù)撸赫f(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的靈感來(lái)源？

葉 輝：我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)古驛站，但古驛道已經(jīng)沒(méi)了，古驛道以前是官道，因?yàn)樘优芩奖疾荒茏吖俚?，有追兵，但相接的路無(wú)數(shù)，就像蜘蛛網(wǎng)一樣，但它沒(méi)有明晰的一條路。從沒(méi)有官道想到逃竄，然后想到動(dòng)蕩的歷史。

訪談?wù)撸簶?biāo)題取名《縣令》是怎么考慮的？

葉 輝：我的主人公就是個(gè)縣令，在一個(gè)城鎮(zhèn)，縣令是最高長(zhǎng)官，他就像蜘蛛網(wǎng)上的那個(gè)蜘蛛。我后來(lái)用了蜘蛛網(wǎng)那個(gè)意象。蜘蛛逃離了嗎？蜘蛛逃離和遷徙是融合在一起的。我的詩(shī)一般喜歡多重意象。

“鄉(xiāng)村疑案”之后寫(xiě)了《夜上?！贰ⅰ赌九嫉谋扔鳌?、《靈魂》。還有《暗處》，這是一首討論明暗的詩(shī)，也是以前那首寫(xiě)關(guān)于父親的《劃船》的延續(xù)，那首詩(shī)中說(shuō)到的“桌子底下”其實(shí)是一種明暗關(guān)系，白天面對(duì)明亮的事物，你可能看到的是當(dāng)下的生活，但當(dāng)你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會(huì)看到以前的生活或回憶，詩(shī)的結(jié)尾我用的是“波浪，展現(xiàn)了它的陰陽(yáng)兩面”，在那個(gè)時(shí)期，我能夠看到明、暗的部分，就會(huì)浮現(xiàn)我爸臨終的樣子，但明了以后就看不到了，就是這種很真實(shí)的感覺(jué)。

我沒(méi)有創(chuàng)作這些詩(shī)，甚至它們也沒(méi)有找到他，因?yàn)樗赡苓€只是一種鏡象，沒(méi)有調(diào)焦，我只是如實(shí)描繪了看到的，有些還并不確切。

回過(guò)頭來(lái)，我們繼續(xù)創(chuàng)作這個(gè)話題，我非常懼怕談?wù)搫?chuàng)作，因?yàn)檎勗趯?xiě)之前可能是小說(shuō)家做的事，在之后就成了理論家，當(dāng)然只是玩笑。詩(shī)人只是過(guò)程中談，但往往詩(shī)并不長(zhǎng)，在談的過(guò)程中，詩(shī)已經(jīng)完成了，只有他自己知道大部份時(shí)間詩(shī)人只是作品中談?wù)撟约?，投放自己的影子，他的談?wù)摼徛?，有些浮夸，但幾乎難以發(fā)覺(jué)，他偽造真理，但有時(shí)卻弄假成真。

他們情愿寫(xiě)假冒哲學(xué)隨筆，撰寫(xiě)游記，寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論（盡管大部份不如在詩(shī)中的表達(dá)），情愿習(xí)禪，打座，或者去集中營(yíng)，也是玩笑，也不愿去寫(xiě)一則自己的創(chuàng)作談。

他們情愿寫(xiě)一些大師們（尤其死去的）詩(shī)人也好，小說(shuō)家也好，廚師、花匠也好，情愿寫(xiě)情色文學(xué)，童話也愿意，因?yàn)槟抢镉泻?jiǎn)單、干凈的罪惡，寫(xiě)廣告詞，寫(xiě)歌曲可以傳唱。

所謂談?wù)搫?chuàng)作，尤其要談到底是一項(xiàng)十分痛苦的事，如果要在詩(shī)之外的補(bǔ)言另當(dāng)別論。因此詩(shī)人往往更愿意寫(xiě)下關(guān)于詩(shī)的片斷，通信談?wù)摤嵤?，時(shí)政文章往往不得要領(lǐng)，因?yàn)檫@些看起來(lái)都在關(guān)注世界和他人，他們自己的自戀放在詩(shī)中，高傲，目空一切，卻不宜明說(shuō)。

我無(wú)法談?wù)撟约旱脑?shī)，詞語(yǔ)間的聯(lián)系難以表達(dá)，形象間的照應(yīng)不可以名狀，詩(shī)意飄忽不定，趣味過(guò)于私人。我喜歡找一找背后的事物，習(xí)慣性偏移，我還喜歡時(shí)間的不確定性。

其實(shí)很多人說(shuō)過(guò)，時(shí)間不是一個(gè)線性的東西。比如，我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，今天的時(shí)間過(guò)去就過(guò)去了，但我們往往有一部分時(shí)間是在回憶，那這個(gè)回憶是什么時(shí)間？你就很難說(shuō)了。這個(gè)回憶實(shí)際上是時(shí)間的一個(gè)網(wǎng)，它循環(huán)地往回走。這個(gè)回憶可能是你個(gè)人的回憶，也可能是歷史的回憶，兩者可能相跨幾千年。一個(gè)人的時(shí)間，在這一天之內(nèi)，就在幾千年內(nèi)奔跑，每一秒都是如此。又比如說(shuō)預(yù)感，它是跑在時(shí)間前面了，我們?nèi)粘．?dāng)中的線性時(shí)間已經(jīng)被它打亂了。以前有人說(shuō)，詩(shī)人是預(yù)言家，這個(gè)預(yù)言和日常的線性時(shí)間完全不一樣。詩(shī)人的時(shí)間和他們不一樣。

我拼湊一些以往的文字和訪談，作為對(duì)這組詩(shī)的一些說(shuō)明，并無(wú)其他言外之意。