袁磊，1990年生于湖北荊州。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北作協(xié)簽約作家、武漢作協(xié)高校文學(xué)創(chuàng)作基地執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《芳草》《解放軍文藝》《詩(shī)選刊》等刊及選本。曾參加《人民文學(xué)》新浪潮詩(shī)會(huì)、湖北青年作家高研班等。著有詩(shī)集《好樹(shù)》《青年氣象》。

這條路你走多久了，為什么要這樣走，還會(huì)走多久;這條路有幾個(gè)紅綠燈，或岔路口，你會(huì)在哪個(gè)路口駐足，或不小心拐入哪個(gè)岔路口又轉(zhuǎn)回;這條路從哪兒開(kāi)始，盡頭在哪里，起始與盡頭在頻繁的互換中，它將通往哪里，哪里才是你真正要抵達(dá)的盡頭……

我來(lái)武漢已歷九載，他鄉(xiāng)之客在方圓不到十公里的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，搬過(guò)幾次家，每一次都繞不開(kāi)一條路——江夏區(qū)文化路。路總是給我諸多啟示，它是命運(yùn)奔赴道場(chǎng)或刑場(chǎng)的載體。家鄉(xiāng)小路總會(huì)給我?guī)?lái)認(rèn)同感，草木從沒(méi)經(jīng)過(guò)修飾或裁剪，永遠(yuǎn)保持著生長(zhǎng)的瘋勁，微風(fēng)也有這種氣息，只是輕輕地吹，卻飽含著一股徐徐而來(lái)的力。路是不平的，有車(chē)轍印和人畜的腳印，走在上面會(huì)感到凸起或凹陷，會(huì)踩松幾塊泥，踩倒幾棵草，會(huì)感到踏實(shí)。路邊的田里種著莊稼，清風(fēng)送來(lái)香味，也送來(lái)淡淡的農(nóng)藥氣息，這是現(xiàn)代化的氣息、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的氣息，我并不太反感。如果在路邊的水溝里，除了看到農(nóng)藥瓶，還能看到其他現(xiàn)代化產(chǎn)品的殘骸，我會(huì)多看一會(huì)兒，多想一會(huì)兒，至于想到了什么，事后大多忘了，但我會(huì)感到找到答案后的一絲竊喜。而不遠(yuǎn)處的路中趴著一坨牛糞，我們相視而笑，互不嫌棄。

后來(lái)我走在文化路上，我曾在一首詩(shī)中闡述過(guò)這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：屈子遵江、夏兩水流亡，應(yīng)該到過(guò)我現(xiàn)在生活的地方——這古楚的流亡地，現(xiàn)在已筑高樓，成了中南五省的中心，適合采風(fēng)、筆會(huì);而我這些年走過(guò)的路，與其說(shuō)是古楚流亡路，倒不如說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代書(shū)生的趕考之路。文化路作為中南五省的中心城市連接其南部新城的重要交通樞紐，馬路兩邊高樓林立、高校云集，而亞洲最大的城中湖湯孫湖就在邊上，像一位母親，保全著這條路。前幾年，在這條路上，我找不到存在感，總是以一個(gè)他鄉(xiāng)之客的姿勢(shì)與面貌掙扎在這條路上，漂泊如浮萍。但那段時(shí)間，我是完全接受了這條路的霓虹與車(chē)流的，像一條舴艋聽(tīng)命于內(nèi)心的浪涌，我一個(gè)勁地向前、向前，看不到盡頭，也漸漸忘了盡頭，只知道向前。

2009年秋，當(dāng)我第一次踏上這條路時(shí)，它帶給我的是恐慌。我的大學(xué)就坐落在這條路邊。來(lái)校報(bào)到的第一天忙到很晚，旁邊大學(xué)里高中時(shí)代的好朋友請(qǐng)我宵夜，由于初入大學(xué)的興奮，我多喝了幾罐啤酒，回去時(shí)走反了路。其實(shí)兩所高校挨得很近，中間就隔著一條馬路，我卻走到了文化路上。2009年的文化路尚未通車(chē)，路燈裝好了，但還沒(méi)開(kāi)，路面剛剛刷黑，還能聞到濃濃的瀝青味，馬路的另一邊還沒(méi)建太多高樓，能看到湖面泛著白光，聞到湖腥的味道。晚十點(diǎn)，我站在漆黑的馬路中間，帶著那點(diǎn)醉意，仿佛置身于寬闊的靈異世界中。我一路小跑著向前，跑幾步往后看一看，完全失去了方向感。當(dāng)跑到一個(gè)十字路口時(shí)，我簡(jiǎn)直快要哭出來(lái)——原本的兩個(gè)方向又憑空多出兩個(gè)來(lái)。我實(shí)在是沒(méi)轍了，只能一條道走到黑。其實(shí)我的恐慌尚在控制當(dāng)中，我的迷路也只是在兩條交叉的道路的取舍上，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的恐慌與迷路都有點(diǎn)自我使壞的意味，就像是順了命運(yùn)的阻力，看它能把我堵在哪兒，看它什么時(shí)候放我過(guò)去。以至于后來(lái)我潤(rùn)著眼眶走著走著竟唱起了歌來(lái)，是崔健的《假行僧》——我要從南走到北，我要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)。

由于那晚的經(jīng)歷，我對(duì)這條路產(chǎn)生了好奇。學(xué)校的正門(mén)開(kāi)在文化路邊，我會(huì)在課余溜出來(lái)，如古代儒士，在這條路上閑情信步，或像一個(gè)城市規(guī)劃者，考量著這條路。剛剛竣工的文化路兩邊犬牙交錯(cuò)著一些低矮的房子，一邊的湯孫湖隔出的魚(yú)塘倒是錯(cuò)落有致，分布在馬路邊上，每一片魚(yú)塘前都有兩間瓦房或棚子，屋前栽著幾棵白楊或柳樹(shù)。路上基本沒(méi)有大車(chē)，摩托或電三輪都是附近村民的，行人更是稀少。但還是有些害怕，不敢像在鄉(xiāng)間小路上一樣搖頭晃腦、甩著膀子地走。走在這雙向六車(chē)道的柏油馬路上，縱使沒(méi)有一輛大車(chē)通過(guò)，心也是懸著的。路太寬了，這么寬的馬路就是用來(lái)行車(chē)的，那時(shí)的心里早給車(chē)讓出了位置。但有一次，我還是鼓起了勇氣像小時(shí)候那樣，嘴里叼著狗尾巴草，躺在了路中央。還是不敢睡著，假寐時(shí)也注意著周邊的響動(dòng)，但那一刻我是與這座城市挨得最近的。

出學(xué)校大門(mén)，沿文化路向南四百米有一座廢棄的農(nóng)莊，那才是我的樂(lè)園。農(nóng)莊規(guī)模不大，建筑以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主，單從敗象上來(lái)看，設(shè)施還是比較齊全的，茶室、餐廳、會(huì)議室、客房、KTV房一應(yīng)俱全，全都結(jié)著蛛網(wǎng)，菜地和果園依舊行使著它的權(quán)利。我喜歡躲進(jìn)木屋里，聞腐木和灰塵的氣息，也喜歡站在水榭上，倚著那棵歪脖子柳樹(shù)，看殘陽(yáng)卷進(jìn)湯孫湖的逝浪里，或故意嚇跑幾只白鸛和野鴨，并不懷有敵意。大多時(shí)候我喜歡坐在荒草間，看螞蟻搬運(yùn)著虛無(wú)。幾乎與我同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)好地方的是一對(duì)情侶，起初他們也喜歡在文化路上散步，他們也曾像我一樣躺在馬路上。他們手牽著手，便以為牽起了世界的全部。他們先是在去農(nóng)莊的小路上觀(guān)望了幾回，女孩有些猶豫，后來(lái)還是進(jìn)來(lái)了，先是占領(lǐng)了水榭臺(tái)，后來(lái)干脆在水榭上鋪就了地席，帶去的寵物狗在荒草里穿來(lái)穿去，見(jiàn)了我就叫。廢棄的農(nóng)莊成了他們愛(ài)情的后花園，文化路是通向后花園的必經(jīng)之路。在去的路上，我總讓他們走在前面，保持著可靠的距離，盡量不讓他們發(fā)現(xiàn)。并不是想像狄更斯那樣拿著筆記本悄悄跟在他們后面，記下甜言蜜語(yǔ)和海誓山盟，現(xiàn)代化的生活語(yǔ)境有太多渠道和方式為我們提供這種藍(lán)本了，我那時(shí)只想求得內(nèi)心的安寧。起初他們?nèi)サ煤茴l繁，隔著幾間木屋和幾片荒草，我都能聽(tīng)到他們細(xì)軟的歡笑。后來(lái)他們?cè)谒可铣沉艘患?，鬧得很兇，女孩的哭聲一直伴隨到月牙升起時(shí)，后來(lái)男孩就不去了。那段時(shí)間，在文化路上，我經(jīng)常能看到女孩踽踽獨(dú)行的身影。一般會(huì)在黃昏，她站在水榭上看夕陽(yáng)、發(fā)呆，我擔(dān)心她想不開(kāi)，會(huì)跳下去，有好幾次都站在她身后五十米的地方觀(guān)察著，直到天黑下來(lái)后目送她離開(kāi)。她的狗不再對(duì)我有敵意了，甚至?xí)幕牟葜懈Z出來(lái)往我身上跳。女孩發(fā)現(xiàn)了我，似乎知道了我的用意，微笑著跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)女孩會(huì)帶著書(shū)來(lái)，經(jīng)常能看到她靠在歪脖子樹(shù)上大聲背誦英語(yǔ)和政治。時(shí)間可以磨平一切，這世界除了生的問(wèn)題，一切都好解決，而生的問(wèn)題只需要父母親和上帝來(lái)解決。那段時(shí)間，我在文化路上、在這廢棄的農(nóng)莊，開(kāi)始了長(zhǎng)詩(shī)《水中芭蕾》的構(gòu)思。

不知何時(shí)開(kāi)始，文化路悄悄起了變化。路上的車(chē)輛漸漸變多，通了公交，大學(xué)生成了這條路上的行人主力軍;路邊的瓦房和棚子陸續(xù)被劃上大大的“拆”字，現(xiàn)代公寓和小區(qū)如雨后春筍般長(zhǎng)起來(lái)了，而我常去的農(nóng)莊幾乎是一夜之間不見(jiàn)的。在學(xué)校附近的文化路段，很難再看到湯孫湖了，更聞不到湖腥、聽(tīng)不見(jiàn)浪濤聲了，節(jié)奏突然變快了，快得讓人難以適應(yīng)。學(xué)校正門(mén)斜對(duì)面有一個(gè)鐘樓，在文化路上，我只肯走一小段了，躲在學(xué)校的圍欄下或路的花壇邊，對(duì)著鐘樓出神，聽(tīng)?zhēng)茁曠娐曇簿妥吡恕Ｔ俸髞?lái)我就不愿去了，貓?jiān)趯嬍依飳?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到附近的交通樞紐從武昌大道轉(zhuǎn)到文化路上，每次出行或回家都得走這條路。畢業(yè)以后，我將住處搬到了學(xué)校后街，與一個(gè)朋友擠在還建房七樓的單間里。我在當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)編一份內(nèi)部刊物，沒(méi)有工資，每月靠一千塊錢(qián)的補(bǔ)助度日;他在武昌區(qū)一家期貨公司上班，底薪八百。我們每天要穿過(guò)大半個(gè)校園到文化路上去坐公交，文化路成了我們初入社會(huì)時(shí)看世界的窗口。每天一大早，看到一撥一撥青年男女站在我對(duì)面的站臺(tái)上等公交，駛向與我相反的方向，那種幾年前躺在文化路上假寐時(shí)的心虛會(huì)突然涌上心頭——那時(shí)的我，與其說(shuō)是在工作，不如說(shuō)是在拿青春開(kāi)賭。來(lái)自小鎮(zhèn)人的怯弱與執(zhí)念根深蒂固，詩(shī)歌的浪漫主義總讓我覺(jué)得能在武漢以文學(xué)的方式保全自己。當(dāng)我的同齡人涌向這個(gè)城市的中心，在高檔寫(xiě)字樓里期待改變命運(yùn)的時(shí)候，我卻貓?jiān)谶@座城市一座建于上世紀(jì)八十年代末的老樓里編稿子，看報(bào)、喝茶、聊天也成了工作的一部分。文人大多愛(ài)酒，我們?cè)诰庉嫴扛浇纸堑男〔宛^里就著一個(gè)火鍋、幾碟小菜可以喝兩小時(shí)。

不太喜歡文化路。那段時(shí)間，一個(gè)掙扎在武漢急于找到歸屬感和存在感的外鄉(xiāng)青年對(duì)于繁華的街道總是會(huì)有些微的抵觸情緒。那段時(shí)間，我寧愿多走一公里路到老街的建設(shè)銀行對(duì)面，花三塊錢(qián)坐沒(méi)有安全保障的面包車(chē)走武昌大道回家，也不走文化路。喜歡武昌大道上的坑坑洼洼和灰塵彌漫，喜歡道路兩邊建于上世紀(jì)九十年代的兩層、三層居民樓，喜歡沾滿(mǎn)灰塵的樹(shù)葉、彌漫著大糞味的菜園，還有沒(méi)被拆遷征用的魚(yú)塘。說(shuō)實(shí)話(huà)，到現(xiàn)在還喜歡。也許武昌大道更應(yīng)著我的來(lái)處，符合我奔波的氣息與姿態(tài)，也或者是走在武昌大道上讓我感到溫暖和踏實(shí)。但過(guò)了晚七點(diǎn)，路上的面包車(chē)就不多了，有時(shí)一個(gè)飯局到晚上八九點(diǎn)才能結(jié)束。有天晚上，我們加班到十點(diǎn)，宵夜之后已近凌晨，我攥著身上僅有的二十塊錢(qián)走在文化路上。公交車(chē)顯然已經(jīng)下班了，而坐的士回去，我精算過(guò)里程，至少需要二十八塊錢(qián)。文化路街燈昏黃，剛走過(guò)灑水車(chē)的路面氤氳著水汽，踩在路面上有一陣一陣的熱氣飄來(lái)，隔老遠(yuǎn)就能看到文化路邊的政府大樓亮著霓虹，在那樣的夜晚，我更加感覺(jué)到自己的渺小。我頭痛欲裂，還是決定走一段，起碼走進(jìn)這二十塊錢(qián)的里程再搭車(chē)回去。我憋著一泡尿，直到憋過(guò)政府大樓，到了文化路與湯孫湖最近的地兒才泄了，像在跟這條路賭氣。我聞到了久違的湖腥，一陣清風(fēng)徐來(lái)，暗夜的湖中竟然還鬧出了兒時(shí)常見(jiàn)的動(dòng)靜，突然豁然開(kāi)朗，脫下襯衣拿在手里甩著，一路小跑著前進(jìn)。一輛的士追了過(guò)來(lái)，我跟師傅說(shuō)，我兜里只有二十塊錢(qián)了，打表到二十就放我下來(lái)，我走回去。師傅聽(tīng)了，微微一笑，一踩油門(mén)將我送到了校門(mén)口。入了校門(mén)，頭痛再次發(fā)作，我抱著一根電線(xiàn)桿吐了起來(lái)，吐的時(shí)候分明聽(tīng)到對(duì)面的鐘樓敲了一下。我用手背揩了一下嘴巴，搖著頭自顧自地笑了起來(lái)，好像剛剛解決了一個(gè)世界難題。

這樣的生活過(guò)了三年，一直到與我同住的朋友在武漢草草收兵，一直到他回到家鄉(xiāng)小城安家立業(yè)，轉(zhuǎn)行初見(jiàn)成效。我依然沒(méi)有工資，依然靠著每月一千塊錢(qián)的編輯補(bǔ)助度日。好在那時(shí)寫(xiě)作已漸漸打開(kāi)局面，陸續(xù)在一些重要文學(xué)期刊發(fā)表了組詩(shī)，得到了同行的認(rèn)可和文學(xué)前輩的關(guān)注。我被省內(nèi)一家知名文學(xué)期刊看重，到湖北作協(xié)當(dāng)了一名詩(shī)歌編輯。報(bào)到的那天我特意到商場(chǎng)買(mǎi)了一套衣服，走的依然是文化路。時(shí)維九月，武漢的熱漸漸收住了，變得內(nèi)斂而溫和，但太陽(yáng)依舊不依不饒，依舊有陣陣熱浪襲來(lái)。我坐在的士里，突然換了一種方式，以一種自我而獨(dú)立的方式來(lái)打量這條路。從我初來(lái)武漢到現(xiàn)在，短短幾年間，文化路已成為連接武漢中心與南部新城最重要的交通樞紐，路邊高樓林立、商鋪云集，軌道交通27號(hào)線(xiàn)即將開(kāi)工，文化路頓時(shí)成了南部新城的黃金線(xiàn)。湯孫湖依舊臥在路邊，成了沿線(xiàn)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商最大的賣(mài)點(diǎn)之一。附近的農(nóng)民搖身一變成了拆遷戶(hù)，都說(shuō)是幾世修得的福。這條當(dāng)初被我內(nèi)心命名為古楚流亡路的路，現(xiàn)在卻被我認(rèn)定為一個(gè)現(xiàn)代書(shū)生的趕考之路。像云游的道士，迷戀于奇石名山，打算在此建觀(guān)修道，我在這里漸漸找到了歸屬感。每天早上，我要坐兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)到梨園，晚上再坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)回來(lái)，終于能和青年上班族奔跑在同一個(gè)方向，雖然感覺(jué)累，但很知足。

狂熱而癡迷的寫(xiě)作方式才能使我在武漢心安，我走的路畢竟與大眾青年不同，偶爾會(huì)有一種在暗黑道路上孤立無(wú)援的感覺(jué)。這幾年我最后一次搬家是搬到一所中學(xué)與小學(xué)間的還建樓頂層的兩居室，趴在飄窗前，可遠(yuǎn)眺文化路。我的工作狀態(tài)相對(duì)自由，寫(xiě)作依然被我視為最重要的工作。我經(jīng)常在黃昏摸到文化路上，看一看川流不息的車(chē)流與人流，像充了電似的，會(huì)感到一股氣力在涌，讓我可以提起筆繼續(xù)寫(xiě)下去。我會(huì)在夜里八九點(diǎn)借口買(mǎi)一點(diǎn)小東西下樓走到文化路上，在餐館、酒店、洗浴中心和政府大樓前駐足，看人。在這里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，對(duì)于文化路來(lái)說(shuō)，我是個(gè)陌生人，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，完全可以將自己當(dāng)成個(gè)隱形人或別的什么東西。我隱于其中，不為人知，而又與這條路渾然天成，此情此景盡收眼底，又在筆下流淌，這種飽滿(mǎn)和幸福只有我能感受到。

工作稍好后，我買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)，說(shuō)是為了采訪(fǎng)方便，其實(shí)大多時(shí)候是在閑暇時(shí)用來(lái)漫無(wú)目的地在文化路上閑逛。是的，漫無(wú)目的，如同我這些年外在的生活姿態(tài)。我會(huì)在現(xiàn)居地與大學(xué)間跑一個(gè)來(lái)回，時(shí)間和速度全由我支配;會(huì)將摩托斜在馬路邊上，慢慢走到湯孫湖邊，佇立或蹲坐一個(gè)下午。當(dāng)然會(huì)思考現(xiàn)實(shí)處境，依著浩渺煙波計(jì)劃一下將來(lái)，也會(huì)回望來(lái)時(shí)的路，不在乎失去和擁有的有幾分，也不在乎傷感和興奮有幾重，單就這樣看著、想著就已很好。真像回到了多愁善感的少年。開(kāi)始寫(xiě)作了，周末閑暇時(shí)，騎著單車(chē)圍著荊州古城墻轉(zhuǎn)，累了便將車(chē)子支在城墻邊，在護(hù)城河邊的木椅上憩一會(huì)兒。記憶中的熱浪和清風(fēng)總是交換著吹來(lái)，我能聽(tīng)到稀松的腳步聲，踩著自由的蟲(chóng)鳴聲。

我會(huì)感到文化路就是我的，文化路就是我的荊州古城墻，就是木椅、垂柳、青石板、護(hù)城河與外環(huán);而騎著單車(chē)走在文化路上的，就是十多年前那個(gè)懷抱文學(xué)理想、多愁善感的少年。