馬昌華,廣西作協(xié)會員。作品散見于《延河》 《湖南文學》 《廣西文學》 《鴨綠江》 等,并有詩歌獲獎。出版小說集《南漂者·隨風的日子》 ?,F(xiàn)居廣西柳州市。
一
小蓮貓在屋后的檐角下傷心地抽泣。
整個五嶺寨只有小蓮在傷心,傷心的小蓮從來沒有現(xiàn)在這么孤獨無助。
一群淘氣的麻雀在瓦檐飛來躥去,唧唧喳喳地交頭接耳,像一伙沒心沒肺的二愣子,難道它們也不在意小蓮的傷心么?真是一伙討厭的蠢東西。虧她以往還當它們是小臭屁的朋友看待,每次在屋門前地坪上喂小臭屁的時候,它們也混在一旁,蹭吃過不少碎米碴和谷節(jié)子。小蓮從來沒有看薄過這群號稱半神仙的家伙。怎么今天這些半神仙們就不知道給小臭屁提個醒,讓小臭屁防著那可惡的黑毛呢?那樣的話就不會有事了。
麻雀翻飛的瓦檐上,吊著一串串晶瑩剔透的冰凌子,這是六根叔的叫法,以前媽媽管它叫河螺線線。小蓮覺得還是媽媽的叫法好聽有意思,它們分明就像是倒吊上去的河螺線線。以前,在天氣還不算冷的時候,爸爸就常常到村外的河溝里摸長長的河螺線線,一摸就是一大簍,一摸就是一大簍。一個河螺十二碗湯,河螺線線的肉很厚實,味道特別鮮美,沒吃過的人根本不知道。小蓮的腦海里記憶猶新,她下意識地咂咂凍得開裂的小嘴巴,仿佛昨天剛吃過。
現(xiàn)在,這些河螺線線一字排開,各顧著各,各懷心態(tài),冷冰冰地一個不理一個。線線的尖尖還吊著一滴滴小小的水珠珠,似乎也都和自己一樣傷心難過??墒牵鼈冇钟惺裁磦碾y過的事情,非要在這里陪著自己眼淚汪汪地傻傻相望呢?
不過,現(xiàn)在的河螺線線更像是媽媽額頭上漂亮的劉海,整整齊齊光可照人。小蓮很想伸手去摸摸,可是不知道是自己太矮了,還是河螺線線吊得太高了,反正怎么也摸不著。這讓小蓮的傷心更多了一層。要是往常,小蓮會想辦法爬到柴禾上去,那樣也許就夠得著了。但現(xiàn)在小蓮不敢,奶奶剛剛說過敢再亂爬就不要小蓮了,還嚇唬說要送小蓮去喂吊眼睛大蟲。有次石頭伯伯告訴過小蓮,吊眼睛大蟲就是大老虎,比那只流浪狗黑毛兇多了,好可怕的,雖然誰也沒有見過真正的吊眼睛大蟲。也好,不爬就不爬,小蓮不和奶奶慪氣,這樣靜靜地仰望著媽媽的劉海也算是一種安慰了。
媽媽而今在嶺背的山坡上睡覺覺,大人們把媽媽放到那個坑坑里,再壘上土堆堆就不管了。小蓮想媽媽的時候都是貓在屋后的檐角下遙望媽媽睡覺覺的嶺背,可是望不著。以前是山上的樹呀柴草呀隔著,現(xiàn)在是不著邊際的雪覆蓋著。小蓮已經(jīng)快要記不清媽媽睡覺覺的地方了。小蓮現(xiàn)在最想的是媽媽,小蓮知道媽媽還在嶺背那邊睡覺覺,也知道媽媽永遠也不會回來陪小蓮了。媽媽是狠心的,小蓮還這么小就撇下不管了,但小蓮不怪媽媽狠心,小蓮只想媽媽。媽媽,蓋著這么厚厚的雪絨被子,你冷不冷?小蓮冷。
爸爸,你在上海那邊還好嗎?有沒有想小蓮?小蓮正想著你呢。
爸爸也不在家,在遠沒有結(jié)河螺線線的時候,送完媽媽去嶺背睡覺覺的地方,不久就離開家,出遠門了,去那個叫做上海的地方打工去了。是縣里來的車子接過去的,寨子里去了好多人。爸爸說他要去打工掙錢回來起新房子,這是許給媽媽的心愿;還要給小蓮買好多城里的新玩具、新衣服。爸爸讓小蓮在家里聽奶奶的話,奶奶年紀大了,脾氣不好,不要惹奶奶生氣。小蓮很乖,從來都不敢惹奶奶生氣,奶奶生氣的樣子兇巴巴的,像那只可惡的黑毛——不對,小蓮不能拿奶奶和黑毛作比的。有時生氣的奶奶還會拿鞋板掌扇小蓮,還不許哭,不許和別人講,連石頭伯伯和六根叔都不許講,特別是六根叔,奶奶最不待見他,講了還會挨鞋板掌,還不給飯吃。小蓮還小,不給飯吃小蓮怎么能長得大呢?睡在嶺背的媽媽現(xiàn)在不吃飯,媽媽一定也不長了吧。
小蓮不知道爸爸說的城里是什么樣子,但小蓮見過城里的玩具。上次四嬸一家從廣東回來,四嬸的兒子小蒙帶回來的玩具就是城里的。小蓮趁四嬸小蒙不注意,偷偷上去摸過呢,真的很好玩,光摸一下就知道是好玩的。但爸爸什么時候能夠回來,帶給小蓮城里的玩具和新衣服呢。爸爸,你在的上海有沒有我們五嶺寨這么大這么高,大到黑毛跑出老遠還看得見,高到太陽公公一出來就被發(fā)現(xiàn)了,一打開門就是滿眼望不透的山尖尖?還有,那里是不是也正下著這么大的雪,屋檐上是不是也吊著像媽媽的劉海一樣長長美美的河螺線線呢?爸爸,你想媽媽嗎?那你為什么還不回來,帶小蓮一起去看媽媽?奶奶從來不帶小蓮去看媽媽,說媽媽是晦氣鬼,是邪祟。爸爸,晦氣鬼是什么?邪祟又是什么?我不要奶奶這樣說媽媽。
檐角下是不很干爽的窄窄的地面,露著不太相容的皺巴拉幾的老黃土,對小蓮已是十分地寬容。小蓮沉默的時候,它們跟著小蓮默不作聲;小蓮激動的時候,它們?nèi)耘f保持著沉默不語的樣子,很執(zhí)拗。除此而外,四圍都是白皚皚的雪,連屋頂上面也是,白得分不出遠近高低來。剛剛石頭伯伯在曠地里嘀咕什么“江上一籠統(tǒng),井上一窟窿,黃狗身上白,白狗身上腫”,不就是在說雪下得很厲害么,繞什么彎彎?大人們說話有時候就是費勁。小蓮雖然還沒上學,不過已經(jīng)聽得出來大人們說話的意思了。要是以往,石頭伯伯的嘀咕確實是很好笑的,保證可以笑到合不攏嘴,笑到肚子朝天來,只不過現(xiàn)在的小蓮怎么也笑不起來,再好笑也不能去除小蓮的傷心。六根叔近段時間總不愛說話,偶爾見了也只是默默地摸摸小蓮的頭??墒莿倓?,他卻扯起長長的脖子在雪地里喊著“鋪天蓋地,鋪天蓋地啊”,一聲聲地長嘆。也許這幅景象就叫做六根叔的“鋪天蓋地”罷?六根叔喊“鋪天蓋地”的時候臉是朝著嶺背方向的,那是媽媽睡覺覺的地方,會不會吵到睡覺覺的媽媽呢?但小蓮想,就算吵到了,媽媽也一定不會嫌煩。小蓮曾親眼目睹,媽媽和六根叔是好過的。
但現(xiàn)在,貓在檐角下的小蓮,滿腹的傷心也是“鋪天蓋地”,除了“鋪天蓋地” 的傷心,只能和這窄窄的墻根相互依偎,冥想著遙不可及的思念的溫暖,而陰冷的雪風,不依不饒地從相互依偎的縫隙中強行擠過,還要在小蓮紫紅薯般的臉蛋蛋上狠狠地刮刀子,甚至還要刮到冷嗖嗖的脖子里去,一點情面也不講。風刀子刮起來真的好痛,痛到眼淚都出不來了。
但小蓮不恨雪風,也不恨奶奶,盡管已經(jīng)冷得站不穩(wěn)腳跟,盡管奶奶對自己的傷心不管不顧。
小蓮恨的是那條可惡的黑毛,竟然敢當著她的面咬死了自己的小臭屁。
小臭屁是小蓮養(yǎng)的一只鷓鴣鳥,是媽媽從山上找回來的,它是小蓮對媽媽的另一種念想??吹叫〕羝?,小蓮有時就會不由自主地想起媽媽來。
二
早上,小蓮照例只和可愛的小臭屁在一起玩耍,爸爸媽媽不在以后,小臭屁是唯一能夠給小蓮帶來歡樂的好朋友。不過現(xiàn)在的小臭屁,其實已經(jīng)不是小臭屁,而應該叫大臭屁了。
小臭屁從小跟著小蓮,直到長成了大臭屁,長成大臭屁羽毛就長了,就會到處飛。爸爸不在家,到上海打工去了,六根叔有時候來看小蓮,順便給大臭屁剪翅膀,剪得短短的就飛不起來了,還要拿根線線拴住腳,另一頭綁個小鐵環(huán),這樣跑也跑不遠。飛不起來也跑不遠的大臭屁才肯安心和小蓮玩,一天到晚圍著小蓮打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),討小蓮的歡心,這樣可以得到小蓮更多的吃食。這家伙是個馬屁精,鬼著呢,它不跟奶奶專跟小蓮,它也知道誰對它好誰對它不好。長成大臭屁的鷓鴣鳥,小蓮仍然喊它小臭屁。這是當初媽媽給起的名字,小蓮喊習慣了,喊出感情來了,小蓮喊小臭屁就像喊自己的弟弟一樣,滿懷親切。
可是,才一眨眼的工夫,小臭屁就被黑毛叼在呲牙的嘴上了。它哪里知道危險就在眼前呢?小蓮也沒有想到,可惡的黑毛會出現(xiàn)。黑毛這樣的流浪狗心腸歹毒,天生是沒有朋友的,它只能獨自到處流浪,招惹是非,沒有人可憐,也沒人理睬,誰也不和它玩,有時還會被別的狗追著咬,甚至還會被人攆著打。也奇怪,寨子里經(jīng)常有狗被人藥倒拿到外面去賣狗肉,該死的黑毛怎么就沒被藥倒呢?
也許,黑毛對小臭屁發(fā)起的突然襲擊是蓄謀已久的陰謀。眼見小臭屁離開小蓮去雪地里找雞同伴,馬上就起了歹心,趁著小臭屁不注意,一下猛撲過去。小臭屁掀動著兩個翅膀,拼命地掙扎,雪地上撲棱著一地的毛。被攆得魂飛魄散的小臭屁,從黑毛的嘴里掙脫出來,繼續(xù)撲棱著翅膀,可是怎么也飛不起來。它翅膀的羽毛是被六根叔剪掉的。小臭屁拼命地跑,跑了好遠,到底沒有逃脫黑毛瘋狂的追捕。要是它的翅膀沒有被剪掉的話,要是腳上沒有拴著綁了鐵環(huán)的線線的話,它就得救了。
小蓮尋了根棒棒,在黑毛后面追打,黑毛沒有逮到小臭屁之前根本就不理會小蓮的威脅,真是一只得了失心瘋的死癲狗。現(xiàn)在,小臭屁已經(jīng)倒在血泊中,脖子上還在汩汩地往外流血,雪地上遍布著點點殷紅,像開了一地的小紅花,鮮艷而灼眼。黑毛陰謀炮制的死亡游戲終于結(jié)束了,現(xiàn)在它看著躺在雪地上一動不動的小臭屁,該怎么選擇卻有些猶豫起來。而小蓮的棒棒正憤怒地朝這邊攆過來,已容不得它多想。小蓮一棒打過去,沒有夠著黑毛。但黑毛已經(jīng)感到了小蓮無邊的憤怒和對自己帶來的威脅。也許它已經(jīng)明白自己闖下了大禍,忍無可忍的小蓮是決不肯饒了它的,于是撇下斷氣的小臭屁,夾著尾巴落荒而逃。逃出好遠,又停下來,回頭定定地望著小蓮,那眼神好像很有些不甘心。
小蓮捧起不再歡騰討乖的小臭屁,眼淚止不住像河螺線線一樣往下掉。小蓮把臉緊緊地貼住小臭屁漸漸變冷的身子,久久不肯松開,終于又大聲哭了出來。
小蓮沒有將小臭屁拿回家,小蓮知道一拿回家,奶奶就會把它煮了吃的。奶奶什么都是煮來吃,上回上山撿到幾個小鳥蛋就煮來吃了,還分了小蓮兩個。小蓮不吃,小蓮把那兩個小鳥蛋悄悄拿到屋后的地里埋了?,F(xiàn)在,小蓮也要把小臭屁埋到地里去,就像媽媽那樣在地里睡覺覺。小蓮可以常常來看它,它是小蓮唯一的好朋友,小蓮不會忘記它,也不會不管它的。小蓮用棒棒扒開厚厚的雪,又挖出一些泥巴,捧起發(fā)硬的小臭屁親了又親,然后輕輕放進去,蓋上泥土,蓋上厚厚的雪,并且壘起一個小雪堆,才依依不舍地離開。眼淚再一次嘩嘩而下。
三
小蓮記得,小臭屁是媽媽從后山嶺背用手捧著帶回來的。剛拿回來的時候,還不會走路,站都站不穩(wěn)呢,放在堂屋,很無助很害怕的樣子。也許它還不知道什么叫害怕,那就是膽子小,因為失去了鷓鴣媽媽的保護,一時無所適從吧?媽媽拿米喂它,它不肯吃,又捉來小蟲子喂,它怯怯地瞟了一眼,還是不肯吃。不聽哄不聽勸,連小蓮的話也不聽,除了咕咕叫還是咕咕叫,差一點又要被丟到野地里去。好在,家里帶崽的老母雞聽見叫喚聲,帶著一群剛剛孵出的小雞飛奔過來,護住了小臭屁,它把小臭屁也認做自己的雞崽崽了。雞媽媽翹起尾巴,抖開兩個大翅膀,全身的羽毛豎起來,眼睛睜得鼓圓,露出滿眼的兇光,尖尖的嘴喙作出隨時攻擊的架勢。小雞崽們也齊聚過來,向小伙伴表示友好。有了一群兄弟姐妹在一起,小臭屁不再孤單,很快便融入到小伙伴們當中,和小雞崽們親密無間地戲耍起來,并且在雞媽媽的呵護下開始安然覓食。雞媽媽一口一口把小米粒啄得更加碎小,再召喚著小雞崽崽跟著啄,小臭屁也學著它的兄弟姐妹,歡快地啄食起來。看著小臭屁找到了新媽媽和新伙伴,小蓮很開心,媽媽也開心,一把抱起小蓮在堂屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又在小蓮粉紅嘟嘟的小臉上不停地親親。那一刻,小蓮是多么的幸福,小蓮想,媽媽也一定是幸福的。
從此,小臭屁有了雞媽媽,它和小雞崽們一起快樂成長,直到長成了大臭屁,直到今天早上遭遇可惡的黑毛。
如果不是小臭屁,小蓮也許不會知道媽媽和六根叔好過,比和爸爸在一起還要開心快樂。
其實那天的天氣真的很好,太陽公公一早就起來了,滿山坡上都是金光燦爛。一夜的露水滋潤后,各種好看的野花開得正旺。爸爸前一天去好遠的寨子吃酒席去了,晚上沒有回來。媽媽起得很早,說是要去后山掏菌子,菌子好吃還能賣錢。前天媽媽還說她賣得30元錢呢,她親口跟爸爸講的。今早的菌子一定很多吧,媽媽迫不及待要出去,讓小蓮一個人繼續(xù)睡,等媽媽回來再起。可是,媽媽一出去,小蓮就睡不著了。小蓮也是小大人了,會自己穿衣服起床了。
小蓮起來不見奶奶,不知道奶奶去哪里了。小蓮一個人玩得無聊,漫不經(jīng)心地走到屋外,走到山坡坡邊。山坡上開著各色野花,吸引了小蓮好奇的目光。小蓮要采一大把花給媽媽,作為媽媽早起去掏菌子的獎賞。
小蓮一邊歡快地采著漂亮的野花,不知不覺離開了屋子很遠,遠到聽不見寨子里的人說話。
突然,一陣急促的“咕咕”聲從不遠的地方傳來。小蓮循著聲音,看到一只美麗的大鳥,在前面的路上伸長著脖子,躥過來躥過去的,像暈頭一樣,既不離開又不敢太靠近。原來是它在“咕咕”地叫喚不停。小蓮來了興致,便去追那只大鳥。小蓮不知道,原來這就是鷓鴣鳥媽媽。
前面是一個牛棚,牛棚邊有一個陳年的草垛,大鳥就是繞著牛棚和草垛打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也不忌避小蓮,好像懂得小蓮不會對自己構(gòu)成威脅似的。這地方小蓮以前來過,是六根叔家的牛棚和草垛,小蓮在這里碰見過六根叔拿草喂牛,那時六根叔家還養(yǎng)有一頭大黃牯,就關(guān)在這里。后來大黃牯被六根叔賣了,便空著了。六根叔為什么要賣大黃牯,誰也不知道,也不想知道,那是他自己的事情,和別人沒得關(guān)系。但小蓮還是有點舍不得,大黃牯長得很好看,又威武,叫起來聲音大大的,好像六根叔唱山歌。這些還不算,最主要是六根叔曾讓小蓮騎過大黃牯的背背,是六根叔抱上去的。六根叔還夸贊過小蓮騎上大黃牯的背背好像個女英雄。
牛棚和草垛旁邊的野花特別大朵,也許是因為這里有大黃牯留下過的牛糞牛尿作肥料的緣故吧?小蓮家的茅廁和尿桶裝滿了,爸爸就往地里挑,說淋了菜就能長得快長得肥,還特別甜凈。那時小蓮納悶過,難道便便和尿尿是甜凈的么?當然不是了。小蓮曾經(jīng)懷疑過爸爸說話的真實性,但是爸爸沒有必要為這事向小蓮說假話呀,而且爸爸也不是個說假話的人,他從來不騙小蓮的。便便和尿尿是臟臟的,可菜菜吃了便便和尿尿卻很干凈,還長得快長得肥,還特別甜凈,這是個很神奇的秘密。這個秘密曾經(jīng)在小蓮的心里藏了很久很久,沒有人猜得出來,小蓮自己也猜不出來,猜不出來的秘密才是真正的秘密,才不會出賣自己。
媽媽和六根叔也有秘密了。他們的秘密就在這牛棚邊的草垛里。
四
遠離寨子的牛棚和草垛,在小蓮的眼睛里,就像一堆蓬勃生長的菌子。媽媽要能采到這樣大堆的菌子,那樣就吃不完了,就可以賣到很多很多的錢了。媽媽和爸爸老是為錢的事吵架,有時還當著小蓮的面。他們都不懂得,其實小蓮很不喜歡他們吵架,他們一吵架,對小蓮也不寶貝了,小蓮想撒嬌也撒不成。媽媽和爸爸吵架的時候,奶奶從來不幫媽媽,還拿眼睛挖媽媽。奶奶的眼睛有時很嚇人,小蓮怕看見。小蓮不喜歡奶奶,奶奶也不喜歡小蓮,總罵小蓮是個不待見的賠錢貨。什么叫賠錢貨?小蓮不懂,她從來沒有賠過人家的錢。但小蓮知道自己是個“妹”,奶奶卻想要個“弟”,奶奶只有爸爸一個崽,要個“弟”是接香火的,要“妹”接不起香火,奶奶也有奶奶的苦惱??蛇@關(guān)小蓮什么事,小蓮也想要個“弟”來玩呢。她一個人太孤單,每次和寨子里小鐵砣他們打架,都贏不到他們,沒得人幫忙。
小蓮走近牛棚和草垛,她要去采摘這里大朵大朵的野花,然后做一個漂亮的花冠。媽媽曾經(jīng)教過自己編花冠的,她一點也沒有忘記。等媽媽回家時,她要將大大的花冠悄悄地戴在媽媽的頭上,給媽媽一個驚喜。媽媽說過,戴上花冠的女人是幸福的女人,媽媽是看電視的時候?qū)Π职终f的,那時他們沒有吵架。媽媽,小蓮讓你做一回幸福的女人吧,嘻嘻。
突然,在鷓鴣媽媽的咕咕聲之外,小蓮還聽到了有人咯咯的笑聲,把小蓮嚇了一跳。笑聲很小,隱隱約約像是憋著的,聽不太清楚。
小蓮悄悄地躲進牛棚里面,透過牛棚厚厚土磚的縫向外偷窺。小蓮想看看究竟是誰一大早在這里玩我們小孩子玩的家家。
小蓮發(fā)現(xiàn),原來竟是媽媽,還有六根叔,是他們兩個在玩家家。在他們的身旁,放著媽媽的背簍,背簍里還有小鳥唧唧的叫聲。小蓮看見至少應該有兩只,好幾次小家伙都爬到背簍口了,結(jié)果又跌下去,那一身麻絨絨的毛毛很是細氣。
不對,我們小孩子玩家家可不是這樣玩的。小蓮遠遠瞧見媽媽橫靠著草垛,頭發(fā)都亂成雞窩了,上面沾滿了草屑屑,衣服卻被六根叔粗魯?shù)爻堕_了扣子,小肉肉都露出來,丑死人了。六根叔的嘴巴還在媽媽好看的臉上不停摩挲,他騎在媽媽的身上,像是在欺負媽媽。六根叔平常不是這個樣子的,他對媽媽可有禮貌了,他還是爸爸的好兄弟,經(jīng)常和爸爸一起在家抽煙喝酒呢。他還抱過小蓮騎他家的大黃牯呢。他怎么能這樣欺負媽媽呢?不行,小蓮得上去幫媽媽才是,不能讓六根叔這樣欺負。
小蓮剛想沖出去幫媽媽,草垛里又傳出媽媽咯咯的笑聲。這回聽得真真切切,也看得清清楚楚,媽媽不僅不生氣,好像還很高興的樣子:一臉的紅云像喝飽了甜甜的糯米酒,眼睛像含了露水,直直地望著六根叔出神,還一個勁地去親六根叔滿是胡茬的大嘴巴。
小蓮搞不明白,這究竟是怎么了?
小蓮實在看不下去了。小蓮看不懂媽媽和六根叔,他們?yōu)槭裁磿谶@樣的地方,做這樣的事。但小蓮隱約感覺到,對于自己和爸爸來說,肯定不是一件好事。小蓮想,這應該是媽媽和六根叔的秘密,盡管小蓮不希望有這樣的秘密存在,盡管這個秘密已經(jīng)被小蓮無意中撞破。
小蓮覺得被媽媽欺騙了,心里有一種難言的委屈和不滿。但大人的事情,小孩子管不了。大人是懂事的,只有小孩子才不懂事。小蓮決定,等媽媽回家的時候先不理她,讓她嘗嘗騙人的后果。
小蓮輕輕地退出牛棚,不敢驚動媽媽和六根叔,心里空空落落地往回走。
小蓮不記得自己是怎樣回到家的,滿褲腳的泥巴,鞋子硬是被裹得看不到半根紗路。手中的野花也丟了一大把,丟的全是大朵大朵的,只剩下一些細細小小的沒有丟。小蓮沒有把這些小花編成花環(huán),而是編了一條長長的小辮子 ,也不打算將這條花辮子送給媽媽了。小蓮把花辮子掛在門背上,門開著的時候誰也看不見,像一個被背叛和遺棄的小孩子,獨自黯然。
媽媽很晚才回來,回來的時候,又恢復了早上出門時的干凈整齊,背簍里的菌子也不少,神態(tài)自然的表情看不出有什么事情發(fā)生過。只有小蓮知道背后的一切秘密。小蓮明知媽媽是裝出來的,但小蓮決定不說。如果媽媽主動和小蓮說的話,小蓮倒是愿意聽的,小蓮需要媽媽主動解釋,也希望媽媽主動解釋??赡钱吘故菋寢尩拿孛馨?,解釋了就不是秘密了。
媽媽回來,比平時多帶了一樣東西,就是那只小不點小鷓鴣崽,后來媽媽喊它小臭屁,小臭屁就成了小家伙的名字。不知為什么,原本小蓮看到有兩只的,現(xiàn)在卻只有一只了,難道這也有什么秘密么?難道是媽媽和六根叔一人一只分了么?如果這也是媽媽和六根叔的秘密,小蓮就不想知道了,只要小鷓鴣們都平安無事就好。
出乎小蓮的意料,媽媽竟然把這件事說出來了,原來這不是她的秘密。媽媽說本來撿得兩只小鷓鴣的,在路上,一只小家伙自己爬出簍子跌到地上,被她不小心一腳踩死了??蓱z的小鷓鴣是怎么死的,它自己都不知道呢。沒有誰想為它申冤,沒有誰肯為它討回公道,當然也沒有誰愿意為一只剛出蛋殼的小鷓鴣傷心落淚。大概只有它的媽媽為它牽腸掛肚,為它茶不想飯不思地揪心,但它的媽媽連它們的死活都不曉得呢。
本以為剩下的這只也活不長久,它太弱小了。媽媽有點手足無措。媽媽可以養(yǎng)小蓮,因為小蓮是媽媽生的,心連著心呢。小臭屁不是媽媽生的,它不聽媽媽的,媽媽一點辦法也沒有。小蓮更不知道怎么哄這個小臭屁,小蓮甚至覺得這只可憐的小家伙有點像自己。還是雞媽媽有辦法,把小家伙認作自己離群的崽崽,撲騰著過來保護小家伙歸隊。雞媽媽對小臭屁視為己出,小臭屁也把雞媽媽當成媽媽,不曉得再想自己的親媽媽了。
最開心的當然是小蓮,從此有了一個可以保護的“小弟弟”,有了一個可以傾訴的“好朋友”。
五
媽媽的秘密似乎還是被發(fā)現(xiàn)了。
不采菌子的時候,媽媽也會趁爸爸不在家,一個人出門去。有時是白天,有時晚上。媽媽以為小蓮不知道,其實小蓮清楚得很,小蓮一直幫媽媽保守著秘密,不說出來而已。
媽媽一定是去找六根叔了,小蓮想。平心而論,六根叔是個很好的男人??墒?,在小蓮的心目中,爸爸一點也不比六根叔差呀。小蓮也喜歡六根叔,六根叔會講白話(故事),會吹好聽的口哨,唱撩人的山歌,還能用鐵線線釣狡猾的長長的黃鱔??墒切∩徃矚g爸爸,就因為他是小蓮的爸爸。何況爸爸還會下河里去摸河螺線線,還能扎猛子沉到河底,用魚槍叉起躲在石頭窩里的黃尾魚和鯰拐。有一次,爸爸叉到一條好大的鱖魚,回來拿秤稱了,有一斤多重呢。
媽媽和爸爸吵架吵得越來越多,也越來越兇。每次都是媽媽起的頭,媽媽數(shù)得最多的就是爸爸不會賺錢,起不起新房子,窩囊,沒出息。吵架的時候爸爸總是讓著媽媽,說不和婦道人家一般見識,還說起新房子得慢慢來,不能打腫了臉充胖子,借錢貸款他不做,那是要還的,還要背好重的利息。小蓮在旁邊看著,很不是滋味。小蓮不想爸爸媽媽吵架。
其實媽媽也不見得非要起新房不可的,至少在小蓮看來是這樣。六根叔家不是也沒有起新房子么?媽媽就是喜歡拿這樣的事來扯由頭吵架。媽媽吵得越兇,爸爸就越讓著媽媽,但爸爸的心里就越苦悶——起新房子是爸爸的本分。爸爸是被媽媽點到死穴了,蓋不起新房子的男人在寨子里抬不起頭。六根叔還沒有娶媳婦,他不起新房子沒有人和他生氣吵架。
爸爸變得像個木瓜,總是悶頭做事,不多一句話。有時也一個人喝悶酒,在家媽媽不讓喝,就到外面去喝。有次還是六根叔送回來的。爸爸喝醉了酒就會躺在床上叫媽媽的名字,不停地叫,還說自己不是孬種。什么是孬種,小蓮不懂,但一定是媽媽不喜歡的那號人。
那天晚上,爸爸又不在家,也許又到哪里喝酒去了。媽媽哄小蓮睡覺后,一個人在房里又梳頭發(fā),又抹雪花膏,還對著鏡子整理衣服,然后帶上門悄悄地出去了。小蓮并沒有睡著,是裝睡的,媽媽的一舉一動都躲不過小蓮的眼睛。媽媽走后,小蓮躲在被窩里悄悄地發(fā)了一陣子呆,心里總有一種莫名其妙的不好的預感。
小蓮一個人躺在床上等媽媽回來,可是等到很困很困了還是沒等著。
小蓮不知道自己是怎么睡著的,等到醒來的時候,天已經(jīng)亮了。
天亮了,媽媽回來了??墒菋寢尣皇亲约夯貋淼模怯腥颂е貋淼?,聽人說是在后山的石崖下發(fā)現(xiàn)的。媽媽渾身是血,兩眼緊閉,頭發(fā)披散著,昨晚出門時整整齊齊的衣衫已經(jīng)變得凌亂不堪。爸爸也回來了,爸爸拉著媽媽的手,喊著媽媽的名字,一邊嚷嚷著“都怪我不好,都怪我,你千萬別走啊”,一副傷心欲絕的樣子。
屋子里進進出出的人,很忙亂,有人說趕緊去找郎中先生過來瞧瞧,看看還有沒有救,有人說只怕沒得用了。
不一會,郎中先生來了。小蓮想問郎中先生媽媽到底怎么了,可是小蓮不敢問,這么多大人在場,輪不到小蓮說話,小蓮只好躲在角落里默默注視。
郎中先生在媽媽的手腕上摸了摸,又掰開媽媽的眼睛看了看,良久,搖了搖頭,嘆著氣說:可惜了,無力回天了。然后就走了。
大人們找來一個大大的木頭盒子,他們像管這木頭盒子叫做“老材”,然后把睡著的媽媽裝進了“老材”里,并給媽媽蓋上漂亮的花布被子,然后爸爸抱著小蓮在前面為媽媽帶路,大人們抬著裝了媽媽的“老材”到嶺背山上,放到挖好的土坑里,再蓋上土,并堆起一個土堆堆來。從此,小蓮在堆堆的外頭,媽媽在堆堆的里頭,再也不得相見?;丶业穆飞?,小蓮才有閑暇看看兩旁的景色。山路邊好多的野花開得正歡,小蓮看著這些艷麗的野花出神。爸爸告訴小蓮,要永遠記得媽媽漂亮的樣子。小蓮點點頭,小蓮當然不會忘記,媽媽笑起來的樣子比這些野花好看多了??墒牵稍谕炼讯牙镱^的媽媽還會笑嗎?還會閃眼對著滿腹心事的小蓮吃吃地笑嗎?
關(guān)于媽媽的死,小蓮從大人們的議論中,似乎聽出了一些門道。但說法各有不同,有人說媽媽怕是被追得走投無路跳了崖,有人說媽媽應該是意外失足跌下懸崖,有人說媽媽也許是受了某人的誆騙,自己先跳了崖,而某人卻臨時變卦爽約不跳,當了縮頭烏龜,甚至還有人說可能是有人從背后將媽媽推下懸崖的。說這些話的人都是在背地里悄悄議論,爸爸聽不到,奶奶也聽不到,只有小蓮偶爾聽得到,他們不避小蓮,他們把小蓮忽略不計了。他們都錯了,小蓮什么都懂,小蓮是媽媽的心肝寶貝,心連著心呢。他們這樣議論媽媽的死,讓小蓮心里很不是滋味,甚至想恨他們,可小蓮也想知道媽媽為什么而死,小蓮從此要過著沒有媽媽的日子,這對小蓮的打擊太大了。媽媽究竟是怎樣跌到懸崖下面去的,大人們都鬧不清楚,小蓮又怎能弄得明白。
六
爸爸是給媽媽過了總七之后去上海的。爸爸告訴小蓮,他要去打工掙好多好多的錢,回來起新房子,還要給小蓮買好多好多城里的玩具,爸爸說等過年時他就會回來。
爸爸走了,只有小臭屁與小蓮形影不離。小蓮感到寂寞難過的時候,小臭屁可貼心了,它好像小蓮肚子里的蛔蟲一樣,知道小蓮想要什么,便乖巧地挨到小蓮的身邊,暖暖的身子蹭著小蓮,細細的羽毛劃拉著咯咯想笑的癢癢,時不時還會拿兩個圓咕嚕的小眼睛瞟著小主人,嘴里發(fā)出咕咕的呢喃。
很多時候,小臭屁也會跟著小蓮到門前的田埂上守望,那里有爸爸坐車去上海的大馬路。
可是,從現(xiàn)在起,小臭屁再也不能跟著小蓮一起守望了。小蓮還得接著守望下去。
轉(zhuǎn)眼快過年了,眼前這大雪就是給年來報喜訊送吉祥的,五嶺寨一下大雪就有了過年的氣象。爸爸,上海下不下雪呢?你知不知道快要過年了?爸爸什么時候才能回來看小蓮?連奶奶也掰著手指頭數(shù)起日子來了呢。
不知過了多久,小蓮靠在屋檐下慢慢睡著了,睡著的小蓮做了個美麗的夢。小蓮夢見爸爸踏著厚厚的雪被回來了,還給小蓮帶回了好多好多城里的玩具和新衣服,都是小蓮以前沒見過的。小蓮高興地走到門前的雪地里去迎接爸爸,小臭屁屁顛屁顛地跟在后面,一邊咕咕著大獻殷勤,逗得爸爸眉開眼笑。小蓮也跟著笑了,笑得好開心好開心。然后,爸爸帶著小蓮去嶺背看媽媽。走在雪地里,小蓮問爸爸,雪化了是什么樣子。爸爸說,雪化了就是春暖花開的季節(jié)了。春暖花開,小蓮就想到了漫山遍野的野花,打著一把把美麗的小傘,在風中到處跳著快樂的舞蹈。小臭屁也開成了一朵最大最好看的花王。媽媽的墳頭上,各色的野花相互簇擁著,都是小蓮喜歡的顏色。小蓮采了一大把的野花,和爸爸一起,織了個大大的花環(huán),放在媽媽的墳上。媽媽竟然朝小蓮吃吃地笑了,那笑容既親切又慈愛。媽媽還想伸手過來抱小蓮,可是怎么也夠不著。媽媽著急,小蓮也著急,一著急就醒來了,竟發(fā)現(xiàn)自己躺在奶奶的懷里。
奶奶用手摸摸小蓮的額頭,感覺很燙,便自言自語:瞧這熊孩子,都快燒糊了。你個砍項項(langlang)的傻(ha)寶崽,真不讓人省心啊。
小蓮揉揉惺忪的雙眼,怯怯地問奶奶:奶奶,我想知道,雪化了到底是個什么樣子。
什么樣子?沒下雪之前是什么樣子,就是什么樣子唄。奶奶既心疼,又有些不耐煩。
不對,奶奶,爸爸剛才說的,雪化了的樣子,就是春暖花開的樣子。
什么?你爸爸回來了?在哪里,我怎么沒看見?那他怎么還丟你一個人在這里吃凍肉呢?
奶奶的眼睛在茫茫的雪塬上掃來掃去。